一——
琐事之以所使们我宽慰，是为因琐事使们我苦恼。
这句话，百子嘟哝好多次了。
她认为一切是都生活琐事。
竹宮少年的死，难道是不一件生活琐事吗？
百子有没生下竹宮少年的孩子，难道不也是一件生活琐事吗？
实际上，百子之以所 在现还样这活在世上，就是为因百子的养⺟——⿇子的生⺟——把氰酸钾换成砂糖之故。不过如此而已。是这何等细小的琐事啊——
重病痛感死之将临，以深深自责之心，深感事情严重，而然忽领悟到并非如此。
这句话，百子也是道知的。
重病，不仅指⾝体的病，也指里心的病吧。
百子就屡次有过里心的重病。在现也正患着这种病。己自生⺟的死，使得己自 里心的病无药可医，接着又是恋人启太的死，难道是不使里心的重病更加严重吗？
大凡人的语言——不，就连上帝的语言，大抵都能做出随己自意愿的解释。时同，无论陷⼊怎样的窘境，也能找出无数为其辩护、辩解的适当的言词。
但是，那成为痛切的实真感受的语言，存在于痛切的体验之中。
启太第次一拥抱百子之后，说：
“哎呀，你不行啊，你…”当百子告诉竹宮少年“我怀上了小宮的孩子”时，竹宮说：
“那是不我的孩子。我是还个孩子呢。”
竹宮完说，逃走了。
这句话的可怕之处，有只百子本人明⽩。
这两人都经已死了。像好是受到了己自说的话的惩罚。像好 己自说的话宣判了己自的死刑。
启太战死了。竹宮少年杀自了。
且而，加上百子肚子里怀着的孩子，一共死了三个人。
“不过，启太的战死，是不由于我的缘故；小宮的杀自，许也 是不由于我的缘故。”
百子己自嘟哝着。
“启太死时，我己自也想死的。吃了砂糖幸免于死，是不由于我的缘故。小宮死前，我也想让小宮把我杀了的。由于他掐我脖子的手松开而得救，也是不由于我的缘故。”
无论是谁的缘故也罢，或者是不谁的缘故也罢，总之三个
命消失了，是这事实。但是，百子还活着。
“你是不该死的人…”
百子己自好几次像唱歌似的念诵，那回声在心海鸣响，使心海澄澈。
是这为爱而苦恼、跳⼊濑户內海杀自的诗人生田舂月昑咏恋人诗的中一行。
己自去赴死的诗人对那女人唱道：
你是不该死的人
你是生命之恋的
子他写下了样这的绝笔。
“你是不该死的人。”
竹宮少年死后，百子联想到竹宮少年说⿇子的类似的话。
“要只她活着，我即使死了也是⾼兴的。”
百子听到这句话时，曾申斥竹宮，并反问：“你是来杀我的？”竹宮少年死后，这句话更深地印刻在百子的里心。
时同，在百子的里心，这句话使百子进一步追溯到百子的生⺟的杀自。
在⺟亲杀自的这个冰冷的世界上，百子对于启太和竹宮两人的死，既有没罪孽感，也有没悔恨。乎似燃烧着对于⽔原愤怒的火焰。
但是，百子把己自青舂的女人之⾝所许给的两个人男都死了。
两人都是不自然的死，而是暴死。这该么怎说啊！
况且，两人都有没完全得到百子的女人之⾝而终结了生命。这该么怎说啊！
当时的百子和在现妙龄的⿇子所处的时代不同，即使⿇子许也 在正读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，⿇子能理解己自的心情吗？
然而，来信告诉竹宮少年杀自消息的，却是⿇子。
⿇子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。
据说竹宮少年是在箱
的山里死的。百子想，他定一是选了和己自有关系的地方。
百子带着竹宮，早舂时节去了芦湖，初夏时节去了強罗，少年可能是在那一带的山上死的吧。而⿇子的信中是只说在箱
。少年有没留下遗言、⽇记以及任何文字。
许也是写后又撕了。但是，从他死前连一封信也没给百子寄来的情况看，许也
本就有没写什么。想来，竹官也是不写⽇记的那种格。百子连一张明信片也没给竹宮寄过。这也实在是奇怪的。
两人之间就是样这的关系吗？
可以说，不肯留下一点文字的证据，这倒像是竹宮少年的
格。她感到虚无而渺茫，可是反而又感到他死后的纯洁、充实和实在。
百子并非不道知，死人留下的遗言大体都有虚伪和粉饰的成分，不过是伪装实真的虚妄而已。
所的有动物和植物，是都不留下任何语言而死去的。岩石和⽔也是样这。
百子想吃氰酸钾而却吃了砂糖的时候，也有没写下遗言，且而把前以的⽇记等也烧掉了。
“小宮，你什么也没说呀。”
百子读着妹妹的信，不由对少年的沉默双手合十，且而落了泪。
“你家里的人定一不満意吧。不过，我是样这就可以了。小宮，谢谢。”
⿇子在信里写道：百子是还暂时不回东京为好。
“精明的姐小，感谢你的提醒。你是不杀人的吧。”
据说⿇子给竹宮上了坟。
“为什么？是替姐姐死？是替姐姐谢罪？”
据说祖祖辈辈的陈旧的墓碑，和丽美的少年很不相称。
少年进⼊了百子的体內，摸抚着百子的肌肤。少年的胳膊紧紧搂着百子的脖子。少年有没在坟场。在现哪里也有没他。
但是，百子不由感到⽑骨悚然，有些浑⾝发抖。
竹宮的孩子离开百子的⾝体而死去的时同，孩子的⽗亲——那个少年是不也死去了吗？
⿇子也有没告诉少年杀自的⽇期和时间。
但是，百子面前划过一道闪电。
“那时候，许也小宮也死了，定一是样这。”
那时，百子的体內流出了⾎。个一生命消失了。
然虽不道知那个孩子是男是女，但是⽗亲和孩子离开箱
和京都，在同一时间相互呼唤着死去，是这何等神秘的吻合啊。如果有
间的话，那颇具女态的少年——这位⽗亲，定一是怀抱着形体尚不完备的带⾎的婴儿彷徨在⻩泉路上吧。“我是还个孩子呢。”⽗亲嘟哝着…
百子确实也把竹宮当做孩子，没把他放在眼里。在某些地方有所⿇痹。她做梦也有没想过要怀上个一竹宮的孩子。
这个少年离⽗亲这一名称大概还相距很远。
样这的少年成为⽗亲，这大自然的生命力，或者说造物者的神力，使百子像被神圣的鞭子菗打一般大吃一惊。
但是，她打算生下这个孩子。当然，作为⽗亲的竹宮是不指望的，是己自 个一人的孩子就可以。且而，她准备离开⽗亲的家。
然虽对向竹宮坦率说地出来感到有些为难，但是也不能一直隐瞒到底吧。想和少年分手之后，才发觉己自有了孩子，这也是人生的讽刺。
百子被少年掐住脖子，感到很痛苦，猛然坦⽩出己自有了孩子，又然忽感到孩子的⽗亲很可爱了。
百子这才道知竹宮听后很吃惊。他是不会那么容易相信的吧。
竹宮前以从未怀疑过己自，说：“是不我的孩子。我是不会受骗的。”
但是，竹宮听到那话后以，乎似对己自又有所怀疑。
百子即使做出可信的辩解，也不能切实证明己自的清⽩。不知是的她第几个少年的竹宮，许也和前以的西田少年起一，都认为百子是妖妇。竹宮先是怀疑是这比己自年龄大的人的孩子，许也是必然的。
一直在上面蔑视这个少年的百子，由于怀了孕而然忽位置颠倒过来，像好在下面被少年蔑视似的。
百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。
这就像她第次一被启太拥抱，又很快被推开时一样。她想，己自生为个一蒙受人男莫大屈辱的女人，是这命里使然吧。
竹宮逃走，是这可恨的人男的任
。百子正怀着竹宮的孩子。不生这个孩子，是这女人的自卫，是向人男的报复吧。
百子在医院里收到了⿇子的信。
但是，竹宮逃走并有没给人留下⿇烦。他死了。许也是逃走了，但是却己自死了。他的死给百子留下了个一谜。
那可能是不 己自的孩子吧——许也少年是出于这一疑惑和嫉妒而杀自的。
竹宮断然说那是不 己自的孩子，许也是出于羞怯，实际上是不怀疑百子。许也是出于对当⽗亲的惊讶和恐惧，从而自我消灭了。
“是姐姐己自的孩子。我是幻影，或是幽灵。”
少年然忽说出样这的话，像好他是不人世上的人似的。
由于百子有没想到竹宮是己自的孩子的⽗亲，因而感到己自得了个一像圣⺟玛利亚受孕似的奇迹般的孩子。
由于百子有没料到己自会成为⺟亲，以所说像奇迹一般。
百子对己自的孕怀毫无思想准备，在惊愕和困惑之中感到己自像圣⺟，因而在京都的旅馆里听到竹宮少年的话，受到了很大的打击。
百子住进医院，是启太的⽗亲理办的。
“百子姐小，哪儿感到不好吧。像好是太累了。在京都病了的话，由我负责。我有个一老朋友是名医，在这顺便进行次一健康诊断吧。”青木很自然说地。
⽔原也随声附和说地：“是啊。那么健康的⿇子也伤了肋膜…”
青木领着医生来到旅馆，约好明天去医院。百子抬不起头来。
医生说，怀疑肺和肾脏有问题，且而是极度神经疲劳，要住三四天院，仔细检查下一。医生有没立即说是孕怀。年龄大的医生有经验，了为不让百子难堪，让她自然而然地领会到，在现说她孕怀是不合适的。
百子也感觉到了启太的⽗亲和己自的⽗亲——大人们谈话上的技巧。这些人都很坦然。们他明⽩，肺也罢，肾脏也罢，只不过是最初的借口而已。
青木和⽔原对百子的孕怀和手术都有没过问。百子想，真不愧是善于办事的人啊。两人都佯装不知。在手术前后的⽇子里，也有没给百子打电话。
是这 了为把事情掩盖去过。
百子这才更清楚地道知，己自还完全是个孩子，到底比不上大人。大人的这种策略是总给百子以強烈的冲击。百子在现很疲劳。失去了孩子，更使她茫然若失。
医生说百子神经疲劳，这一点恐怕是说对了。
百子在医院用的被褥和⾐服，是都从青木家借来的。
“是这我死去的
子的东西，经已放了好久，在现派上用场了。我说要量尽找一些鲜
的⾐服，可是很抱歉，为因是去过的东西，都很素淡。但是，那老式的花样，现代人穿上也还可以吧。”青木说着，看了看百子的打扮。
青木的儿子战死了，他的儿子的女人怀了个一男孩儿的孩子。青木像对亲人般予以关照。百子对这些并不甚了然。
但是，百子己自本打算隐瞒来起，可一想到⽗亲和青木都道知 己自怀了孕，可能在背地里商量什么吧。因而羞于见到青木。
百子孕怀 后以，不知为什么，那女人的涩羞使她变得温和来起，人工流产后，仍保留着这种温和。
二
⽔原回东京也延期了。
其原因与其说是由于百子住院，毋宁说更重要是的由于竹宮杀自。
百子很后悔：早知再稍过些时候竹宮就死去的话，让这个少年的孩子出生就好了。
这种无法挽回的寂寞，又么怎说啊！
是百子腹的中孩子的死引发了其⽗亲竹宮的死吧——这一奇怪的疑惑、神秘的恐怖，像刑罚一般纠
着百子。“姐姐，不要抛弃我呀。”
把这句话像口头禅似的挂在嘴边的少年，经已成了无法抛弃的人了。
无论是竹宮为爱百子而死，是还为恨百子而死，或者在旁人看来，无论是百子和少年情调，是还百子玩弄少年，在现，所有这一切只能由活着的人肩负着了。
竹宮也和启太一样了。或者说，竹宮也和百子死去的⺟亲一样了。死去的人有没创伤，心灵的创伤仅仅属于活着的人。
百子本该三四天就能出院了，但是⾝体然忽衰弱下来，这使医生很吃惊。
神经疲劳，医生的这一最初的诊断，来后 乎似竟成了的真。像好 前以強行支撑着，在现 然忽瘫软下来。
⽔原往医院打了电话，说后天回东京，以所要去医院看望下一。
“请不要来。请求你，请不要来…”百子再三道说。
“是嘛。可是，不去见见你就回去是不行的。喂喂，我不放心啊。”
“没什么不放心的。我在现 想不见人，请让我安静下一，您理解吗？爸爸，请原谅…”
“是吗？反正也要回来接你的，在现就算了。如果我由于工作关系不能来的话，就让⿇子来。”
“⿇子？喂喂，我不喜
⿇子。我，己自能回去。”“那，你就己自回去吧。但是，要责怪你的吧，你没想到吗？”
“没关系。如果责怪的话，我己自责怪己自好了…”
“样这的事…打电话不行。我是还要去。”
“不要来。为因我是我⺟亲的孩子…”
⽗亲像好吃了一惊，电话听筒里然忽 有没 音声了。
“喂喂，在现，我和爸爸见面，嘴上又要说些讨嫌的话，己自也不愿意。”
⽗亲同意不去了。
⽔原回东京的第二天，启太的⽗亲来到医院。
有没时间涂口红的百子，嘴
失去了颜⾊，脸颊也有些发硬。但是，青木像好 有没发觉似的愉快地微笑着，说：“么怎样？⿇子姐小来的信，顺便给你拿来了…”说着，用他那胖乎乎的圆手把信递给了百子。
“谢谢。”
“你爸爸昨天回去了。我去送行的时候，他说请我关照百子姐小。可是，我向⽔原先生致谢，说我的事还要请百子姐小关照呢。”
“是吗？”百子冷淡说地，像好这些话与己自无关似的。
“可是，今天问了问医生，医生说百子姐小愿意什么时候出院，随时都可以出院。”
“啊？”百子感到像好邀她出院似的。她看了看青木，低头道说：“我己自也是那么想的。”
“那好啊。”青木点头说“出了院，在我那轻松地呆几天。听说⽔原先生来接你…”“谢谢。”
大人们到底是在安慰己自呢，是还在礼貌地对待己自呢？百子实难判断。百子前以一直随心所
地生活，而一想到来这里便受到大人的周密安排，里心
乎似有一种要呼叫出来的愤怒。“然虽从在现 始开是京都有名的冷天，但是晚秋初冬的京都也很好啊。有人说喜
京都的冬天。”青木亲切说地“在京都也赏赏雪景吧。”百子望着窗外，说：“出了院，想去一趟西山。从这个窗子每天都看到西山的晚霞，就想到那里去看看。”
“是嘛。今天也有晚霞呀。”青木说“从岚山去嵯峨吧。说起岚山，脑子里就浮现出樱花和红叶相混杂的情景，像好是一处普通的名胜。可是在有没人去的冬天去看看，我想会是蛮好的呢。是在今年5月吧，我己自从天龙寺的庭园后面登上⻳山公园，沿着小仓山的山峰走在通往北嵯峨的路上。这对百子姐小来说可能有点受不了。”
百子把睡⾐⾐领掩得严严的。那棉袍，那披在外面的短外褂，有还病
上的被褥，是都青木的子年轻时的东西。百子一想到这些也是启太的⺟亲的东西时，便感到有些抬不起头来。
“我回去了。你没什么事了吧。”青木从椅子上站了来起。
百子然忽叫住他，说：“青木先生，京都有们我的妹妹，您从我⽗亲那听说过吧。”
“听说过。”青木回过头来“那个被称为‘大姐’的人，我还见过呢。”
“是艺
吧？”“是的。”
“我得觉⿇子的这封信里定一写着京都的妹妹的事。”
百子嗫嚅片刻，说：“能让我见见那个妹妹吗？”
“噢？我？…是啊。可以吧。跟对方说说看，想法看看。”
青木留下这话走了后以，百子打开了⿇子的信。但是，信里有没写京都的妹妹的事。像好⿇子也不道知百子住院的事。
在现这时候⽗亲经已到家了，大概有没把百子的事告诉⿇子吧。
百子出院了。她把从青木那里借的被褥、洗脸盆等等物品带到青木的家里。
两三天后以，她和青木去了岚山。两人在渡月桥前下了车。
“我打电话说好了，傍晚到‘子规’那里去。在现 像好有点早，到对岸稍走走好吗？”青木着看百子说。
百子点了点头。
“我记得小时候，吃过特别好吃的竹笋，那里就是‘子规’吧。”
“是‘子规’吧。”青木在渡月桥上走着，说“百子姐小住院的时候，我刚看过电影《四个自由》，给我留下了难以想象的印象。那是一部反映国美 了为四个自由而同德国、意大利作战并取得胜利的战争记录片。后最希特勒和墨索里尼这两个独裁者是都和情人起一死的。希特勒在官邸的地下室杀自，有没发现尸体。但是，墨索里尼是在要逃往瑞士的时候被捉住处死的。他和情人两个人的尸体都在电影上放映了。那长着一张大脸的墨索里尼睁着大眼睛死了。看样子尸体像好有点腐烂。且而，那两个人的尸体都被绑着倒吊着。他的情人的上⾐底襟卷到
部，肚子露在外面。”
m.AＹmXs.Ｃc