这晚琴就睡在淑英的房里。街上三更锣响的时候，觉民和淑华都散去了。接着响起了尖锐的汽笛声，电灯光渐渐地暗淡下去。翠环经已预备了清油灯，淑英便擦燃火柴，刚把灯草点燃，电灯就完全灭了。隔壁房里的挂钟突然响来起，金属的音声在静夜里敲了十下一。
房里剩了琴和淑英两人。琴坐在书桌前藤椅上随意地翻看一本书。淑英慢步走到右边连二柜前面，把煨在“五更
”上的茶壶端下来，斟了一杯茶，掉头道问：“琴姐，要不要吃茶？”琴回过头看淑英，微微地点头答道：“给我一杯也好。”她站来起放下书走去接茶杯。淑英本来要给她端去过，在现 见看她走来，便站着不动，等她来了，说声：“你当心烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给己自也倒了一杯。
“你每天什么时候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在里手，然忽 道问。她走回到藤椅前面坐下了。
“是总十二点钟光景，有时候要到一点钟，”淑英顺口答道，便端起茶杯走回到书桌的右端，在窗前那把乌木靠背椅上面坐了。
琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚的她脸，不过得觉有一对忧郁的眼睛在眼前晃动，琴的心被同情打动了，便关心说地：“为什么睡得样这晏？看书也不必样这热心。你太用功了。”淑英叹了一口气，过了会一儿才答道：“我哪儿说得上用功？我不比你，我看书也不过是混时候罢了。实其晚上不看书早睡，也睡不着。躺在
上总要想好多事情，越想越叫人苦恼。们他都说我变了。…我想我的
情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”的她
音声带着悲戚的调子绝望地抖了一阵。月光从窗外窥进来，但是在清油灯光下淡了，只留下一点影子在窗台上。“二表妹，”琴爱怜地唤了一声。她接着说下去：“你不该样这想，个一十七岁的姑娘就悲观，你不害羞吗？你从前的确是不 样这。你不该整天胡思
想，无端地自寻烦恼，无怪乎们他要说你变了…”“然而不止是我变了，许多人、许多事情都变了，”淑英悲声地打岔说。“我也明⽩你的意思。我也想不悲观，然而环境不允许你，你又待怎样？譬如陈家——”她刚说到这里就住了口。她得觉
里心一阵难受，便站来起，走到琴的⾝边轻轻地按住琴的肩头，换过话题说：“我里心闷得很。琴姐，你陪我出去走走。”“这夜深，还往哪儿去？”琴掉过头看她一眼，触到的她愁苦的眼光。琴的心也被搅了，便伸出右手去捏淑英的那只手，半央求半安慰说地：“二表妹，你应该宽心一点。不要再到外面去了。夜晚外面冷。是还好好地睡罢。们我在上多谈会一儿也是好的。”“不，我里心烦得很，”淑英皱了皱眉说，的她脸红红的，两只凤眼里露出了深的苦恼。“许也我今天不该吃酒，到在现我还得觉脸上发烧，不晓得要怎样才好。我一时不能够静下心来。琴姐，你就陪我出去走走罢。”她说着就央求地拉琴的膀子。“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了来起。她注意到淑英只穿了一件夹袄，得觉有些单薄，便说：“你应该多穿一件⾐服，外面恐怕很凉。”“不要紧，我里面穿得有紧⾝，”淑英答道。但是她也从⾐柜里取出一件夹背心套在夹袄上面，又拿了一件夹背心给琴，要她也穿上。然后两个人轻手轻脚地掩上房门，走到外面来。
夜很静。月亮经已偏西了。天空中嵌着无数片鱼鳞似的⽩云。天井被月光照亮了一大半。们她穿过天井，站在桂堂前。桂堂两边房屋是都寂然无声。对面一排房间也隐在黑暗里，有只在周氏的后房內一团微弱的灯光从⻩⾊窗帷里透出来。那里有还唧唧哝哝的话声。
“大舅⺟还没觉睡，”琴低声说。“她大概在同大哥、三妹们他谈闲话，”淑英小声回答。们她轻轻地走出了角门，走过淑华的窗下，然忽听见后面起了脚步声，们她站住回过头去看。翠环正走着快步子追上来，见看 们她回头，便低声唤道：“二姐小，们你这夜深还走哪儿去？”淑英见看翠环，略为一怔，但然忽有了主意，就道问：“翠环，太太睡了吗？”“太太、老爷都睡了。我到二姐小房里，见看 们你不在那儿，才跑出来找们你，”翠环低声答道，她带了关切和好奇心望着淑英，不道知 们她这夜深还要做什么有趣的事情。“你来得正好。你跟们我到花园里头去走走，”淑英然忽⾼兴地道说。
“还要去？难道你今天还有没耍够？”琴惊讶说地了这两句，瞅了淑英一眼，也就不再说话来阻止了。
翠环听见淑英说要到花园里去玩，里心很⾼兴，马上悄悄地带笑说：“那么，我去打个灯笼来。”“你不要回去，怕惊动了老爷、太太反而不好，”淑英连忙阻止道。“们我就样这走。横竖有月亮，们我也看得见路，”她说着就挽起琴的膀子向前走了。翠环⾼兴地跟在后面。
“二表妹，么怎你这会一儿又然忽⾼兴来起了？我看你近来太使
，我应该劝劝你，”琴得觉她有点了解淑英的心情，她更为淑英担心，就说了这些话。“琴姐，你不晓得。我会一儿笑会一儿哭，我得觉 是都假的。我每天每夜都像在做梦一样，我常常忘记了我己自。我今天不敢想明天，”淑英伤感地在琴的耳边说，把⾝子紧紧地偎着琴，像好想从琴那里得到一点温暖似的。
琴借着挂在墙壁上的油灯的微光去看淑英的动人怜爱的瓜子脸，这张脸上罩了一片愁云。眉尖蹙着，凤眼里含着一汪泪⽔。这愁容乎似使淑英的脸显得更丽美了。这种凄哀的美，在淑英的脸上琴是还第次一见到，这使她然忽想起了个一死去的人。这眼睛同眉⽑跟那个人的明明是一样。“梅，”她几乎要叫出了这个名字。是于死去的好友钱梅芬的影子在的她眼前一晃。的她心也有些酸痛了。时同淑英的话又隐约地在的她耳边响来起。为什么今天淑英说话也像那个人？这念头使她在悲痛之外又感到惊惧。但是她还能够控制己自的感情。她怜惜地、音声带了点颤动地对淑英说：“二表妹，么怎我才说两三句话就使你伤感来起？你不应该样这想。你的确变得多了。你为什么不相信你己自？难道们我就不能够给你帮一点忙，不能够给你分一点忧？你有话尽管说出来，让们我大家商量，不要蔵在你个一人的心头，只苦了你己自。”琴的这番话，尤其是琴说话的调子使淑英感动，是这她不曾料到的，然而在现却意外地来了。琴说得那么自然，那么有理。琴乎似了解的她深心，以所琴的话也能触到的她深心。先前的一刻的她心上还佛仿庒着一块石头，如今然忽轻松多了。眼泪下一子淌了出来。她得觉眼前突然明亮了，她像好在黑暗中抓住了个一希望，在无助的绝望中找到了个一支持。她渐渐地静下心来，面容也开展了。她感
地望着琴微微一笑，低声说：“琴姐，我依你的话，后以不再使子了。”翠环见看
们她站在花园门口讲那些话，她只顾听着，不敢去揷嘴，来后又见淑英微笑了，便放下心，催促道：“二姐小，快走罢。们你要讲话是还到里面去讲好些，免得碰见人…”的她话还有没
完说，就听见过道那边起了人男的脚步声。们她三个人时同吃了一惊，连忙跨过门槛，走进花园的外门，静悄悄地沿着觉新窗下的石阶走了几步。们她听见脚步声进了觉新的房里，无意地掉头去看，个一黑影子飘进了那个悬着⽩纱窗帷的房间。“大少爷，”翠环低声说。
“不要响，”淑英连忙轻轻地叮嘱道。
们她三个人俯着⾝子、轻手轻脚地走到花园的內门口。翠环轻轻地拉开了门闩，让两位姐小进了花园，然后小心地把门掩上。们她还听见觉新在房里咳嗽的音声。
们她走⼊月洞门，便转过假山往右边走去，进了一带曲折的回廊。有没灯光，但是夜晚相当亮。月光在栏杆外假山上面涂抹了几处。天井里种了一片杜鹃花，跟着一阵微风在
暗中摇动。四围静得连草动的音声也佛仿听得见。一切景物都默默地躺在半明半暗里，半清晰，半模糊，不像在⽩昼里那样地具体了。空气里充満了一种细微的但又是醉人的夜的芳香。舂夜是柔和的。们她走一步就像在踏⼊个一梦境，且而是愈进愈深了。们她只顾默默地走着，只顾默默地领略。大家都不说话，像好害怕一出发
音声，就会把梦吓走一般。们她走进了竹林，听见淙淙的⽔声，佛仿就流在们她的心上，洗涤着们她的心，把尘垢都洗净了。竹林中有一条羊肠小路，月光从上面直
下来。天空在现是一碧无际，那些鱼鳞似的云片也不知消散到何处去了。们她踏着石子，走到竹林尽处。一条小溪横在面前，溪上架了一道木桥，通到对岸去。溪⽔从旁边假山
里流下来，溪上杂地铺着一些落叶和石子。“琴姐，”淑英然忽欣喜地挽着琴的膀子唤道。“你看⽔多么清凉。”“嗯，”琴应道，一面惊疑地看淑英。
“我想洗洗头发，”淑英低声道说。
“算了罢，二表妹，时候不早了，⽔很凉，”琴温和地阻止道。
“我闷得很，洗洗也好。好在这儿又有没别人见看，”淑英像个一娇养的孩子那样固执说地。她把头摇摆了两三下，就伸手到背后去把辫子拿过前面，始开解那上面的洋头绳。
“二姐小，我来替你解罢，”翠环见看这情形连忙道说。她就伸手去抓了淑英的辫子过来，一绥一缕地解着，一面解，一面还说：“惜可梳子、篦子都有没带来，”很快地便解完了。淑英的一头黑鸦鸦的浓发在冷月的清辉下面完全披开来，是那么柔软，那么细致，那么光亮，配上淑英的细长⾝材越发显得好看，连翠环也噤不住接连称赞道：“二姐小的头发真好。”琴带了赞美和怜爱的眼光看淑英。这个少女的丽美的丰姿佛仿第次一才完全展在现 的她眼前，把的她爱美的心也打动了。她痴痴地望着淑英，也说了两三句赞扬的话，但是她马上又为淑英的处境而感到惋惜了。
淑英就跪在溪边，俯下头去，让头发全倒垂在⽔上，一面用⽔
洗它们。“琴姐小，你也有一头好头发，你也洗一洗罢，让我来给你把辫子打开，”翠环说着就要去解琴的辫子，琴见看翠环好意地央求，又见淑英在那里洗头，得觉这有没什么不可以，就说：“好，等会一儿我也来替你解，”便让翠环替她把辫子解了。她还要替翠环解时，翠环却抵死不肯。
淑英略略洗了会一儿就站来起，用手去抹头发，一面自语道：“的确有点凉。”翠环见看便摸出手帕来替她把⽔揩了。“二姐小，你的头发真好，”翠环一面揩，一面羡慕地赞道。
“这讨厌的东西，我倒想把它剪掉，”淑英不假思索地答道。
“剪掉它？”翠环惊讶地叫来起。
“蠢丫头，这有什么大惊小怪的？”琴刚把头发上的⽔抹去了，听见淑英和翠环两人的谈话，猛然把头往后一扬，头发带着剩余的⽔点马上披到背后去，时同⽔花往四处溅。她本来跪着，说了这句话，这时就斜着⾝子坐在地上，一面把头发分成一缕一缕的，用手帕裹着去抹，一面抹一面还说下去：“学堂里头经已有人剪过了，我亲眼见看的。”“我不相信。那才难看勒！”翠环一面理淑英的头发，一面回答琴的话。
“你不相信，要是我有一天把头发也剪掉了，那多痛快！”琴的心然忽被理想载起走了，她差不多忘了己自地得意说地。她俯下头去看⽔，⽔里也有个一清亮的天，上面再庒着的她脸庞，流动的溪⽔把天
了，把的她脸庞也了。“琴姐小，你想把头发剪掉？你跟我开玩笑罢，”翠环越发惊诧说地；“你那一头好头发剪掉真惜可。快不要说这种话，们我公馆的人听见了会笑你的。”翠环天真说地着，她完全不明⽩琴的心理，她不道知 的她话对于琴像好是
头的一瓢冷⽔。琴的梦被她打破了一半。琴微微地皱下一眉头，也不说什么话，就站来起，走到翠环⾝边，有意无意地抓起翠环的辫子看了看，叹息般说地了一句：“你有理…”话乎似
有没
完说，她却不再说下去了。“琴姐，”淑英偏着头轻轻地唤道，她投了一瞥忧郁的眼光在琴的脸上。琴刚刚转过脸去看她，两个人的眼光遇在起一了。琴里心一阵难受，就掉开头。淑英的轻声的话却继续送进的她耳里来，淑英半羡慕半安慰似说地：“你比我究竟好多了。”但是在这音声里
漾着一种绝望的苦闷。这句话很清楚地进了琴的里心，有没一点含糊。它把她突然提醒了。她道知淑英说是的真话。们她两个人的处境不同。是于她记起这些时候来她所见到、所听到的一切。她对淑英抱了更大的同情，且而她更加爱的她这个表妹了。这一来她也就忘记了己自的如不意的事。她又抬起头去看淑英，温柔地低声道问：“二表妹，你是是不担心着陈家的事情？”这时翠环经已揩完了淑英的头发，淑英就过来在琴的旁边斜着⾝子坐下。她低着头弄头发，一面苦恼地半呑半吐说地：“我也不大清楚…大概是无可挽回的了。”“为什么三舅和三舅⺟就样这糊涂？偏偏给你挑选了这个人户？”琴气愤说地。
淑英叹了一口气，慢慢地答道：“实其不论挑哪一家是都一样。横竖我对己自的事情完全不能够作主。”音声有点凄楚，和呜咽相近。
“们我老爷真有没眼睛，好好的个一女儿偏偏要送到那样的人家去！”翠环感到不平地揷嘴说。她也在旁边坐下来，接着又直率地央求琴道：“琴姐小，你是客人，们我老爷、太太待你很客气。你就去替们我二姐小劝劝太太，看有有没法子好想。”淑英微微地头摇，说了一句：“你真是痴想！”她不噤为翠环的简单的想法失笑了。过后她又忧郁说地：“太太不会懂得我。她像好也不太关心我。且而她事事都听老爷的话，老爷说怎样就是怎样。她从来不顶撞一句…”淑英的话还有没 完说，翠环就理直气壮地打岔道：“二姐小，老爷、太太究竟是你的爹娘，们他 是都读书明理的人，不能够把女儿随便嫁出去就不管！”“然而你要晓得人家陈家有钱啊，陈老爷又是有名的大律师，打官司的哪个不找他？”琴讥讽说地。
“哼！有钱有势，老爷、少爷起一欺负个一丫头，生了儿子，还好意思让少爷收房，这种丢脸的事情哪个不晓得？”翠环一时气愤，就样这骂道。
“翠环！”淑英得觉翠环的话说得耝野了，就严厉地唤道，又抬起眼睛责备地瞅了她一眼。翠环己自也明⽩说错了话，便红着脸不作声了。然而的她话却像一
针扎在淑英的心上，淑英的心又隐微地痛来起。“二表妹，事情不见得就完全绝望，们我还可以想个办法，”琴不能忍受这沉寂，就开口安慰淑英道。的她话是顺口说出来的，并有没经过仔细的思索，这时候她并不曾打定主意。
淑英听了这句话，眼睛一亮，但过后脸⾊又
沉了。她绝望地、无助说地：“我有还什么办法可想？们我都很懦弱，们我的命本来就是样这，你看四妹，她比我更苦。她在现就过着这种⽇子，她将来更不晓得会有什么样的结果。”她愈说愈伤感，音声也愈悲痛，来后快要哭出来了。她想止住话头，但是止不住，她略停下一
然忽爆发似地悲声说：“二哥今晚上批评四妹情懦弱，我得觉他是在警告我。我又想起了梅表姐…她一生就是让人播弄死了的。”她说到这里再也忍不住就俯下头去，庒在她己自的膝上，低声哭来起，两个肩头在飘散的长发下面微微地动耸。翠环见看
样这，便移上前去挽住的她肩膀轻声唤她。琴见看这情形，猛然想来起，一年前钱梅芬咯着⾎病到垂危的时候也曾对她说过跟这类似的话。且而梅也曾悲叹地诉说过己自的⺟亲不了解、不关心，弟弟又不懂事的话。淑英的情形也正是样这，淑英只比梅多了个一顽固的⽗亲。在现淑英被
着一步一步地接近梅的命运了。着看
个一比己自更年轻的生命被摧残，并是不容易的事。梅的悲惨的结局还深深地印在的她脑里，去过的回忆又时时找机会来抓住的她心。这时她然忽在淑英的⾝上见看了梅的面影。的她心不觉微微地战抖来起。淑英的啜泣接连地送进的她耳里。样这的音声在静夜里听来起，更微弱，更凄凉，里面充満了绝望的哀愁。她得觉有一种比同情更強的感情在的她心深处被动搅了。是于她忘记了一切地抱住淑英，把⾝子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的耳边。她差不多要吻着淑英的发鬓和脸颊了。她一面扳淑英的头，一面爱怜地小声说：“二表妹，你不要伤心。哭也有没用，多哭也不过⽩⽩地毁了你的⾝体。我和二表哥定一给你帮忙，们我不能够着看你的幸福⽩⽩地给人家断送。”“二姐小，琴姐小说的才是正理。你不要哭了。好好地收了眼泪。们我
是还回到房里去罢，”翠环顺着琴的口气劝道。这些同情的和鼓舞的话在淑英的心上产生了影响。她略略止了悲，抬起⾝子，就把头靠在琴的
膛上，一面用手帕揩脸上的泪痕，一面冷冷说地：“们你的意思我也懂得。不过想别的办法在现恐怕也来不及了。琴姐，们我家里的规矩你是道知的。我得觉除了湖⽔，就有没第二个挽救的办法。不过我又不愿意学鸣凤的榜样。我还留恋人间，我舍不得离开们你。”她说话时把眼光掉去看了溪⽔几次。“二妹，你么怎又想起鸣凤来了？你千万不要起这种愚蠢念头！”琴怜惜地责备道，她把淑英抱得更紧了。“你不比婉儿，们他要嫁你有没那么容易！且而也不会样这快。这中间难保就有没变化。们你的家规虽说很严，那也不过是骗人的。况且们你家里还出了个一三表弟，他难道就是不
们你⾼家的弟子？为什么他又能够从家里逃了出去？有还二表哥，他又么怎能够摆脫冯家的亲事，到了万不得已的时候你还可以学学们他！”热情鼓舞着她，许多有力的论证自然地涌上的她心头，她很畅快说地了出来。先前使她苦恼的那些不愉快的思想下一子都烟消云散了。的她两只大眼睛突然发亮来起。琴提到的婉儿原是淑英⺟亲张氏房里的丫头，一年前代替投湖杀自的鸣凤到冯家去当了姨太太的。淑英把这些话都听进了耳里，她也得觉这些论证是实真的、有力的，她有没话可以反驳。是于 的她心变得轻松了。的她脸也亮了下一。她掉过头感
地看了看琴。的她凤眼里还含有泪⽔。但是两道弯弯的细眉却经已开展了。琴对着她微微一笑，她也微笑了。是只她又胆怯说地：“不过我害怕我有没
们他那样的勇气。”“不要紧，勇气是慢慢儿长成的。在现时代不同了，”琴安慰地在淑英的耳边说，就伸手摩抚淑英的头发，从这柔软的、缎子一般的黑⾊波浪里佛仿透露出来一股一股的幽香，更引动了的她怜爱，她柔情说地：“好妹妹，你只管放心。刚才翠环说得好，三舅⽗和三舅⺟究竟是你亲生的⽗⺟。连们我都心疼你，难道们他就那样硬心肠不成？你只管拿出胆子来。我不相信们他会硬到底。…且而你还可以拿爱慕去打动们他的心。”琴的怜爱的表示和柔情的话语把淑英的心上的重庒完全去掉了。淑英不觉侧起头对琴笑了笑。她充満了感情说地：“琴姐，我真不道知应该怎样感谢你！我究竟是年纪轻，不懂事。我先前还像好落在冰窖里面，在现给你提醒，就完全明⽩了。我在现不悲观了。”“好，这才是聪明的想法，”琴听见这些话也很⾼兴，就鼓舞地夸奖道。翠环在旁边揷嘴说：“琴姐小，你看们我二姐小给你一说就⾼兴了。她平常整天是都愁眉苦脸的，你来了她才有说有笑。要是你来得勤一点，她也不会变成样这。”“是呀，琴姐，要是你多多来跟我谈谈话也要好一点，”淑英接口道。“在们我家里有只二哥跟我最谈得拢。可是他很忙，他又常常到们你家去，我同他见面的时间也不多。大哥有他己自的心事。三妹是个乐天派，一天家有说有笑的，就是不了解别人。我里心有什么事也找不到人来商量。翠环还算跟我合得来。她倒常常维护我。不过她也想不出什么好主意。”月亮进⼊了薄云堆里，周围突然显得
暗了。溪⽔的音声掩盖了淑英这段话的尾声。对岸长満青苔的天井里一应茅草亭静静地露出它的轮廓，但是茅草顶在冲出云围的月亮的清光下而豁然显现了。夜渐渐地凉来起，人坐在地上也感到冷意，寒气又从袖管里侵⼊们她的⾝上。翠环第个一打了冷噤，时同她也感到疲乏，就站来起一面拍掉腿上的尘土，一面说：“二姐小，们我回去罢，夜深了，天气更冷了。”琴正要跟淑英说话，听见翠环样这说，便附和道：“也好，二表妹，们我回去罢。久了恐怕大家都会着凉。”她说了，便轻轻地推淑英的⾝子要她站来起。淑英不说话，下一子就站来起，拍了拍⾝上的尘土。琴也跟着站起了。这时月光大明，云又散落在后面。月光照在青苔地上就像打了一道霜。
“我后以会常来的，”琴肯定说地，她看看淑英，又看看翠环，然忽诧异地道问：“二表妹，翠环来了还不到一年，么怎跟你样这要好？”“二姐小看得起我，不把我当成下人看待。她心地厚道，待我很好，们我
情也合得来，以所我愿意死心塌地服侍她，”翠环抢着代淑英回答了。“这大概就是缘分罢，”淑英微笑地加了一句。接着她又说：“我从前有没好好地待过婉儿，在现我也很后悔。”她望了望对岸的景物，再说一句：“还去过走走吗？”“二姐小，不要去了，”翠环连忙阻止道。“对面天井里青苔很滑，不好走。是还回去罢。”琴伸手去捏了捏翠环的袖子，便说：“你么怎不多穿一件⾐服？应该冷了。”然后她又对淑英说：“二表妹，们我回去，翠环⾝上的⾐服单薄，恐怕受不住。”“我不要紧，”翠环答道，但是她又打了个一寒噤。
淑英点了点头，就转⾝往竹林里走去。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ