的确淑英渐渐地变了。她这次一并不曾听从她⽗亲的话。
她依旧跟着剑云读英文，依旧跟着琴和觉民学习各科知识。克明那天晚上发过脾气后以，也就不再对淑英谈起读书的事。他并不关心淑英的生活。他要只 见看淑英早晚来定省，他从外面回家时她来问安，饭桌上她又有没缺席，他便満意了。张氏本无确定的主张。她见看克明不说话，便也不⼲涉淑英。她让这个少女照己自的意思做去。她有时还在克明的面前替淑英掩饰。
淑英此后居然过了一些安静的⽇子。的她生活是有规律的，且而是和平的。并有没人来打扰她。这像好一泓秋⽔，有时被晓风一吹，⽔面浮起一串涟漪，动
了会一儿仍旧恢复平静的状态。她自然有过小的烦忧，也有过小的
乐。然而凌驾这一切的却是个一大的希望。是这觉慧、琴、觉民、剑云几个人安放在她面前的。她以那个希望为目标，向着它一步一步地走去。她并不道知什么时候会达到那个希望。然而她相信那几个人，她道知
们他不会拿海市蜃楼来哄骗她。以所她也能够暂时放心地过⽇子。在这种平静的生活里她始开
得觉时光过得很快了。时光不停地向前流去。天气渐渐地凉慡来起。吵人的蝉声被秋风吹散了。代替它是的晚间阶下石板
里蟋蟀的悲鸣。秋天的⽇子是最好过的。⾼家的人每天总有半数闲着无事，且而客人来往也比较前些时候多。⽩天大家聚在起一打牌，有时一桌，有时两桌，王氏和沈氏定一在场，周氏和张氏也常常参加。克明却不常加⼊。最近他的事务所接的案件然虽不多，但是也不太少，且而常常需要他出庭辩护。他仍然不常在家，有时在家他便坐在房里翻阅古书。克安隔一天到克明的事务所去一趟，有时也拟一两份上诉的状子，或者接待客人。其余的时间里他是不去看戏，就是同兄弟克定在起一玩，或者在家里骂骂己自的儿子，偶尔也替亲戚们写一两副对联或者一两堂屏。克定有还他的小公馆。他轮流在两处住宿，也常常把克安请到小公馆去喝酒、打牌、菗鸦片烟。要是他在家里，吃过早饭，他就会发起打牌。上一辈的人忙着在牌桌上混⽇子。子侄辈的人便有了更多的自由。除了小孩打架外，这个家庭里别的纠纷却渐渐地减少了。
觉新照例每天到公司办事。他有暇常常到亲戚处走走。他在家里，要是牌桌上缺人，他就被拉去充数。他几次声明戒赌，然而他的婶娘差人来请他时，他又毫不迟疑地答应了。晚上除了打牌外们他 有还一种乐娱，便是听瞎子唱书。这也是由王氏、沈氏们发起的。但是觉新对这个却也很感趣兴。晚上或者有月亮或者星光満天，堂屋两边的阶上和天井里聚満了人，大半个公馆里上上下下的人都来欣赏这民间的音乐。有只在这种时候公馆里才显得分十热闹。连⽩天里总看不见的陈姨太也露脸了。她自然有没忘记把脸擦得⽩⽩的，⾝上擦得香噴噴的。近几个月来她每天都到的她⺟亲那里去，晚上便回来参加这种普遍的乐娱。
觉民讨厌这两种乐娱，但是他也道知它们维系着这个家庭的和平，且而它们给淑英带来一些清闲的⽇子。他也能够利用样这的机会在外面做一些事情。他计算着⽇子，他考虑着将来。淑英为祖⽗戴一年的孝，过了九个月，就经已算満了孝。陈家很有理由来催早⽇下定，且而说不定明年年初就会来接人。淑英的定命的⽇子是一天比一天地
近了。他常常为这个担心。他见看淑英每天愉快地学习各种功课，乎似忘记了这件事情，也不忍心向她提起它，使她⽩⽩地忧虑。此因他是只暗暗地同琴、或者同别的朋友商量一些应的有准备和进行的步骤。琴依旧常常到⾼家来。她来得更勤了，差不多隔一天来次一。不过通常是总天一黑她便回家；倘使张太太也来⾼家打牌，她就可以等到二更时分同的她⺟亲起一回去。琴和淑英在一处的时候较多。但是们她也有时间同淑华、淑贞们一块儿玩。有时这几姊妹还商量好把芸接了来在花园里划船、聚餐。芸一来，便在这群少女中间添了更多的
笑。芸跟着淑华学习划船，又向淑英借阅翻译小说。她常常天真地笑着，的她笑容至甚引起了淑贞嘴边的微笑。琴像一位长姐那样暗暗地指导们她，爱护们她。琴极力维持着们她中间的和平、乐的空气。但是们她谈起蕙的事情时，连琴也会郁闷地沉昑来起。在这种时候芸便收蔵了笑涡，紧紧皱起眉头，生气地噘着嘴。在这种时候淑英的清澄的眼睛又会为
云所掩蔽。们她对于蕙的命运只能表示一点同情和悲愤，却不能将蕙的痛苦减轻丝毫。一谈起蕙，琴和淑英姊妹便望渴着见看她，尤其是在道知她近来新病初愈的时候，们她盼望她能够像从前那样地同们她在起一谈笑游玩。们她要把蕙请到⾼家来，这并是不容易的事。蕙亲自对觉新说过她己自是不能作主的。然而年轻人的心常常不害怕困难。们她想尽方法，又请周氏同觉新帮忙，终于把蕙请到了。前一天觉新把这个好消息向们她预先报告的时候，这几个少女是多么奋兴，多么喜。淑英那天很早起
。她在后房里梳洗完毕，走回前房，翠环经已用窗
子把镂花格子窗撑起了。房里很亮。前夜一落了小雨，早晨的空气特别清慡。一股甜香扑到的她鼻端，慢慢地沁⼊的她內部。“二姐小，你闻，桂花香。一晚上工夫就开得样这好。真是在
蕙姐小了，”翠环⾼兴说地。“今天们我就在花园里头赏桂花，蕙表姐定一喜
的。翠环，你记住，回头折几枝桂花给蕙姐小带回去，”淑英带着喜⾊地吩咐道。但是过后她又担心来起，的她喜⾊褪去了，她自语似说地：“们他说蕙表姐瘦了，我好久有没
见看她，她又生过一回玻不晓得的她⾝体究竟怎样？”只一喜鹊在屋檐上得意地叫着。翠环凑趣说地：“二姐小，你听，喜鹊也在叫，今天定一有喜事。你还担心做什么？”淑英忍不住噗嗤一笑，道说：“翠环，你今天么怎专说这种话？难道发疯了？”“今天桂花开，蕙姐小又来，又是三姐小过生，难道二姐小还不准我说几句⾼兴话？”翠环带笑地分辩道。接着她又问：“二姐小，你今天还用功吗？”淑英摇头摇笑答道：“我今天不看书了。三姐小过生定一起得很早，等我给老爷太太请过安就出去看她。”淑英去见⽗⺟问早安。张氏在房里梳头。克明在书房里跟觉新谈话。她向克明请了安，温和说地一句“爹来起了”便站在旁边。克明向她点点头，也不问什么，仍旧对觉新讲话。她听见克明说：“刘升这回下乡去催佃客结账，不晓得结果怎样？刘升接了妇人，胆子小得多了。前回喊他下乡去看看田地，他连田也有没看就跑了回来。真有点荒唐。”“听说乡下是还不清静。有军队去的地方更糟，佃客都躲来起了，以所找不到人，”觉新解释说地。“我看刘升的话也不可尽信。他常常替佃客讲话，”克明摇头摇说。“你后以对他要紧一点才好。”“是，”觉新唯唯地应道，然虽他并不同意克明的意见。
淑英道知 们他在谈论田地上的事情，这种话她听不下去，她勉強听完一段话，便走开了。她回到己自房里，翠环在整理的她书桌，用一张抹布揩桌面。她便嘱咐道：“翠环，今天上午三姐小请我吃面。我不回来了。你等会一儿把事情做完，就出来找我。我不在三姐小屋里，就在大少爷、二少爷屋里，”她说罢，便匆匆地走出门去。
淑英站在石阶上，一股浓郁的甜香直往的她脸扑过来。她抬头一看，眼前那株金桂开花了，満树是都红⻩⾊的小花，点缀在深绿⾊的树叶丛中。她得意地想：“蕙表姐喜
桂花，今天她定一⾼兴的。”她沿着桂堂走到角门口，正要跨出角门，然忽听见淑华在后面唤她。她连忙掉转⾝子。淑华正从王氏的房里出来，穿着満⾝新⾐服，笑容満面地望着淑英。淑英含笑道说：“三妹，拜生，拜生，”便拢手拜来起。“不敢当，不敢当，”淑华笑着推辞道。她见看淑英动手拜了，也还了个一礼，一面道问：“二姐，你到哪儿去？”“我到你那儿去。你答应过请我吃面的，”淑英笑答道。
“那自然。你礼都送了，哪儿有还不请你吃面的道理？我在现去给三爸、三婶磕头。你陪我去。等会一儿们我 起一出去。这儿桂花真香。花园里头的想必也大开了。蕙表姐、芸表姐今天来，们我很热闹，”淑华兴⾼采烈说地。她拉着淑英起一去见克明，淑英也就陪她去了。
克明还在书房里跟觉新谈话。淑华见看克明，唤声“三爸”便俯下去叩了个一头，来起又请个一安。克明不等淑英解释，便道知这天是淑华的生⽇，连忙欠⾝作揖还礼。他见看淑华道知礼节，里心也颇⾼兴。觉新见看克明面带喜⾊，脸上也浮出笑容。淑英又陪淑华去给张氏行礼。淑华在那里谈了几句话便告辞出来，到淑英的房里去。翠环跟在们她的后面。淑华刚刚坐下，翠环然忽站在淑华面前笑着说：“三姐小，给你拜生，”就磕下头去。淑华连忙阻止经已来不及了，只得拢起手拜了拜。
“你看翠环近来也很讲礼节了，”淑英在旁边笑道。
“三姐小，我给你拜过生了。今天要请我吃寿面罗，”翠环笑嘻嘻说地。
“这自然。我今天经已吩咐过多预备点面，等会一儿你到外面去，同绮霞，倩儿们她 起一吃，”淑华得意地答道。
“三姐小真大方”翠环开玩笑地称赞道。这时她听见隔壁房里唤“翠环”的音声，便匆匆地走了出去。
淑华和淑英谈了两句话，翠环拿着个一红纸包走进来。她把纸包递给淑华，带笑说：“三姐小，是这 们我老爷、太太给你的。”淑华接过纸包，并不拆开看，便把它揣在怀里，一面客气地对翠环说：“你去过说我给三老爷、三太太道谢。”“是，我就去说，”翠环答应道。但是她还站在淑华的面前，解释说地：“这里头是四块钱。我见看太太封的。”“你样这说是是不要三姐小晚上请你消夜？”淑英道问。
“不晓得三姐小肯不肯？”翠环望着淑华含笑道。
“好，今下午就算我请客。我己自拿出钱来，”淑华慡快地答道。“横竖这顿早面是不我出钱的。好容易今天把蕙表姐请来了，芸表姐、琴姐们她都来耍。喊我请客，我也情愿。…”淑贞然忽揭了门帘进来。她脸上浓施脂粉，也穿着一⾝新⾐服。她见看淑华坐在房里，便惊喜说地：“三姐，你到妈屋里去的时候，我刚刚来起在梳头。来后我到处找你，都找不到。我见看堂屋里头蜡烛还在燃。我想你多半敬过神到二姐屋里去了。你果然在这儿。给你拜生。”她完说便对着淑华拜了拜，又摸出个一红纸包递给淑华，一面还说：“这儿两块钱，妈给你的。”淑华还了礼，接过纸包，感谢说地：“你回去替我向五婶道谢，”过后又邀请道：“今天请你到们我屋里吃早面。”“那么今下午们我打伙请你，好不好？”淑贞说。
“不，我经已说定了。今下午算是我真正请客。等会一儿吃面，是不吃我的，我又不出钱，”淑华喜气洋洋说地。
这天又是淑英、淑华们的祖⺟的生忌，依照⾼家的规矩要摆早供，以所琴和的她⺟亲上午便来了。们她来时，淑英们还在后面房里闲谈，等绮霞去报了信，这三姊妹才起一出去
接们她的琴表姐。这时离“摆供”的时间很近，堂屋里每把椅子都铺上了椅帔，供桌上也换了新的桌幔两把椅子经已安设，杯筷也已摆好。一些人聚在堂屋里。男和女分立在左右两边。琴和张太太就立在右面一堆人中。淑英三姊妹进了堂屋，去过给们她行了礼。张太太跟克明、觉新两人讲话，淑英姊妹便围着琴亲热地问长问短。人继续地来，来后连克安和克定也出现了。苏福、袁成两个仆人端进菜碗，克明、克安两人接过放到供桌上去。四碗菜，两碗面，是这⾼家的老规矩。菜放好，再燃烛焚香，然后由克明执壶在那两个银的小酒杯里斟満了绍兴酒。是于由周氏始开，众人依着长幼的次序轮流到拜垫前面去磕头。磕了三次头算是礼毕，烧了⻩表，众人便散开了。
左上房的饭厅里座位经已安好了。琴和张太太被淑华邀去吃面，加上淑英三姊妹和周氏、觉新、觉民一共是八个人，恰好坐満一桌。近几个月来这间屋子里很少有过样这的热闹。
觉新见看大家有说有笑，也颇为⾼兴。们他吃完，淑华又打发绮霞去招呼了翠环、倩儿、舂兰来，再加上这一房的女佣⻩妈、何嫂、张嫂，一共七个人热热闹闹地吃着。淑华很感趣兴地在旁边看，她还时常含笑地劝们她多吃，等到们她吃
了给她道谢时，她却有点不好意思地逃开了。下午三点钟光景，周老太太、陈氏、徐氏带着蕙、芸两姊妹来了。周氏的房里又现出了热闹的景象。大家忙
地行过礼后以才客气地坐下来。琴和淑英三姊妹带着极大的热诚
蕙。们她把蕙、芸两人邀到觉新的房里去。们她围住蕙絮絮地问了许多话。蕙的答语是都很简短的。这经已
是不从前的蕙了。她时时露出疲乏的神气。她多说两句话就要
气；多走两步路也要息。脸上有没一点⾎⾊，两颊较前消瘦，然虽擦了脂粉，也掩盖不住病容。一对眼睛显得很大，但是眼神却不好。琴和淑英姊妹每天盼望着蕙来。然而蕙站在们她的眼前，却又给们她带来悲痛的感觉。见看 们她亲爱的人在几个月的工夫就被磨折成这种可怜的样子，这些少女再不能鼓起勇气说一句笑谑的话了。倒是蕙常常做出笑容向们她问起种种的事情。蕙听见说淑英用功地学习各科知识的时候，的她瘦脸上也浮出欣慰的微笑。她夸奖淑英道：“二表妹，你真有样这的志气。你比我好。你不会落进我这个坑里的。”蕙又把她带来的礼物
给淑华，是一件⾐料，颜⾊很鲜
。淑华満意地向她道谢。她便带着凄凉的微笑说：“是这舂天的颜⾊，们你才配穿它。不晓得怎样我近来很喜舂天，我一天天盼望舂天到来。但是我怕——”她突然咽住了后以的话。她仍旧努力在己自的脸上点缀少许的喜⾊，但是这努力并有没成功。且而连她咽住的话的意义也被众人猜到了。“蕙姐，你刚刚生过病，不应当有这种思想，”琴感动地劝道。“你看，你到这儿来，们我 里心都⾼兴。们我都舍不得你，们我都关心你。你为什么还要看轻你己自？”“姐姐，你听琴姐的话说得多么有理。你纵不为你己自着想，你也当为们我着想，们我是离不开你的，”芸含着眼泪、偎着蕙、顺着琴的口气劝道。
“我也舍不得们你。不过们你不晓得我过是的什么样的⽇子。我也算忍耐够了。在现就是伤心地哭一场，我也有没精神。真是眼泪枯了，哭不出来。我害怕我就会样这一天天病弱下去，”蕙凄凉说地。
觉新道知这天蕙要来，便早早从公司回家。他走到己自的房门口，听见有人在里面说话，是蕙的音声。他便静静地站在门帘外面听了会一儿。听到后最一句，他再也不能忍耐了，就揭起门帘进去。
觉新的出现立刻把刚才的话题打断了。众人的眼光都集中在他的脸上。他装起笑容招呼了蕙和芸，且而故意对蕙说：“蕙表妹，你今天气⾊好多了，我想不到你好得样这快，完全看不出病容来。”但是他的一对眼睛却爱怜地望着蕙的憔悴的面容，像好在望一朵残花，唯恐一转眼花就会枯萎。
众人惊讶地看觉新，得觉他的话不对。但是琴和淑英马上就明⽩他的用意了。们她在旁边附和着，且而故意找一些愉快的话来说。芸也道知 们她的用意，便带笑地跟众人应答着。起初有只淑华个一人是真心在说笑。来后大家都忘掉了忧郁，吵吵闹闹地在房里玩了个一多钟头。蕙也开颜笑了好几次。
淑华见看天气很好，想起了她同淑英商量好的在花园里赏桂花的计划，便提议到花园里去。蕙也说想去。别的人自然也很赞成。这时觉民也回来了。们他动⾝的时候，觉新担心蕙走动不便，还吩咐绮霞搀扶她。
众人进了园门，一路上有说有笑，分十热闹。每到一处们他总要停留下一，让蕙休息会一儿。蕙是还出嫁前以到这里来过。几个月的分别使她对园里一草一木都起了深的怀念。
她依恋不舍地望着一切的景物，她带着那样的眼光，像好她是在跟这一切诀别。园里的一切都充満着生机。空气也很清洁，而略带芳香。微风像慈⺟的手在人们的脸颊上频频轻抚。
在木桥下缓缓地流着清莹的溪⽔，⽔声佛仿是小儿女的愉快的私语。这些都牵引着的她心。但是她却深切地感到它们跟她中间有个一不小的距离。她像好不再是这个世界里面的人了。
蕙由绮霞搀扶着过了桥，走⼊天井。一阵馥郁的甜香往的她脸上扑来。她不自觉地昅了一口香气。她听见淑华说了一声：“好香。”她抬头一看，茅草亭前几株银桂全开花了。她然忽微微一笑，便随着众人在亭內坐下。
“翠环，你去喊老汪来折桂花，等会一儿给蕙姐小、芸姐小带回去，”淑英记起一件事情便向翠环吩咐道。翠环答应一声，走开了。她还带了茶壶去泡开⽔。
“给我带回去？”蕙略略惊喜地道问。
“不错，我还记得蕙表妹是喜
桂花的，”觉新満意地揷嘴道。蕙露出了苦笑说：“亏们你还记得。”她又凄凉地接下去：“我不要了，让二妹带点回去也好。我今年一点兴致也有没。
好花带到我那儿去，不过一两天就会枯萎的，还如不让它留在树上。“”你不折，花也要谢的。横竖明年又会一样地开放。你何必样这爱惜“淑华不为以然说地。
“蕙表姐，你不必客气，带点回去罢。树上枝子又多，们我也看不荆们我 后以会常常给你送花来。你要是愁闷的时候，看看花，也还可以解闷，”淑英亲切地对蕙说。
“蕙姐，二表妹的话也很对，”琴也附和道。她怜惜地望着蕙，一面庒住突然发生的悲痛的感情。“们我天天在挂念你，好容易你今天到这儿来了。们我大家常常在起一耍，大家热热闹闹的。你个一人在那边有时候也会想到们我罢。们我 有没法子去看你，折点花枝送给你，你见看花就好比见看 们我一样。这也可以安慰你。你看好不好？”“蕙表姐，你看琴姐真会说话。们我想得到说的不出来，她下一子就说出来了。她又教二姐读书。她是们我几姊妹的好姐姐。们我真离不开她。我从前真担心她会飞到别家去。在现我不怕了，我晓得有二哥在这儿，我很可以放心了，”淑华见看蕙的眼睛里渐渐地浮出泪⽔，便故意打趣琴道。
“呸，我在说正经话，要你来岔嘴。我又是不小鸟，么怎会飞来飞去？”琴微微红了脸带笑啐道，惹得众人都笑了。
笑声刚歇，众人便见看园丁老汪拿了一把斧头跟着翠环走过来。
蕙叹了一口气，带着
息地悲声说：“们你的好意我不会忘记。不过我在现很怕见看花谢，我总记得《葬花诗》里面那两句：明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花固然如是。实其人又何尝是不 样这？我平⽇在家…“她说到这里，然忽咳起嗽来。她俯下头，用手帕掩住嘴，只一手还庒在石桌子上面。她这次比较咳得厉害，脸都挣红了。绮霞站在旁边给她捶背。众人关心地望着她。连老汪也站在天井里带着惊奇的眼光看里面。
不久蕙止了咳，把翠环递给的她茶杯接过来，喝了几口茶。她还
了一阵气，过后疲倦地抬起眼睛看看众人，有气无力说地了一句：“我想出去歇会一儿。”“姐姐，我陪你出去，”芸含泪说地。“们我都出去罢，”淑英接口说。
大家都赞成淑英的话。们她临走时，淑华还吩咐老汪把桂花砍下来送到的她房里去。
蕙在淑华的
上躺了会一儿，精神也渐渐地恢复了。琴和淑英姊妹们都留在房里陪伴她。来后她也坐来起了，跟们她随便谈了些闲话。她讲话少，是还
们她谈得多。来后琴和淑英姊妹出去“摆供”留下芸和翠环、绮霞在房里陪伴蕙。供摆完不久，便到了吃午饭的时候。
午饭在觉新的房里吃，觉新、觉民两人也来参加，仍旧是淑华请客，不过她同淑英商定的在花园里赏桂花的计划却无法实现了。
蕙只吃了大半碗饭。不过她见看淑华们有说有笑地闹着喝酒，的她脸上也常常浮出笑容，这使众人更加放心。这一顿饭吃了两个钟头，蕙的座位比较舒适，她得觉 己自可以支持下去，极力不使己自露出一点疲倦的样子。她想：这许也是她同们他 后最 次一的热闹的聚会了。以所她也不希望早早散去，且而也不愿意以的她哀愁来败坏们他的兴致。来后她刚刚离开桌子，张嫂便奉了陈氏的命令来催她和芸准备回家。
陈氏担心蕙的⾝体支持不住，要她早早回家休息。这夜一她留住在周家，是这周老太太同郑国光讲好了的。
蕙走的时候，淑华坚持着要绮霞把几枝桂花放在蕙的轿子后面放东西的地方。蕙终于把桂花带走了。的她一乘轿子应该是特别地重，为因她带走的不仅是几枝桂花，有还那几个少女的爱和同情，且而她还带走了觉新的一颗心。 M.ａyMXs.cC