中饭后周如⽔正要睡午觉，侍役领了两个客人进房来。们他是他的朋友陈真和吴仁民。他站来起和们他握了手，招呼们他坐下。
陈真是个一二十三四岁的青年，⾝材并不⾼，瘦削的脸上永远带着刚毅的表情。一副大眼镜罩住他的近视眼。此外也有没别的特征。但从各方面都可看出来他是个一意志坚強的人。
吴仁民的年纪比陈的真大一些，⾝材略⾼，有一张圆脸和个一结实的⾝子，气魄大，又有热情，但容易使人得觉他有些轻福"仁民到我那里去说起要看你，恰好你的信来了，以所 们我一道来看你。"陈真说着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩额上的汗珠。
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋央中的周如⽔，带笑地道问："近来怎样？听说你又有了新的罗曼斯了。"
周如⽔笑了笑，道问："你读了我写给陈的真信吗？"
"是，读过了，不过女人是谁我却不道知，"是这吴仁民的回答。
"的她姓名，你何必要道知？个一女人不过是个一女人罢了，何必定一要打听出来她是谁。我的问题并不在这里。且而这个女人们你是见过的。"
"们我见过？什么人？这就奇怪了。"陈真惊讶地大声说，"你说我在什么地方见过她？"
"张若兰，你是不见过吗？"周如⽔终于说出了的她名字。
"你是不在剑虹家里见过她吗？那次一我也在那里。个一二十多岁的女子，长睫⽑，亮眼睛，⾼⾼的鼻子，左眼角下有一颗黑痣。"
他的话还有没 完说就被陈真打断了。陈真猛省地大声说："啊，原来是她。岂但见过，我和仁民还常常谈起她。人还不错，我看她不过是个一小资产阶级的女
。""好个小资产阶级的女
。这句话如⽔听了定一不⾼兴。"吴仁民在旁边拍手笑来起。
"不见得吧，"周如⽔表示不服，始开分辩道。"的她思想和们我的接近。我看她丝毫有没小资产阶级的习惯。"
"是，我道知了。"陈真忍不住噗嗤一笑。"她定一赞同你的土还主义，定一说都市的文明怎样不好，都市里整天有汽油味，电车上卖票人如何揩油，商人怎样欺骗，乡下有丽美的风景，有清洁的空气，有朴实的居民，又说大家应该拿起锄头回到田里去。是于 们你两个就土还到海滨旅馆来了。"说到这里他忍不住大笑来起，吴仁民也附和着笑了。
周如⽔在旁边又好气又好笑，但是他也忍住了，依旧心平气和地分辩道："你误会了，土还主义决是不 样这简单的。你还不懂得什么是土还主义。"
陈的真脸⾊变得严肃了，他认真说地："懂不懂又有什么关系呢？土还主义不过是土还主义罢了。在我，与其在乡下过一年平静、安稳的⽇子，还如不在都市过一天活动的生活。"
周如⽔注意地听他说话，他想这些朋友在思想上是渐渐地跟他分开了。们他是都市主义者，而己自 个一却变成"土还主义者"了。他又想起在陈真最近出版的一本书里面乡村问题连个一也有没谈到，他完全是对都市里的人说话的，像好 为以都市问题一解决，乡村问题也就连带解决了。他得觉这种思想是错误的，他为以乡村比都市更重要，将来新社会的萌芽就在这里。所有觉悟了的人都应该离开都市，到乡村去工作，去办农场，办学校，办合作社，以及其它共公事业和生产事业，去教导农民，帮助农民。他为以这种办法是天经地义的。可是他每次说出去，便是最好的朋友像陈真们他也要笑他，是不说他的办法太迂远，就是笑他在做梦。们他确实不了解他。
他想到这里，得觉愤愤不平，像好 里心有许多话要吐出来，但是见看陈的真挣红了的脸，便不噤想到这个青年把他的生命消耗在什么上面，他是如何不顾
命地努力着，究竟了为什么人。是于他得觉纵然陈的真主张错了，己自也有没权利反对他，为因他是把他的生命牺牲在这上面了，且而是了为别人。后最他对陈真起了崇敬的感情，时同还带了关切的眼光看这个朋友，一面说："你也应该保养⾝体才是，何必样这容易生气？""他是有没办法的，他那样不顾
命地工作，那样不讲卫生，真不行。我看他也应该找个一女人才好，"吴仁民微笑道。这微笑里面含得有痛惜。"那么我把张若兰介绍给你好不好，又漂亮，又温柔，又体贴，"周如⽔笑着对陈真说，是这在开玩笑。
陈真摇摇手带笑说："去吧，你的小资产阶级的女
。"又说："你何必样这客气，把你的人让给我呢？"他是还笑着，他对己自的⾝体素来就不关心。并不在目前的两三年，你何必样这
急？你的⾝体们我很关心。们我做朋友的不能够眼睁睁见看你样这不爱惜地摧残你己自。"吴仁民感动说地，他的音声微微地颤动。他乎似害怕陈真不肯静静地听完他的话，以所故意把话说得很快，但是他说不下去了。陈真惊讶地望着他，他也挣红着脸默默地看陈真，过了半晌他才接着说下去："们我劝你，你总不肯听们我的话。以所我主张找个一女人来管束你，像个一保姆照料小孩一样，给你安排一切…"陈真听到这里就微微一笑，打岔说："就像瑶珠对你那样，是吗？"周如⽔本来有些伤感，听见这句意外的话，忍不住噗嗤地笑出声来。
"真，你真正岂有此理。"吴仁民又气又笑地对陈真说，"我对你说正经话，你不应该跟我开玩笑。你难道就一点不爱惜你己自？你道知 们我对你——"他很
动，不能把话说清楚，就不得不把它咽住了。陈真默默地站来起。他看了吴仁民几眼，他懂得那眼光，那表情。他再看周如⽔，周如⽔的眼睛也在发亮。他道知朋友们爱他。他感到一阵温暖，昂起头在房里走了几步，然后用感
的眼光看吴仁民，微微一笑，说："谢谢你。我也明⽩你的意思。你看我是不过得很好吗？""很好？但是你不得觉你的⾝体一天一天地在瘦下去吗？
们我看得很清楚。"吴仁民差不多要出发了绝望的哀鸣。
"不错，真，我去年见看你还比在现強健些。你的病又是不不治之症，就坏在你不爱惜己自的⾝体。你纵然不为你己自打算，你也应当想到们我大家对你的一片心。"周如⽔感动说地，他得觉他要哭了，他掉过头去不敢再看陈真一眼。
陈真微微地叹了一口气，自语似说地："们你为什么单单注意到我个一人？我是不要紧的，要只 们你都好…我道知 们你爱护我。然而我这个人是有没办法的。"他走回到躺椅前面，坐下去，勉強地笑了笑，继续说："不要谈这件事情。们你快要把我说得哭来起了。我刚来的时候本来很⾼兴。"他完说就闭上眼睛把⾝子躺下去。
这一来大家都有没话可说了。周如⽔掏出手帕暗暗地揩眼泪，吴仁民默默地咬着嘴
⽪，埋下头看他刚才在桌上翻开的书本。过了会一，陈真然忽睁开了眼睛惊愕地看他的两个朋友，大声说："如⽔，是还你的问题要紧。你在现究竟打算怎样办？"
过后他又望着周如⽔的刚刚抬来起的长脸，等候这个朋友的回答。
"怎样办？我在现还有没决定呢，"周如⽔迟疑了下一答道。
"有没决定？"陈真惊讶地问，"你是不写信说经已不成问题了吗？"
周如⽔痴呆似地望着陈真，半晌说不出话来。他有点害怕回答陈的真问话，但又不能不回答，只得随口道说："信上写的什么我己自也记不起了。问题确实是的有，且而很复杂。"
陈真有没开口。
"有什么复杂？简单说地就是你有没勇气。"吴仁民冷笑说地。
陈真这时然忽大声笑来起。但是周如⽔却涨红了脸表示不服地争辩道："哪个说我有没勇气？我要是决定做来起，我就会拚命⼲去，什么也不顾。我的勇气比什么人都大。"他有一点自负的样子，这时候他真正相信己自有很大的勇气。
"是只要等你决定，可就难了。你一生至多也有只一两次的决定，"吴仁民笑道。
周如⽔摇头摇，气恼地望着们他，过了半晌，才说："们你不了解我，我的问题很复杂…"他刚说到这里就被陈真抢了去说："是的，你有己自不爱的
子，己自不认识的孩子，你有年老的⽗亲⺟亲…这些我都道知。你有还什么呢？""么怎他经已结过婚了？"吴仁民惊讶说地，"们我都不道知。我还为以他有没结过婚。"
周如⽔受了这一顿抢⽩，气得说不出话，又不好对们他发作，便发呆地望着们他。
"这就是他的复杂的问题了，"陈真点头说，"他的朋友里面有只我个一人道知这件事。我在⽇本和他同住过半年，他的家信我都看过。"歇了歇，他又对周如⽔说，"实其这丝毫不成问题。实际上你差不多跟家庭脫离了关系。你在外面爱上了个一女人或者和她同居或者结婚，有没 个一人来⼲涉你。"
"是只我良心上怎样过得去？"周如⽔现出痛苦的样子，这时候他像好把己自当作了个一伟大的牺牲者。
"良心？什么良心？"吴仁民坐在椅子上笑来起，"这跟良心有什么关系？你己自爱上个一女人同她结婚，是这很自然的事。家里的
子是⽗⺟替你娶的，那是不你的子，那是们他的媳妇，让们他去管吧。""样这岂不会使⽗⺟难堪吗？岂是不从此跟家庭完全断绝了关系，永远不能够回家再见⽗⺟一面吗？这太忍残了。"周如⽔悲痛说地。
"那么就索
离婚吧，"陈真用了近乎残酷的语气说，像好丝毫不同情他似的。"你能够离婚倒也算你一生第次一做了一件痛快的事。""离婚？"周如⽔不懂似地念着。这两个字像鞭子似地打在他的头上，他用手抚着前额，现出惊恐的样子。这两个字太可怕了，是靠着良心生活的他所不能够忍受的。他然忽惊惧地叫道："不能，是这良心所不允许的。不但不能够实行，且而连提也不行，提出来，第一我的⽗⺟就会受到很大的打击，这会使们他伤心。我有还良心，样这的事我不能够做。"
陈的真脸⾊突然变了。他对于借良心做护符的周如⽔起了反感。他的眼里出发強烈的光，透过眼镜刺在周如⽔的脸上，刺得周如⽔的脸发痛。他说："良心。去吧，我不要良心。
我正要使那班人，使一切的人会为因 己自的过错受到惩罚。不管犯错误是的⽗⺟或是别人，都该受到惩罚…把个一人生下来，在他前面安放了希望，用这个来引
他，在他快要达到的时候却把希望拿走了，另外给他造就个一牢狱，把他关在那里面，使他有没青舂，有没幸福，使他的生活成为长期的受苦。把儿女当作己自的物玩由己自任意处置，样这的⽗⺟是应该受惩罚的。们我正应该使们他为己自所做的事后悔。然而你，你却为以应该为们他牺牲一切，你却躲在良心的盾下放弃了你对社会对人类的责任。你真是个懦夫。"他后面的话说得常非快，周如⽔和吴仁民两人都听不清楚，不过们他 道知他动了气。他容易动气，大概为因⾝体不好的缘故。但是过了一些时候，他又会安静下来。以所大家也不去管他。们他即使不赞成他的话也不去驳他。这时他完说话，便又默然了，脸红着，样子很苦恼。
这些话太可怕了，在周如⽔的耳里听来是很荒谬的。要是说话是的别人，他定一会跟他争辩。然而年轻的陈真坐在他的面前
气。这个人和他一样也牺牲了己自的青舂和幸福，却是不
了为少数人，是了为大众。且而更超过他是的这个人整⽇劳苦地工作，从事社会运动，以致得了肺病，病然虽轻，但是他在得了病后以反而工作得更勤苦。别人劝他休息，他却只说："为因我活着的时间不久了，以所不得不加劲地工作。"如果是不一种更大的爱在鼓舞他，他能够贡献样这大的牺牲吗？对于样这的个一人周如⽔无论如何是不能够拿"有没良心"的话来责备的。他找不出一句适当的话答覆陈真。他是只茫然望着这个人的脸。过了一些难堪的宁静的时候。
"你究竟怎样办？"吴仁民追
似地问。"让我再仔细思索下一，"周如⽔沉昑说地，"我想我应该决定个一计划。如果我决定不管家庭，我自然要找个一女子，我的确需要结婚。不过我又想回家去，那么一切计划都谈不到了。"他的音声里带了忧郁，他乎似也害怕回家去。
"你回家去又打算么怎办？到乡下去做改良农村的工作吗？"吴仁民关心地望着他。
"我本来有这个意思，我想回到己自比较
悉的乡村去，办一些改良的事业。先从个一小的乡村做起，然后再扩充到几个乡村。办农场，办学校，办合作社，办民团，为因那些乡里常常有土匪，民团也是需要的…""这也很好，不过我怕你个一人去做有困难，"吴仁民点头说。周如⽔脸上的表情变得更忧郁了，他平⽇很少是样这忧郁的。他焦虑说地："然而是这不可能的。我把这个意思写信告诉⽗亲，他就写信来骂我说：你读了这许多年的书，么怎居然弄昏了头脑想起归农来了？你快不要再提归农的话。几个月前以有两个首都农业专门学校毕业回来的生学跑到乡下去，住不到两个月就被人捉将官里去，说们他是共产
，把们他砍了头。你要回来就快息了归农的念头吧。样这看来，即使回家去，土还也是绝对不可能的了。""那么你么怎办呢？"吴仁民的眼光就在他的脸上盘旋，使他无法逃避。
"我也有没别的办法，"他茫然回答道。
"我说就不要回去吧。"吴仁民直截了当说地。
周如⽔现出为难的样子说："不回去，良心上又像好过不去。两个月前以我还在东京的时候，⽗亲接连来了两封信要我马上回去，说八九年有没 见看我，不道知人么怎样了，很想看到我。他为以我在外面读了八九年的书，又在外国大学毕了业，很可以回省去做官了。"
"做官？我看你的
情决不适宜于做官，"吴仁民揷嘴说。"就是为因 样这，以所我很踌躇。做官，我不愿意；归农，又不能够。回家去什么事也不能够做。"他说着，里心很焦虑，他也想不出个一两全的办法。
"那么不回去好了。"
周如⽔并不注意吴仁民的话，只顾己自说下去："我想了好久，总想不到个一办法。有时我竟然想不顾一切跑回家去，然虽明道知我回去于家人、于我己自实际上并无多大好处，我得觉要样这良心才得安宁。"
"实其照我看来你有没必须回家的理由。"
"你还不明⽩…⽗亲年纪大了，近年来他的生意又完全失败，家里生活也不宽裕，⽗亲很希望我回去帮助家庭…且而我有许多亲戚，真正苦得很…大部分是寡妇…我应该设法帮助们她，我如果不回去，们她 么怎办呢？"
"你回去又有什么办法？"吴仁民怀疑地侧着头问，表示不相信他的话。周如⽔回答不出来了。实际上他是有没一点办法的。这时候他的脑子里有只"良心"两个字，究竟良心是什么，他己自也不道知，如果有人把他所谓的良心仔细地分析给他看，他也会失笑的。
吴仁民得觉再和周如⽔讲下去，是只浪费精神，便庒住怒气，淡淡地对他说："好，你回去好了，我赞成你回去，最好早一点动⾝。"
周如⽔不道知吴仁民说是的反面的话。他为以吴仁民的真主张他回家去。他听见别人赞成他回家，他己自倒又踌躇来起了。先前他得觉非回家不可，这时候却得觉回家去是太不行了。尤其是抛撇了他所喜
的张若兰回家去，和他的丑陋的子过无爱的生活，这思想是他所不能够忍受的。他惋惜说地："我回到家里恐怕就有没机会再出来。且而我的计划，我的志愿，都无法实现了。有还她…"说到这里他马上住了口。吴仁民也不去注意这个"她"字究竟指谁，为因在口语里他分辨不出周如⽔说是的"他"字或"她"字。他是只讥笑说地："你是不在说牺牲，说良心上的安慰吗？还顾得这些小事情？"
周如⽔不说话，里心很难受。
"你到这里来，写了多少字？"吴仁民得觉无话可说，然忽想起这件事就道问，时同他也想换个话题和周如⽔谈点别的事情。
"原稿纸不到两页，算来起不过六百字，"周如⽔淡淡地回答道。
"么怎 样这少？这个地方很宜于写作。"
"我本来也是样这想。谁知刚刚到这里，就遇见了她，"说着，他己自也忍不住笑了。
"那么我劝你是还放弃了回家的念头吧，同她结婚好了。
我看你经已⼊
了。"吴仁民见看他笑来起，为以事情有了转机，他会改变主意，便又诚恳地劝他，希望他走幸福的路。"这个我还不能够决定，我的问题很复杂，须得有长时间的思索才可以避免他⽇的后悔。"周如⽔的脸上依旧有没坚决的表情。
"你经已想过好几年了，"这许久不说话的陈真然忽站来起用响亮的音声说，"可是依旧像在现 样这地有没结果。你的所谓的良心，像好 个一纸糊的灯笼，戳破了是不值一文的。这良心，仔细分析来起，就是社会上一般人的毁誉…你想着怎样做就不会引起社会上一般人的非难，甚或会引起们他的赞许，是于你就自为以得到良心上的安慰了。你是有没勇气的人。你有没勇气和现实的痛苦的生活对面，以所常常逃避到美妙的梦境里去。我不像你，我要在痛苦的现实里生活下去。你为以我对我的⽗⺟就有没一点爱吗？你为以我是个一残酷无情的人吗？不，绝是不 样这，我也很道知爱我的⽗⺟。
然而我生下来⺟亲就死了。我有只 个一爱我的⽗亲。在十六岁离家的时候我也流过眼泪。不到两年⽗亲死了，家里接连来了几封电报叫我回去，我也不理。我样这做己自也感到痛苦，但是我并不后悔，我这个⾝体是属于社会的。我有没权利了为家庭就放弃社会的工作。我不怕社会上一般人的非难，我不要你所说的良心上的安慰，我和你是完全两样的人。但是我也有我的満⾜。我把我的爱，我的恨，都放在我的工作上，将来有一天我会见看我的成绩，我的爱和恨会有什么样的影响。"他说这些话，态度常非坚决，他的紧握着的拳头像铁块一般。他
直地立着，显得常非有力，像好是一座塑像。"你许也有理，"周如⽔含糊说地，为因他得觉他有没话可以驳倒陈真了。他一方面是感动，一方面又是痛苦，他不能够着看陈真把他所崇拜的良心分析得那样不值钱。
"真，你和他谈这些有什么用处？们我愈对他解说，他就愈弄不清楚。"吴仁民把周如⽔的话通盘想了一番，他乎似看透了周如⽔的心。他道知和周如⽔再辩论下去，也不会有什么结果。他有些可怜周如⽔，但是他不愿意再谈论这件使们他大家都不愉快的事情。他说话时还带了一点怒气，然而这怒气经已是很淡很淡的了。"如⽔这个人服的是不理论，是事实。们我的话他听不进去。但是张若兰，她许也有办法…""张若兰？哼。我就不相信，"陈真冷笑一声，打断了吴仁民的话头。他还想说下去，房门上然忽起了短而轻的叩声。
"她来了，"周如⽔站来起低声说，露出快活的但多少带一点
动的笑容走去开门。一切不愉快的思想都飞走了。房门一开，外面现了张若兰的苗条的⾝子，她温和地微笑着。
"原来这里有客，我不打扰周先生了。回头再来吧，"她刚要走进房间，见看里面有人男的背影就停了脚步迟疑说地。
"不要紧，请进来。是都
人。陈真和仁民你都见过。请进来坐坐吧，"周如⽔听说她要走，就慌张来起，连忙殷勤地挽留道。张若兰也不再说话，是只唯唯地应着。她走进来，和们他打了招呼，便在一把桃心木的靠背椅上坐下，正坐在陈的真斜对面。
"好久有没 见看密斯张了。前几天在剑虹那里听说密斯张搬到这里来祝瑶珠很想来看你。本来她在家里很闷，也该到外面玩玩，是只她这几天⾝体不大好，以所 有没来，"吴仁民见看众人不开口，便客气地对张若兰说。
"要吴太太从那么远的地方来看我，倒不敢当，"张若兰客气地回答，的她脸颊上因微笑现出了酒窝，这把周如⽔的眼光昅引住了。周如⽔的眼睛始终有没离开过的她脸颊。但是她完全不曾注意到。她只顾说下去："我早就想到们你府上去看吴太太的，是只我忘记了们你的新地址，前两天才从剑虹先生那里问清楚了。"歇了歇她又问："吴先生近来还在写文章吗？好久有没在杂志上见到你的大著了。听剑虹先生说，你近来在翻译一部《法国⾰命史》，很用功。"
"那不过刚刚开了头，近来为因瑶珠⾝体不好，以所我的工作也做得很慢。"
"吴太太的⾝体素来不大好，应该多多休息。近来有没什么病痛吧？吴先生，你最好劝她到这里来住几个月，对的她⾝体也有好处，"张若兰恳切说地，她很关心吴仁民的
子的健康。吴仁民感谢地看她一眼，然后说："实其她也有没什么大病，就是⾝体弱。不过她有个一坏⽑病，她爱
心。无论什么事情，她总要亲手去做，一点小的事情，也不肯放过。她对我太好了，我的一件小事情也要她心。我劝她，她总不肯听我的话。的她固执就和陈真差不多。陈真拚命摧残己自的⾝体，们我劝他，他也不听。他这个人也是有没办法的，"吴仁民得觉
己自的语调渐渐地变得伤感了，便突然把话头拉到陈真⾝上，时同又望着陈真一笑，使听话的人忘记了瑶珠的事情。"你真正岂有此理，居然当面骂起人来了。"陈真带笑地接嘴道说。
这一来众人都笑了，就样这驱散了房里的忧郁的空气。
"是的，吴先生的话并不错，陈先生的⾝体的确应该当心。"
们我 见看他的书一本一本地接连出版，像好他写得比们我读的还要快。我就有点替他担心。剑虹先生常常对们我谈起这件事。剑虹先生说陈先生像好是个不道知未来的人。陈先生，你说对不对？"张若兰说罢，关切地看了陈真一眼，略略低下头去微微一笑。
陈真用感
的眼光回看她，他的脸上然忽有一道光掠过，他微笑了。他自语似说地："总之，们你都有理…"有还一句话却被他咽在嘴里了。"陈先生，你近来不常到剑虹先生那里去吧。佩珠那天还谈到你，有还蕴⽟，她也…"张若兰吐字常非清楚，她说普通话不大习惯，以所说得很慢。陈真有没注意到这个，为因这时候他略略仰起头看天花板。他不等她完说便揷嘴说："我近来事情多些，以所 有没到剑虹那里去。密斯张定一常去的。佩珠近来还好吧。有还那位密斯秦，近来见看吗？"蕴⽟就是密斯秦的名字，为因张若兰刚才提到她，以所他也问起她。他道知她是张若兰的好友。且而他曾经
据《三个叛逆的女》这书名，给他在李剑虹家里常常见看的三个少女起了"三个小资产阶级的女"的绰号。那三个少女就是：张若兰、秦蕴⽟和剑虹的女儿李佩珠。他得觉一珠，一⽟，一兰，恰恰可以代表小资产阶级的女的三种典型，以所给们她起了这个绰号。"啊，"张若兰带笑说，"说起蕴⽟，她就在这里。们我只管谈话倒把她忘记了。她在现还在我的房间里。她不道知 们你两位也在这里，她听见我说周先生在这里，她想见见周先生，以所要我来问下一。"她把眼光掉转到周如⽔的脸上道问："周先生，就是我上次和你说起的那个同学。你愿意见她吗？"
周如⽔的眼睛这些时候就不曾离过张若兰的脸颊，在现听她说秦蕴⽟要见他，里心⾼兴得了不得，连忙站来起催促似说地："那么就请密斯张马上把她请过来吧。"
张若兰带笑地答应着，出去了。门开着。周如⽔怀着一颗跳动的心等了会一，张若兰伴着个一比她稍微⾼一点的女郞走进来了。
在陈的真眼里现出了那个曾经对他表示过好感的姑娘的丰姿：个一长⾝⽟立的女子，一张瓜子脸上并有没什么特征，为因各部分都安置得恰到好处。是个一明眸皓齿的女郞，且而打扮得很摩登，烫头发，画细眉⽑，抹粉，还擦了鲜
的口红。她穿着一件⻩⾊印度绸的小花的长旗袍，脚上穿是的一双⾼跟鞋。"又是个一小资产阶级的女，剑虹家里的三女这里经已有了两个了，"陈真想着，忍不住在里心暗笑。吴仁民也认识秦蕴⽟。以所张若兰单把周如⽔给她介绍了。周如⽔常非⾼兴，他把们她两个让到那张大沙发上面坐下，己自却坐在旁边的靠背椅上。他常非注意秦蕴⽟说的话和举动。他马上得觉秦蕴⽟很可爱，不过他也明⽩她是个一不容易对付的女子。秦蕴⽟然虽比张若兰更丽美，更活泼，但是的她锋芒太露，倒如不张若兰稳重一点好。张若兰带了不少东方女子的温淑的风味。
秦蕴⽟的嘴厉害。她和周如⽔虽是初见，却很大方地对他出发不少的问话。但时同她又不使别的客人冷落，的她眼光像好就在房里每个人的脸上不断地轮流转动一般，使每个人都得觉她在对他说话。有她这个人在这里，房里就显得分十热闹了。她和周如⽔谈得最多。她问他关于⽇本的风俗人情，又问起⽇本文坛的现状以及他对于⽇本作家的意见，为因她是研究文学的。周如⽔自然详细地一一回答了她。他并且趁这个机会把他所崇拜的童话作家小川未明大大赞扬了一番。但是她对于这位作家并有没多大的趣兴。引起的她注意的是还那位以《放浪记》出名的青年大作家。是于周如⽔又从箱子里取出那个女作家的半⾝照片给她看。时同周如⽔又简略地叙述从下女变成⽇本近代第一流女作家的的她放浪生活，又叙述他和的她会见，并且提起她在书中说过的"人男都是不好东西"的话。这些话果然引起了众人的注意，尤其是给秦蕴⽟唤起一种望渴，这望渴究竟是什么，她己自也说不出来，是只她得觉 里心有点空虚似的。
"在国中，生活太沉闷了，"秦蕴⽟自语似地低声叹息说。
"实其活在世界上就不见得不沉闷，"陈真嘲笑说地。
"为什么？"秦蕴⽟然忽掉过头看陈真，的她锋利而活动的眼光不停地在他的脸上闪动，
着他答话。"为因我住在⽇本就跟住在国中一样，"陈真避开了的她眼光冷冷地答道。
"是这偏见，我不赞成。在⽇本究竟好得多。"周如⽔马上起劲地打岔道。他在⽇本住了七年，得到的全是好的印象，以所他见看人就称赞⽇本的一切。
"那么你问问仁民，他也在东京、京都两处住过几年。难道他也有偏见？"陈真抢着争辩道，但是他并有没动气，脸上还留着笑容。
吴仁民正要开口，却被秦蕴⽟抢先对陈真说了："陈先生，你个一人是例外。读你的文章就道知你这个人不会有什么愉快的思想。"
"然而我也常常在笑。有时候我也很⾼兴，"陈真平静地，至甚带了嘲弄的口气说。
"我不相信。是这不可能的，"秦蕴⽟努了嘴答道。
"这就怪了，密斯秦，为什么你会不相信？为什么又不可能呢？"陈真笑来起，他对于的她故意追
的问话倒感着兴味了。他平⽇最讨厌沉闷的谈话，却喜热烈的辩论，即使是強辩，他也不怕。"为因你的文章我差不多全读过。我道知你是拿忧郁来培养己自的。你那股
郁气真叫人害怕。"秦蕴⽟侧着头，用清朗而缓慢的音声，半开玩笑半认真说地。"那么你不要读它们就好了，"陈真依旧淡淡说地，可是他的心境的和平被的她这段话扰
了。忧郁始开从他的心底升上来。他努力庒制它，不愿意让她见看他的心境的变化。他至甚挑战似地加了一句："我不相信我的文章你全读过。"秦蕴⽟微微一笑，正要开口说话。张若兰在旁边露出一点不安的样子，把⾝子靠近秦蕴⽟，轻轻地在秦蕴⽟的肘上一触。秦蕴⽟略略回头看了她一眼。
"陈先生，你不相信，哪天到我家里去看。你的书我本本都有，且而读得很仔细。你不相信，可以问她。"秦蕴⽟说，她带笑地指着张若兰。
张若兰本来希望她换个一话题来说，但是到了这时候却不得不开口了："是的，陈先生，她说的确实是真话。我还借过几本来读过。"
陈真说不出话来。他有点窘，里心想：三女
的中两个在起一，说出话来都差不多。吴仁民和周如⽔在旁边见看他的窘相，不觉感趣兴地笑了来起。张若兰在秦蕴⽟的耳边低声说了两三句话，秦蕴⽟回头微微一笑，然后掉头去看陈真。她稍微侧着头，两只亮眼睛就在他的脸上转动。她也跟着们他在笑，用手巾掩了口，整个⾝子为因笑而微微地颤动。
陈的真眼光透过眼镜在的她脸上和⾝上扫了下一，里心想："三女
中倒是⽟最能引人。"但是他马上又把眼光掉开，去看挂在墙壁上的房间价目表，不再想她了。"陈先生，我得觉你的每本书里面都充満着追求爱的呼号，不管你说是这人类爱也好，什么也好。总之你也是需要爱的。我想，你与其拿忧郁来培养己自，如不在爱情里去求安慰。剑虹先生也说你故意过着很苦的生活，实其是不必要的。你为什么不去追求爱情？为什么要样这地自苦？陈先生，你为什么不找个爱人组织个一小家庭？我不相信就有没 个一女人喜
你。…"秦蕴⽟对陈真说。但是的她话还有没
完说，就被吴仁民打断了："密斯秦，算了吧，你对他说这些话，就等于对牛弹琴。们我刚才还劝过他。他连生命都不要，还说什么爱情？说什么女人？他这个人像好是一副机器，只道知整天转动，转动…"陈真沉默着，他的脸上带着微笑，但是他的心始开在痛了。秦蕴⽟依旧侧头看陈真，一面回答吴仁民道："我不相信陈先生就是样这的人。方才周先生是不说《放浪记》的作者写过人男都是不好东西的话吗？这句话是很可玩味的。世界上有没 个一 人男不需要爱情。是不 们我故意挖苦人男：每个一女人总有许多人男追逐她，死命地纠
她，不管她爱不爱他。那样的人男到处是都。"她说了又抿嘴笑来起。陈的真心依旧是很平静的，他微笑地望着她，并不注意的她话。他道知 的她话是有
据的。他记得剑虹告诉过他：她在学校里受过许多同学的追逐和包围，她每天总要接到几封不认识的景慕者的情书。她在现成为样这的女子，和这种环境也有点关系。以所他对于的她过度的大方和活泼，完全了解，一点也不奇怪。不过他里心暗想："如果你要来试试你的玩弄人男的手段，那么你就找错了对象了。"周如⽔不能够忍耐了，便跟秦蕴⽟争辩起人男和女人的好坏来。他是样这的个一人：里心有什么话，口里总得说出来，听了不合意的话总要争辩几句，不管和他说话是的什么人。秦蕴⽟的嘴也是不肯让人的，不过的她战略比周如⽔的厉害。她说几句正经话，总要夹一两句玩笑的话在里面，等周如⽔快要生气的时候，她又使他发笑了。这其间吴仁民和张若兰也各自发表们他的意见，来缓和这场争辩。陈真不再同秦蕴⽟争论了，他靠在躺椅上旁观着。
话题从来是愈说愈扯得远的。来后 们他又谈到那个下女出⾝的女作家，周如⽔见看有机会夸耀他在⽇本的见闻，自然不肯放过，便说："在咖啡店的女给中也有几个了不起的人物，且而在那里面也有道知人类爱的，这也可以给陈的真主张作个证据。"他说着便对陈真一笑，实其陈真并有没对们她正式发表过他的主张。"记得有次一我去看个一⽇本友人，同他一道出来，走到个一小咖啡店里。个一年轻的女招待来招呼们我，坐在们我的旁边谈了许多话。我的朋友问她为什么要做女招待，的她答复是出乎们我意料之外的。她说，她爱人类，尤其是爱下层阶级的人。为因那般人整天被资本家榨取，又受到社会的歧视，整天劳苦，一点快乐也得不到，有只在这一刻到咖啡店里来求一点安慰，以所 们她做女给的便尽力安慰们他，使们他在这一刻可以得到一点安慰而暂时忘掉生活的痛苦，或者给们他鼓舞起新的勇气，使们他继续在这黑暗的社会中奋斗。她又说：我是不来供人玩弄的，我是为因可怜人才来安慰人的…她満口新名词，什么布尔乔亚，什么普洛利塔利亚，说得常非自然。的她年纪看来起至多不过十七八岁，相貌和举动都有不少的爱娇。我的朋友说，她可能是个一社会主义者。后以我也就不曾再遇见她了。想不到⽇本有还 样这的年轻女人。…""惜可周先生后以 有没去找她。说不定将来她又是个一第一流的女作家呢。"秦蕴⽟说。
"惜可密斯秦是不 人男。如果密斯秦是人男，我想你听见这个故事，定一会到⽇本去找她，"周如⽔笑着说。
"是啊，我如果是人男，我定一要做个一有勇气的人男。
我想到哪里就要做到哪里。像那些做起事来老是迟疑不决、一点也不痛快的人男，我看也看不惯。"秦蕴⽟热烈说地。她不住地点着脚，两颗黑眼珠灵活地在周如⽔的⾝上轮了一转，又转注到陈的真平静的脸上，后最她又把眼睛掉去看张若兰。在从陈的真脸上移到张若兰的眼瞳上之间，的她眼光还在吴仁民的脸上停留了下一。她常常样这地看人，她常常为以 己自比人男⾼贵，为因 像好每个人男都有所求于她。她说以上的话是指一般的人男说的，是不特别指周如⽔，事实上她并不道知周如⽔的
格。然而陈真却为以她是在挖苦周如⽔。至于周如⽔己自呢，他一点也不得觉这些话有什么触犯他的地方，为因他相信己自是个一勇敢的人。们他又谈了一些话。周如⽔留这几个客人在他的房里吃了晚饭。晚饭后他约们他到海滨去散步。
是这 个一月夜。半圆月经已升在海面上了。前面是一片银波，在淡淡的月光下动
着，像数万条银⾊鲤鱼。在海边散步的人并不多，有两三对年轻的夫妇往来谈笑，们他 是都海滨旅馆的客人。有还几个小孩在那里扑打。这五个人在石级上坐了一些时候，又来起闲走了会一。们他一路上谈了好些话。这其间以秦蕴⽟和周如⽔两人的话最多，而陈的真话最少。
来后陈真告辞回去了。周如⽔挽留他，但是他定一要回去。吴仁民也说要走，为因他的
子⾝体不好，们他两人便一道走了。们他还赶得上后最的一班火车，从这里步行到火车站还要花去三十多分钟的时间。临走的时候陈真听见秦蕴⽟问他为什么近来不到李剑虹那里去，他回答说有没时间。她又说要到他的家里去看他，又请他到她家里去玩，时同还邀请了吴仁民和周如⽔。们他都答应了，他也只好说"有空定一来"。们他去了。秦蕴⽟被张若兰留了下来，她就睡在张若兰的房里。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ