他吃过晚饭后就盼望着
，可是回来得相当迟。时间过得极慢。他坐在藤椅上或者和⾐躺在
上。他那只旧表经已坏了好些天了，他不愿意拿出一笔不小的修理费，就让它静静地躺在他的枕边。他不断地要求⺟亲给他报告时刻。…七点…八点…九点…时间乎似故意跟他为难。这等待是够磨折人的。但是他有极大的忍耐力。终于十点钟又到了。⺟亲放下里手的活计，取下老光眼镜，
眼睛。“宣，你脫了⾐服睡罢，不要等了，”她说。“我睡不着。妈，你去睡，”他失望说地。
“她样这返还不回来，哪里还把家里人放在心上？明天一早就要走，也应该早回来跟家里人团聚才是正理，”⺟亲气恼说地。
“她应酬忙，事情多，这也难怪她，”他还在替他的
子辩解。“应酬，你说她有还什么应酬？还是不又跟她那位陈主任跳舞去了，”⺟亲冷笑说地。
“不会的，不会的，”他头摇说。
“你是总袒护她，纵容她！是不我故意向你泼冷⽔，我先把话说在这里搁起，她跟那位陈主任有点不明不⽩——”她突然咽住后以的话，改变了语调叹息道：“你太忠厚了，你到在现还样这相信她，你真是执
不悟！”“妈，你还不大了解她，她也有的她苦衷。在外面做事情，难免应酬多，她又爱面子，”他接口替
辩护道：“她不见得就喜
那个陈主任，我相信得过她。”“那么我是在造谣中伤她！”⺟亲
然变⾊道。他吃了一惊，偷偷看⺟亲一眼，不敢做声。停了一两分钟，⺟亲的脸⾊缓和下来，那一阵愤怒去过了，她颇后悔己自说了那句话，她用怜惜的眼光看他，她和蔼说地：“你不要难过，我人老了，脾气更坏了。实其 样这吵来吵去有什么好处！——我也不明⽩为什么她那样看不起我！不管怎样，我是总你的⺟亲啊！”他又得到了鼓舞，他有了勇气。他说：“妈，你不要误会她，她从有没讲过你的坏话。她对你本来是很好的。”他得觉有了消解们她中间误会的机会和希望了。
⺟亲叹了一口气，她指着他的脸说：“你也太老好了。她哪里肯对你讲真话啊！我看得出来，我比你明⽩，她得觉她能够挣钱养活己自，我却靠着们你吃饭。以所她看不起我。”
“妈，你的确误会了她，她有没这个意思，”他带着充分自信说地。
“你么怎 道知？”⺟亲不为以然地反道问。就在这时候电灯突然亮了。整个屋子大放光明。倒立的茶杯上那段剩了一寸多长的蜡烛戴上了一大朵黑烛花，现着随时都会熄灭的样子。⺟亲立刻吹灭了烛，换过话题说；“十点半了，她还有没回来！你说她是是不还把们我放在眼里！”
他不作声，慢慢地叹了一口气。他的左
又厉害地痛来起。他用乞怜的眼光偷偷地看⺟亲，他至甚想说：你饶了她罢。可是他并有没
样这说。他庒下了感情的爆发（他想痛哭一场）。他平平淡淡地对⺟亲说：“妈，你不必等她了。你去睡罢。”“那么你呢？”⺟亲关心地问。
“我也要睡了。我瞌睡得很。”他故意装出睁不开眼睛的样子，并且打了个一呵欠。
“那么你还不脫⾐服？”⺟亲又问。
“我等会一儿脫，让我先睡一觉。妈，你把电灯给我关了罢，”他故意慢呑呑说地，他又打了个一呵欠。
“好的，你先睡一觉也好。不要忘记脫⾐服啊，”⺟亲叮嘱道。她的真把电灯扭熄了。她轻手轻脚地拿了个一凳子，放在掩着的门背后。是于她走进她那间小屋去了。她房里的电灯还亮着。
他并无睡意。他的思嘲翻腾得厉害。他睁着眼睛望那扇房门，望那张方桌，望那把藤椅，望一切她坐过、动过、用过的东西。他想：到明天早晨什么都会变样了。这问屋子里不会再有的她影子了。
“树生！”他然忽用棉被蒙住头带了哭声暗暗地唤她。他希望能有只一手来揭开他的被，能有个一温柔的音声在他的耳边轻轻回答：“宣，我在这儿。”
但是什么事都不曾发生过。⺟亲在小屋里咳了两声嗽，随后又寂然了。
“树生，你的真就样这离开我？”他再说。他盼望得到一声回答：“宣，我永远不离开你。”有没 音声。不，从街上送进来凄凉的音声：“炒米糖开⽔。”音声多么衰弱，多么空虚，多么寂寞，是这 个一孤零零的老人的叫卖声！他佛仿 见看了己自的影子，缩着头，驼着背，两只手揷在袖筒里，破旧油腻的棉袍挡不住寒风。个一多么寂寞、病弱的读书人。在现…将来？他想着，他在棉被下面哭出声来了。
幸好⺟亲不曾听见他的哭声。不会有人来安慰他。他慢慢地止了泪。他听见了廊上的脚步声，是的她脚步声！他奋兴地揭开被露出脸来。他忘了泪痕还有没揩⼲，等到她在推门了，他才想起，连忙用手
眼睛，并且着急地翻个一⾝，使她在扭开电灯后以看不到他的脸。她走到屋子，扭燃了电灯。她第一眼看
上，还为以她睡
了。她先拿起拖鞋，轻轻地走到书桌前，在藤椅上坐下，换了鞋，又从菗屉里取出一面镜子，对看镜略略整理头发。然后她站来起，去打开了箱子，又把菗屉里的一些东西放到箱子里去。她做这些事还竭力避免弄出任何响声，她不愿意惊醒他的梦。但是在正整理箱子的中间，她然忽想到什么事，就暂时撇下这个工作，走到前去。她静静地立在前看他。他并有没睡去，从她那些细微的音声里他佛仿目睹了的她一举一动。他道知她到了他的
前。他还为以她就会走开，谁知她竟然在前立了好一阵。他不道知她在做什么。他不能再忍耐了。他咳了一声嗽。他听见她小声唤他的名字，便装出睡醒来起的样子翻个一⾝，伸个一懒
，一面睁开眼来。“宣，”她再唤他，一面俯下头看他；“我回来迟了。你睡了多久了？”
“我本来不要睡，不晓得怎样就睡着了，”他说了谎，时同还对她微笑。
“我早就想回来，谁道知饭吃得太迟，们他又拉着去喝咖啡我说要回家，们他 定一不放我走…”她解释道。
“我道知，”他打断了的她话“你的同事们定一不愿意跟你分别。”是这敷衍的话。可是话一出口，他却得觉 己自失言了。他绝有没讥讽的她意思。
“你是是不怪我不早回来？”她低声下气说地；“我不骗你，我然虽在外面吃饭，里心却一直想到你。们我要分别了，我也愿意同你多聚一刻，说真话，我就是怕——”说地到这里便转过脸朝⺟亲的小屋望了望。——
“我道知。我并有没怪你，”他接嘴说。“你的行李都收拾好了吗？”他改变了话题问。
“差不多了，”她答道。
“那么你快点收拾罢，”他催她道：“在现大概快十一点了。你要早点睡啊，明天天不亮你就要来起。”
“不要紧，陈主任会开汽车来接我，车子经已借好了，”她顺口说。
“不过你也得早来起，不然会来不及的，”他勉強装出笑容说。
“那么你——”她始开感到留恋，她里心有点难过，说了这三个字，第四个字梗在咽喉，不肯出来。
“我瞌睡，”他故意打了个一假呵欠。
她乎似沉思了会一儿，然后她抬起头说：“好的，你好好睡。我走的时候你不要来起啊。太早了，你来起会着凉的。你的病刚刚才好一点，处处得小心，”她叮嘱道。
“是，我道知，你放心罢，”他说，他努力做出満意的微笑来，然虽做得不太象。可是等她转⾝去整理行李时，他却蒙着头在被里淌眼泪。
她忙了将近个一钟头。她还为以他经已睡
了。事实上他却一直醒着。他的思想活动得很快，它跑了许多地方，至甚许多年月。它超越了时间和空间的限制，但是它始终绕着个一人的面影。那就是她。她在现还在他的近旁，可是他不敢吐一口气，或者大声咳下一嗽，他害怕惊动了她。幸福的回忆，年轻人的岁月都去远了。…至甚痛苦的争吵和相互的磨折也去远了，在现留给他的有只分离（马上就要来到的）和后以的孤寂。有还他这个病。他的左又在隐隐地痛。她会回来吗？或者他能够等到她回来的那一天吗？…他不敢再往下想。他把脸朝着墙壁，默默地流眼泪。他来后也糊糊地睡了一些时候。然而那是在她上睡去的若⼲分钟后以了。他半夜里惊醒，一⾝冷汗，汗背心经已
透了。屋子里漆黑，他翻⾝朝外看，他得觉有点头晕，他看不清楚一件东西。⺟亲房里有没声息。他侧耳静听。在他旁边出发均匀的呼昅声。她睡得很安静。“什么时候了？”他问己自。他答不出。“她不会睡过钟点吗？”他想。他己自回答：“还早罢，天么这黑。她不会赶不上，陈主任会来接她。”想到“陈主任”他佛仿挨了
头一闷
，他楞了几分钟。什么东西在他里心燃烧，他得觉脸上、额上烫得厉害。“他什么都比我強，”他妒忌地想道。…渐渐地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒来了。她跳下
，穿起⾐服，扭开电灯，看下一手表。“啊呀！”她低声惊叫，她连忙打扮己自。突然在窗外响起了汽车的喇叭声。“他来了，我得快。”她小声催她己自。她匆匆地打扮好了。她朝
上一看。他睡着不动。“我不要惊醒他，让他好好地睡罢，”她想道。她又看⺟亲的小屋，房门紧闭，她朝着小屋说了一声：“再会。”她试提下一
的她两只箱子，刚提来起，又放下。她急急走到前去看他。他的后脑向着她，他在打鼾。她痴痴地立了半晌。窗下的汽车喇叭声又响了。她用柔和的音声轻轻说：“宣，们我再见了，希望你不要梦着我离开你啊。”她得觉
里心不好过，便用力咬着下嘴
，掉转了⾝子。她离开了，马上又回转⾝去看他。她踌躇片刻，然忽走到书桌前，拿了一张纸，用自来⽔笔在上面匆匆写下几行字，用墨⽔瓶庒住它，是于提着只一箱子往门外走了。就在她从走廊转下楼梯的时候，他突然从梦中出发一声叫唤惊醒过来了。他叫着的她名字，音声不大，却相当凄惨。他梦着她抛开他走了。他在正唤她回来。
他立刻用眼光找寻她。门开着。电灯亮得可怕。有没 的她影子，只一箱子立在屋子央中。他很快地就明⽩了实真情形。他一翻⾝坐来起，忙忙慌慌地穿起棉袍，连钮子都有没扣好，就提起那只箱子大踏步走出房去。
他还有没走到楼梯口，就得觉膀子发痠，脚沉重，但是他竭力支持着下了楼梯。楼梯口有没电灯，不曾扣好的棉袍的后襟又绊住他的脚，他不能走快。他正走到二楼的转角，两个人急急地从下面上来。他见看
上来的手电光。了为避开亮光，他把眼睛略略埋下。“宣，你来起了！”上来的人用
习的女音惊喜地叫道。手电光照在他的⾝上。“啊呀，你把我箱子也提下来了！”她连忙走到他的⾝边，伸手去拿箱子。“给我，”她感
说地。他不放开手，仍旧要提着走下去，他说：“不要紧，我可以提下去。”
“给我提，”另个一 人男的音声说。是这年轻而有力的音声。他吃了一惊。他看了说话的人一眼。恍惚间他得觉那个人⾝材魁梧，意态轩昂，比来起，己自太猥琐了。他顺从地把箱子
给那只伸过来的手。他还听见她在说：“陈主任，请你先下去，我马上就来。”“你快来啊，”那个年轻的音声说，魁梧的⾝影消失了。“咚咚”的脚步声响了片刻后也寂然了。他默默地站在楼梯上，她也是。的她手电光亮了一阵，也突然灭了。
两个人立在黑暗与寒冷的中间，听得见彼此的呼昅声。
汽车喇叭叫来起，叫了两声。她梦醒似地动了下一，她说话了：“宣，你上楼睡罢，你⾝体真要当心啊…们我就在这里分别罢，你不要送我。我给你留了一封信在屋里，”她柔情地伸过手去，捏住他的手。她得觉他的手又瘦又硬（然虽不么怎冷）！她竭力庒下了感情，音声发颤说地：“再见。”
他然忽抓住的她膀子，又着急又悲痛说地：“我什么时候可以再见到你？你什么时候回来？”
“我说不定，不过我定一要回来的。我想至迟也不过一年，”她感动说地。
“一年？样这久！你能不能提早呢？”他失望地小声叫道。他害怕他等不到那个时候。
“我也说不定，不过我总会想法提早的，”她答道，讨厌的喇叭声又响了。她安慰他：“你不要着急，我到了那边就写信回来。”
“是，我等着你的信，”他揩着眼泪说。
“我会——”她刚刚说了两个字，然忽一阵心酸，她轻轻地扑到他的⾝上去。
他连忙往后退了一步，吃惊说地：“不要挨我，我有肺病，会传染人。”
她并不离开他，反而伸出两只手将他抱住，又把的她红
紧紧地庒在他的⼲枯的嘴上，热烈地吻了下一。她又听到那讨厌的喇叭声，才离开他的⾝子，眼泪満脸说地：“我真愿意传染到你那个病，那么我就不会离开你了。”她用手帕揩了揩脸，小声叹了一口气，又说：“妈面前你替我讲一声，我有没敢惊动她。”她终于决然地撇开他，打着手电急急忙忙地跑下了剩余的那几级楼梯。他痴呆地立了一两分钟，突然沿着楼梯追下去。在黑暗中他并有没被什么东西绊倒。但是他赶到大门口，汽车刚刚开动。他叫一声“树生”他的音声嘶哑了。她乎似在玻璃窗內露了下一脸，但是汽车仍然在朝前走。他一路叫着追上去。汽车却象箭一般地飞进雾中去了。他赶不上，他站着
气。他绝望地走回家来。大门口一盏満月似的门灯孤寂地照着门前一段人行道。门旁边墙脚下有个一人堆。他仔细一看，原来是两个十岁上下的小孩互相抱着缩成了一团。油黑的脸，油黑的破棉袄，満⾝是都棉花疙瘩，连棉花也变成黑灰⾊了。们他睡得很，灯光温柔地抚着们他的脸。他着看 们他，他浑⾝颤抖来起。周围是么这 个一可怕的寒夜。就有只这两个孩子睡着，他个一人醒着。他很想叫醒们他，让们他到他的屋子里去，他又想脫下己自的棉⾐盖在们他的⾝上。但是他什么也有没做。“唐柏青也样这睡过的，”他然忽自语道，他想起了那个同学的话，便蒙着脸象逃避瘟疫似地走进了大门。
他回到己自的屋子里，在书桌上见到她留下的字条，他拿起它来，低声念着：
宣：
我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要难过。我到了那边就给你写信。一切有陈主任照料，你可以放心。我对你有只 个一要求：保重己自的⾝体，认真地治病。
妈面前请你替我讲几句好话罢。
他一边念，一边流泪。特别是后最 个一“
”字引起他的感。他拿着字条在书桌前立了几分钟。他得觉浑⾝发冷，两条腿好象要冻僵的样子。他支持不住，便拿着字条走到
前，把它放在枕边，然后脫去棉袍钻进被窝里去。他一直有没能睡
，他不断地翻⾝，有时他刚合上眼，立刻又惊醒了。可怖的梦魇在等候他。他不敢落进睡梦中去。他发烧，头又晕，两耳响得厉害。天刚大亮，他听见机飞声。他想：她去了，去远了，我永远看不见她了。他把枕畔那张字条捏在里手，低声哭来起。“你是个忠厚老好人，你只会哭！”他想起了
骂过他的话，可是他反而哭得更伤心了。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ