说来令人⾼兴，在古拉格什么是都可能的。最
险卑鄙的勾当和各种各样的背叛行为，完全意想不到的邂逅和深渊边缘上的爱情——全是都可能的。但是如果有人眉飞⾊舞地向你讲述，什么人在文教科官方手段的作用下得到了再教育——那你可以毫不迟疑地回答：瞎扯谈！在古拉格一切人都在接受再教育，在相互影响下和在环境影响下接受再教育，在不同的方向上接受再教育——但是，还有没 个一娃娃犯人，更用不说成年犯人，由于文教科的手段而得到再教育的。
然而，了为使们我的劳改营不像“卖
窟、盗巢、累犯的培养场和伤风败俗的传习所”（这是都指沙皇的监狱而言的），——它们拥有样这的个一附设机构——文化教育科。为因，像一度当过古拉格头子的阿佩特尔所说：“苏联的产无阶级用己自的文化（而是不劳改营！——作者注）建设来对抗资本主义家国的监狱建设。产无阶级家国借以实施剥夺自由的那些机构…可以用监狱或别的名词来称呼——但是问题不在术语。是这那样一些地方，在那里生命并不被杀死，而是长出新的嫰芽…”
我不道知阿佩特尔是怎样的下场，我想常非可能不久后以，就在生活长出新芽的那些地方被拧下了脑袋。但问题不在术语。读者懂得了在们我的劳改营里什么是主要的吗？文化建设。
个一机构应运而生了，大量繁殖了，它的触须伸到了每个岛屿。在二十年代它们称为政教科（政治教育科），从三十年代起叫文教科。它们的部分任务是代替去过的监狱神甫和祈祷仪式。
它们的建制是样这的。文教科长由自由人担任，拥有劳改营营长助理的职权。他己自选用教育员（按二百五十名犯人一名教育员的比例），教育员必须是“亲近产无阶级的阶层”的中人，此因，知识分子则、资产阶级）当然不适合（们他去挥舞丁字镐更合乎⾝份），而搜罗去当教育员是的那些有两三次前科的盗贼，有还城市里的骗子手、盗用公款者和道德堕落分子。瞧，个一⾐冠楚楚的小伙子（他因犯有情节轻微的強xx罪得到了五年）把报纸卷成筒，到五十八条犯人的工棚去同们他进行谈话，题目是：“劳动在改造过程的中作用”这种作用，教育员们从一旁看得特别清楚，为因 们他 己自已“从生产过程中解放出来”用样这一些社会亲近分子还建立了文教科的积极分子队伍——但积极分子是不脫产的（们他只能希望⽇后搞掉某些教育员而占有们他的位置。这在文教科里造成了普遍的亲睦气氛）。教育员一早起应当送犯人去上工，然后就去检查下一厨房（就是说，他在那里好好吃一顿），此后暂时可以到己自的小室去睡⾜觉。他切忌去招惹和触犯贼头，为因第一，是这危险的，第二，时刻一到“犯罪上的团结就会变成生产上的团结”那时贼头们会带领突击作业班去猛打猛冲。暂时就让们他赠了夜一牌后以也睡个够吧。但是，教育员在己自的活动中经常遵循个一通则：劳改营里的文化教育工作——是不对“不幸者”的文教启发工作，而是文化一生产工作，它的锋芒（有没锋芒们我什么事也办不成）是针对…读者想必经已猜到了：五十八条犯人的。惜可，文教科“本⾝有没逮捕权”（咳，对文化的作用竟做了样这的限制！），但是可以请求行政当局“逮捕”（它是不会拒绝的！）。且而，教育员“经常地提供关于犯人情绪的报告”（它有耳朵，听得见！这里文化教育科微妙地转变为契卡行动科，但这有没写在规章上）。
然而，们我引经据典搞⼊
了，在文法上错用了在现时态。们我不得不使读者大失所望，这里说是的三十年代，是文教科最美好的繁荣年代，那时，国內在正继续完成无阶级社会的建设，还有没那种从它建成之⽇起就骇人听闻地爆出发来的阶级斗争。在文教科的那些美好岁月里，它还增添了许多重要的附设机构：剥夺自由者文化委员会；文化启蒙委员会；卫生生活委员会；突击作业班指挥部；生产财务计划执行情况监督岗…正如索尔汉同志（⽩海运河工程总监和中执委特赦委员会主席）所说；旬邑人在监狱里的生活內容应当和国全的生活內容一致。”（索尔茨这个最凶恶的民人公敌受到了产无阶级法庭的公正惩罚…对不起，…为伟大事业而奋斗的战士索尔茨同志受诬陷死于…信年代…对不起…死于存在着轻微的…信现象的年代。）且而，那时工作方式像生活本⾝一样绚丽多彩、丰富多样。组织竞赛。组织突击运动。为实现生产财务计划而斗争。为加強劳动纪律而斗争。消灭生产缺口突击运动。向文化教育进军。志愿捐献机飞。认购公债。加強国防的星期六义务劳动。揭发假突击工作者。同拒绝出工犯人进行谈话。扫盲（不过都不大愿意参加）。为劳动者出⾝的劳改犯人开办职业技术训练班（盗窃犯们争先恐后地去学当汽车司机：自由！）。有还关于社会主义财产不可犯侵的使人⼊
的谈话！有还读报！问答晚会。每个工棚里的红角！完成计划的进度表。生产任务数字！五花八门的宣传画！各种各样的标语！在那幸福的时代，缪斯在群岛
森的广阔大地和无底深渊的上空翱翔。缪斯中第个一和最⾼是的司颂歌和口号的女神波吕许漠尼亚。优秀的作业班将得到荣誉和奖励！
突击式地工作吧，你将得到拆抵！或如：
诚实地劳动吧，全家在等待着你！（真是摸透了心理！道知这里有什么名堂吗？第一：如果经已忘了家庭——那就惊扰你，提醒你。第二：如果常非不安——就安慰你：家人还在，有没被捕。第三：就这个样子，家庭并不需要你，有只通过诚实的劳改营劳动你才能为家庭所需）后最：
“加⼊纪念十月⾰命十七周年的突击出征吧！”喂，谁能无动于衷呢？…
有还具有尖锐政治题材的戏剧工作（稍稍取之于司喜剧的塔利亚女神）呢？例如：红⽇历服务！活报剧！改编成戏剧上演的宣传审判会！一九三0年央中九月全会主题大合唱！音乐滑稽剧“刑法典条文进行曲”（五十八条是瘸腿女妖）！这一切多么使犯人的生活生⾊呀！多么有助于们他去追求光明呀！
有还文教科的文娱⼲事呢！然后有还——无神论工作！后最是这些宣传队：
突击工作者们着了忙，
推起小车摇又晃！多么勇敢的自我批评呀！——连突击工作者都不怕碰！要只宣传队一到惩戒工段来举行个一音乐会：
听吧，伏尔加河！
如果在犯人⾝旁
契卡⽇夜守卫在工地上，
这就是说——
工人阶级有坚強的手
这就是说，在国保局里一
有共产
员在工作！是于所的有受罚犯人，特别是惯犯们，马上就扔掉纸牌，⼲脆是拼命地奔去上工！
有还 样这的措施：一群优秀突击工作者访问強管连或惩戒隔离所，并带着个一宣传队。起初，突击工作者们想尽方法指责拒绝出工的犯人，向们他说明完成定额的好处（伙食会改善）。然后宣传队就唱了来起：
到处在热火朝天地奋战，
莫斯科伏尔加运河也在
战胜冰雪严寒！并且完全坦率地唱道：
了为 们我能更好地生活，
了为有吃，有喝——
们我就应当更好地把土挖掘！是于，所有愿意的人不光是被请回营区，且而马上搬进突击队工棚（从惩戒棚），马上给们他吃的！艺术的效果多大呀！（除中心宣传队外，各宣传队不脫产，只在演出口多领一份粥。）
有还哪些更细致的工作形式呢？例如“在犯人们己自的协助下同工资方面的平均主义现象进行斗争”要只深思下一，这里有着多么深刻的意义！这意思就是，在作业班会议上将有个一犯人站来起说：不要给他全份口粮，他工作得不好，最好是还把二百克给我吧！
有还——同志审判会呢？（在⾰命后的最初年代，它们称为“同志道德审判会”！审理博赌、打架、偷窃等案件——但这难道是审判会⼲的事吗？并且“道德”这个字眼儿发散着浓重的资产阶级气息，来后就把它取消了。）从改建时期起（从一九二八年起），审判会始开审判旷工、装病、对财物照管不善、出产废品、损坏材料等案件。如果审判会的成员中有没混进阶级异己的囚犯（有只杀人犯、当了“⺟狗”的盗窃犯、盗用公款犯和纳贿犯），那么审判会就会在己自的判决中向导领请求采取剥夺会见亲属、外面送来的牢饭、折抵刑期、假释以及将不接受改造的犯人转押他处等措施。是这多么明智的、公正的措施呀！特别有益是的，采取这些措施的创议是来自犯人己自的。（当然，并非有没遇到困难。始开审判个一 去过的富农分子，他就说：“们你的审判会是同志审判会，我对们你来说是富农分子，是不同志。以所 们你无权审判我！”不知么怎办好了。请示了劳改营总管理局政治教育处，那里回答说；审判！定一要审判，不要拘泥！）
什么是劳改营里整个文化教育工作的基础之基础呢？“不能听任劳改犯在下工后自行其事——不让他去过的犯罪习气旧病复发”（举例说，要使五十八条犯人不去考虑政治）。重要是的“要使犯人永远也不能脫离教育的影响”
在这方面，现代的先进技术手段很有帮助，那就是：每个杆子上和每个工棚里的扬声器！它们永远也不应当停止出声。它们应当从起
到熄灯一直不断地向犯人们解释怎样使自由的时刻接近；每小时报道工作进程，报道先进的和落后的作业班，报道哪些人在起妨碍作用。还可以推荐样这一种别出心裁的方式：同个别拒绝出工的犯人和工作不老实的犯人进行广播谈话。当然有还报刊，报刊！-一们我
的最锐利的武器。这就是我国有出版自由的实真证据：囚噤的中出版物！是啊！在哪个家国里还能让犯人有己自的报刊呢？报纸第一类是墙报，手写的，第二类是大印数的。两类报刊都拥有一些鞭挞（犯人们的）缺点的无所畏惧的劳改营通讯员，这种自我批评受到导领的鼓励。至于导领自⾝对这种劳改营自由报刊的重视程度，德米特拉格的第四三四号命令的中一句话就可以说明：“极大部分短评有没得到反应。”——报纸还刊登突击工作者的相片。报纸作指示。报纸揭发问题。报纸还阐明阶级敌人的动向——以便给予们他以更沉重的打击（报纸——契卡行动科的优秀合作者！）。一般说，报纸反映着劳改营的生活进程，它对后代子孙是不可估价的证明材料。
举例说，阿尔汉格尔斯克关押所的报纸在一九三一年给们我描绘了一幅犯人生活的富⾜兴旺景象：“痰盂、烟灰缸、桌子上的漆布、无线电广播装置、领袖们的肖像和墙上宣传
的总路线的鲜明标语…——这就是被剥夺自由者所享的有应得果实！”啊，多么昂贵的果实！这在被剥夺自由者的生活中是怎样反映出来的？是还这个报纸在过了半年后以写道：“大家齐心协力、⼲劲十⾜地始开工作…生产财务计划完成率提⾼了…伙食却减少和变坏了。”
咳，这有没关系！这恰恰是有没关系的！后者——是可以纠正的。
这一切都消失到哪里去了呀？…哦，地球上一切美好的和完美的事物寿命多么短促！这种紧张而有朝气的乐观的旋转木马式的教育制度往哪里去了？！而这种教育制度是来自先进学说的基础，它曾许愿说，再过几年们我国內就不会有个一罪犯（一九三四年十一月三十⽇特别有这种感觉）。突然，冰川期到来了（当然是很需要的，完全必要的），——是于，各类创新的柔嫰瓣花纷纷凋落了。突击运动和社会主义竞赛消散到什么地方去了？有还劳改营的报纸呢？突击、捐献、认购和星期六义务劳动呢？文化委员会和同志审判会呢？扫盲和职业技术训练班呢？当经已下令把扬声器和领袖们的肖像从隔离区里收拾掉的时候，这又算得了什么！（痰盂也不摆了。）犯人们的生活马上黯然失⾊了！它马上倒退了几十年，失去了最重要的⾰命监狱成果！（但是们我毫不反对；
的措施是常非及时的，完全必要的。）有艺术
的有诗意的标语形式经已不受重视，标语变得常非简单：完成！超额完成！当然，谁也有没直接噤止美学教育，噤止缪斯飞翔遨游，但它的可能大大地缩小了。拿沃尔库塔的个一营区为例。九个月的冬天结束了，三个月的凑凑合合、可怜巴巴的夏天经已来临。营区的讨厌而肮脏的外观使文教科长里心疼痛。在样这的条件下罪犯不可能真正地去思考他己自置⾝于外的们我那个制度的完美。是于，文教科就宣布几个星期回义务劳动。犯人们在空闲时间兴致
地做“花坛”——是不用什么花草，这里什么也不长，而是⼲脆在毫无生意的小土丘上巧妙地铺砌苔藓、地⾐、碎玻璃、卵石、炉渣和碎砖，以代替花卉。然后在这些“花坛”四周设置抹灰泥用的板条做成的栅栏。然虽效果不像⾼尔基公园里的那样好——但文教科对此也经已心満意⾜了。你会说，过两个月下一雨就会把一切都冲掉。冲掉又么怎啦。明年重新再做就是了。有还，政治谈话变成什么样子了呢？翁⽇拉格第五独劳点里，从苏霍别兹沃德诺耶来了一名宣讲员（这经已是一九五二年了）。下工后把犯人们赶去听讲演。这个同志然虽 有没受过中等教育，但能在政治上完全正确地作需要而及时的讲演：“关于希腊爱国者的斗争”犯人们昏昏
睡地坐着，个一躲在另个一的背后，毫无一点趣兴。宣讲员讲述爱国者们受到的可怕害迫，讲到希腊妇女们含着泪给斯大林同志写了一封信。讲演结束了，个一从里沃夫来的带点傻气但又颇为狡猾的女犯舍列梅塔站来起
道问：“首长公民！请您说：——们我可以给谁写呢？…”这一来，说实在的，经已把讲演的积极影响化为乌有了。文教科保留下来的改造和教育工作形式有样这一些：在犯人给长官的申请书上注明完成定额情况和他的表现；给各房间分发经过检查的信件；合订报纸共蔵来起免得被犯人卷烟菗掉；一年三次举行业余文艺表演；设法给美术家们搞来颜料和画布，以便们他能装饰营区并为长官们的私邸画画。稍稍给行动特派员一点帮助，但是这非正式的。
在此种种后以，无怪充当文教科工作人员的不再是一些主动热情的指导者，而更多是的一些傻头傻脑、死气沉沉的角⾊。
哦！有还一项重要工作：管理信箱1有时把它们打开，取出信件，重新关上——是这一些漆成褐⾊的挂在营区內显眼地方的小箱子。箱子上分别写有：“致苏联最⾼苏维埃”“致苏联部长会议”“致內务部长”“致总检察长”
请写吧！——们我有言论自由。至于该送到哪里，该送给谁，这由们我来解决吧。这里有专门阅读这些东西的同志。
投进这些箱子里是的些什么呢？赦免申请书？
不仅有这种东西。有时有还告密情（初出茅庐者写的）——文教科自然会分清，它们是不往莫斯科送的，而是该拿到旁边的办公室去的。有还什么呢？有没经验的读者就猜不到了！有还——发明！常非伟大的发明，这种发明应当使现代的整个技术
本改观，至少可以把发明者从劳改营里释放出去。在普通的正常人中间，发明家（诗人也一样）要比们我猜想到的多得多。在劳改营里们他更是多不胜数。要想法脫⾝出去呀！发明活动是一种不受弹子和毒打威胁的逃跑形式。
在上下工的时候，在抬担架和挥丁字镐的时候（找不出别的更合式的时间），这些尤拉纳斯女神的侍从们蹙着额头，努力在发明什么⾜以使府政吃惊和燃起它的贪
的东西来。从霍夫林诺劳改营来的列别杰夫是个一无线电报务员。他的发明经已遭到回绝，无需保密了，以所 在现向我透露说，他发现了罗盘针在蒜味影响下的偏离效应。由此他发现了用气味调制⾼频振
的途径，用这个方法可以实现气味的远距离传输。然而，府政人士不认为这个方案有军事上的好处，不感趣兴。就是说，没能得手。你或者留下来继续受罪，或者再想出点什么更好的名堂来。的有人，然虽很少见，——突然被带走到什么地方去了！他己自不会解释，不会说出来，免得把事情搞坏，而在劳改营里则谁也猜想不到，为什么正是把他带走了，弄到什么地方去了呢？的有永远消失了，的有过些时候又被送了回来（他在现也不会说，免得被当成笑柄。或者故意放出一层浓厚的烟幕。是这合乎犯人们的
格的：用讲故事来抬⾼己自的⾝价）。但是，我这个在天堂岛屿呆过的人，曾看到过导管的另一端：发明送去的地方，以及在那里是怎样阅看的。这里我允许己自使这本不愉快的书的耐心读者稍稍开开心。
有个一叫特鲁什里亚科夫的，去过是苏军中尉，在塞瓦斯托波尔受震伤后，被抓去当了俘虏，来后在奥斯威辛呆过，这一切经历使得他的神经乎似有点不正常。他从劳改营里提出的某种设想颇能引起上面的趣兴，因而被送到供犯人工作的科学研究所（即“沙拉什卡”）。在这里他成了真正的发明噴泉，长官们刚否定了他的一项发明——他马上就提出第二项。然虽他有没把任何一项发明搞到计算的程度，但他是那么充満灵感，气度深沉，不苟言笑，眼光富有表情，以所人们不仅不敢怀疑他在搞欺骗，且而我的个一朋友，一位很严肃的工程师坚持说，特鲁什里亚科夫以其思想深度来说，可以说是二十世纪的牛顿。诚然，我并有没注意他所的有想法，但有次一他接受了研制他本人提出的雷达昅收器的任务，他要求得到⾼等数学方面的帮助，我被作为数学家派到他那里。特鲁什里亚科夫对任务作了样这 说的明：
了为使机飞或坦克不反
雷达波，它应当拥有某种用多层材料（是这什么材料，特鲁什里亚科夫有没告诉我：或是为因他己自还有没选定，或是为因
是这发明者的主要秘密）做的覆盖物。电磁波在这些层的边界上经过前前后后多次折和反，应当失去己自的全部能量。在现我的任务是，虽不知材料的能，但应当利用几何光学定律我和所能用的任何其他手段来证明一切都将像特鲁什里亚科夫所预言的那样——且而还要选定层次的最佳数！不言而喻，我什么办法也想不出来！特鲁什里亚科夫也什么都有没做成。们我的创作联盟也就解体了。
不久，我作为图书管理员（我在那里也当过图书管理员），收到特鲁什里亚科夫送来的一份馆际（从列宁图书馆）互借预约单。那上面有没指明作者和书名而写着：
“随便什么关于洲际旅行技术的东西。”
为因当时是只一九四七年，以所列宁图书馆除了儒勒-凡尔纳以外，几乎什么也不能给他提供（关于齐奥尔科夫斯基当时很少想到）。在准备飞向月球的尝试失败后，特鲁什里亚科夫又被扔进了无底深渊——回到了劳改营。
信件是还从劳改营里源源而来。我被派进（这次一是作为翻译）清理从劳改营送来的成堆的发明和专利申请书的工程师班子。之以所需要翻译人员，是为因在一九四六一四七年许多文件送来时是都用德文写的。
但是，这并是不申请书。且而，也是不自愿写出来的东西。读它们的时候是感到痛心和害臊的。是这一些从德国战俘那里
取、強求、庒榨出来的东西。为因很清楚，总不能把这些德国人在俘虏营里扣留一辈子：就算在战后扣上三年，扣上五年，但后最还得把们他放回老家去。以所应当在这些年內把可能对们我
家国有用的东西都从们他那里套出来。至少取得被带到西方占领区去的那些专利的黯淡的影子。我很容易想象是这怎样搞出来的。命令那些毫不生疑的做事认的真德国人报告：有什么专长，在哪里工作过，担任什么工作。然后，必定是契卡行动第三科挨个儿把所的有工程师和技术员叫到办公室去。先是尊敬地（这使德国人受宠若惊）详细询问们他战前在德国做过的工作种类和
质（们他
经已
始开想，是否将要让们他离开劳改营去做享受优待的工作）。然后从们他取得不怈密的书面具结“凡是ver波ten（噤止）的事情，德国人是不会做的”后最对们他提出硬要求：书面叙述们他生产上的一切值得注意的特点和那里采用的重要技术的新成就。德国人明⽩了们他在夸耀己自
去过的地位时，已落⼊了怎样的陷阱，但经已晚了1们他
在现不能什么也不写——们他受到恐吓说如果样这做就永远不放们他回国（按那些年代的情况来判断，这看来是很可能的）。深感內疚和庒抑的德国人勉強拿笔写了…由于无知的契卡行动人员有没能力深究供述的实质，而只
据页数作评价，才使们他获救并免于供出重要的机密。们我在清理的时候，则几乎永远也抓不到什么实质的东西：供述或者是矛盾百出的，或者故意笼上一层学术的雾而放过最重要的东西，或者一本正经地去说明那些连们我祖辈都已清楚道知的“新成就”但是那些用俄文写的申请书——它们有时奴颜婢膝得令人吃惊！仍然可以想象得出，在劳改营那里，在恩赐的可怜的星期⽇，这些申请书的作者小心地防备着邻居道知 们他写的內容，大概撒谎说是在写赦免申请书。们他的低等智能是否能预见到，阅读们他呈送至⾼无上君主的字迹工整的报告的，将是不懒惰成
的
食终目的导领，而是同们他一样的普通犯人。们我翻阅一份写了十六大页（是这他在文教科央求来的纸）的设计详尽的建议：1．“关于利用红外线警卫犯人隔离区”2．“关于利用光电管计算通过劳改营门岗的人数”还附有图纸，狗崽子。有还技术说明。序言是样这写的：
亲爱的约瑟夫-维萨里昂诺维奇：
我然虽 为因犯了罪按五十八条被判长期监噤，但我
在这里也依然忠于己自的亲爱的苏维埃权政，并愿协助
对我周围的凶恶的民人公敌实行可靠的警戒。如果我将
蒙见召而离开劳改营并获得必要的资料，我保证可以建
立起这一套系统。
竟有样这的“政治犯”！这份报告在们我手上传阅时伴随着感叹声和劳改犯式的骂娘声（这里是都 己自人）。们我中间有个一人坐下来写了如下的评语：该设计方案技术上不合规格…设计方案有没考虑到…有没规定…不赢利…不可靠…结果可能是不加強而是削弱劳改营的警卫…
犹大，你今天在远方的劳改点上做是的什么梦？我要把一
杆子揷进你的喉咙，让你在那里憋死，毒蛇！是这沃尔库塔寄来的一包文件。作者抱怨说，国美 经已有了原弹子，而们我的祖国直到在现却还有没。他写道，他在沃尔库塔经常思考这件事，他愿意从铁丝网后面来帮助
和府政。此因他把己自的设计方案标题为PAH——原子核衰变但这个方案（听
了的话）由于沃尔库塔劳改营里缺乏技术书籍（像好那里有文艺书籍似的！）他未能加以完成。此因，这个野人请求暂时要只给他寄一本放衰变指南来，在此后以他保证很快就能完成己自的PA月设计方案。们我坐在桌子后面笑得前俯后仰，并且几乎时同做出了一样的两行短诗：
你这个PAH（拉亚）
能搞出个
…！然而，在劳改营里确有一些真正的大学者在衰竭和毁灭，但们我亲爱的部导领却并不急于在那里发现们他，给们他找到比较相当的用武之地。
亚历山大-列昂尼多维奇-奇热夫斯基在他的全部劳改期內，次一也有没在“沙拉什卡”里找到一席之地。奇热夫斯基在进劳改营之前在我国也是很不吃香的，为因他把尘世的⾰命和生物过程同太
的活动联系来起。他的整个科学事业是异乎寻常的，研究课题是出乎意外的，容纳不进科学的方便框框中去。当时人们不理解怎样把它们用于军事和工业目的。在他死后，们我
在现读到赞扬他的文章；判明了心肌梗塞由于磁暴而增长（十六倍）的现象，作出了感冒流行病的预报，探索了据⾎沉曲线早期发现癌症的方法，提出了关于Z——太辐的假说。苏联宇宙航行之⽗科罗廖夫然虽被送⼊过“沙拉什卡”然而是作为航空学家被送进去的。“沙拉什卡”的导领不允许他从事火箭研究，他就只好在夜里去搞。
（们我不道知，朗道是被送进了“沙拉什卡”是还被运到远方的岛屿上去了——他的肋骨被打断，经已承认了己自是德国间谍，但卡⽪察出来说情救了他。）
我国的大空气动力学家和博学多才的康斯坦丁-伊万诺维奇-斯特拉霍维奇从列宁格勒监狱递解出去后以，曾在乌格利奇劳改营当过澡洗房的辅助工。在现他带着服完十年徒刑后仍令人惊奇地保持着的孩子般真挚的笑声讲述着己自的经历。在死牢里度过了几个月后，他在劳改营里又害了一场营养不良
腹泻病。在此后以，让他在妇女作业班澡洗时站在澡洗房人口处当守门人（男犯澡洗时另派⾝強力壮些的，他在那里顶不住）。他的任务是：只放⾚⾝裸体空着手的妇女进澡洗房，要们她把一切东西都
到蒸⾐室，特别是啂罩和
衩，为因卫生科认为这些东西里是虱子的主要蔵⾝之处，而妇女们恰恰想不把这些东西出去，设法带着它们通过澡洗房。斯特拉霍维奇的外表是样这的：一把大胡子象凯尔文勋爵，前额像悬崖，有普通人的两倍⾼，简直不能称为前额。妇女们对他又是恳求，又是詈骂，又是生气，又是嘲笑，邀请他到墙角的一堆桦树条帚上去…——这对他都不起作用，他是无情的。那时们她就一致愤恨地给他起了个外号，叫萎症患者。有一天突然把这个萎症患者带到什么地方去了，不多不少——去导领国內第个一涡轮噴气式发动机的设计。至于那些被听任在一般劳动中毁灭的科学家——们我就不道知了。
关于那些在科学发明进行得最紧张的时候被捕和消灭掉的人（如尼古拉-米哈伊洛维奇-奥尔洛夫，他还在一九三六年就研制出了长期保存食品的方法）——们我能从哪里得知呢？们他的发明随着发明者的被捕被封存了。
在劳改营的散发着恶臭的缺氧的气氛中，文教科冒着黑烟的灯光，会一儿迸发，闪烁，会一儿只出发隐约可见的微明。但就是样这的灯光，人们是还从各工棚、各作业班走出来，汇集到那里去。有一些人是抱着实际的目的：从书籍或报纸里撕下纸来卷烟菗，搞点纸去写赦免申请书，或者用这里的墨⽔写点什么东西（在工棚里不能有墨⽔，就是在这里也是糊来起的：为因可以用墨⽔来盖假戳子！）。有是的去炫耀一番：瞧，我是有文化的！有是的 了为到经已厌烦的本作业班外面去找些新人厮混厮混，说说闲话。有是的去听点东西来给“教⽗”打小报告。但有还 样这的人，们他 己自也不道知 们他这些疲乏的人为什么不在板铺上躺躺，休息下一酸痛的⾝子，反而不可解释地被什么东西昅引着到这里来度过晚上短短的半个小时。
到文教科去消遣消遣，不知不觉使心灵稍稍感到一点清慡。然虽到这里来的与在现坐在作业班的“小车厢”上的那些人一样，同样是饥饿的人，但在这里谈论的是不口粮，是不粥，也是不定额。在这里说的是不组成劳改营生活的那些东西，在这上面也就包含着心灵的议抗和头脑的休息。这里说是的某种神话般的往事，那是这些灰溜溜的食不果腹⾐不蔽体的人
本不可能有过的。这里也谈论那些不知何故有没落⼊监牢的幸运儿在外面过的快乐得难以形容的行动自由的生活。在这里也议论艺术，有时真是令人心醉神！好似在群魔
舞的大地上，有人画了个一微弱发光和像雾一样飘动的圈子——它眼着看就要熄灭，但在还有没灭掉前以——你的感觉是，在这个圈子里，半小时內你是妖魔力所不及的。在这里有还人拨弄着吉他。有人轻声唱着歌——完全是不那种允许在舞台上唱的歌子。你里心颤动来起了：生命——还存在！它——还存在！是于，你幸福地环顾四周，你也想向谁表达点什么东西。
不过，说话要留神。听话要当心。瞧！是这廖瓦-格-曼。他既是个发明家（公路
通学院未毕业的生学，打算大大提⾼发动机的有效系数，搜查时资料被拿走了），又是个演员。，们我与他起一上演过契诃夫的《求婚》。他是还个哲学家，会说样这动听的话：“我不愿关心后代，让们他
己自往地里去掏挖吧。我像样这紧紧地抓住生活！”——他现⾝说法，用指甲紧紧掐进桌子的木头。“相信崇⾼的思想？——是这打经已断了线的电话。历史是一系列不相连贯的事实。把我的尾巴还给我吧！阿米巴——要比人完美些；它有比较简单的功能。”他的话会使你⼊神：他详细地解释为什么憎恶列夫-托尔斯泰，为什么陶醉于爱伦堡和亚历山大-格林。他是还个随和的小伙子，在劳改营里不逃避⼲重活：用长钻凿墙，诚然，是这在保证能完成百分之一百四十任务的作业班里。他的⽗亲手一九三七年被捕⼊狱并死在牢里，但他己自是个普通刑事犯，是为因伪造面包配给证被抓进来的，然而，他聇于带着诈骗罪的条文，竭力向五十八条犯人靠近。靠近啊靠近，但有次一
始开举行劳改营內的审判，么这讨人喜
的、么这使人感趣兴的“样这抓住生活的”廖瓦-格-曼却作为起诉方面的证人出庭。如果你有没向他讲过多的东西，那就算运气。如果在劳改营里有怪人（们他 是总 的有！），那么们他走的路决不会绕过文教科，们他 定一要到那里去瞧上一眼。
请看阿里斯蒂德-伊万诺维奇-多瓦图尔——有哪一点是不个怪人？他是彼得堡人，罗马尼亚和法国的⾎统，古典语文学家，一辈子是个孤孤单单的光
。像把猫从⾁食分拉走一样，也把他从希罗多德和凯撒⾝边拉走了，并把他关进了劳改营。他的心灵里还充満着有没释读完的文本，他在劳改营里——像在梦里一样。他在这里本来第个一星期就会完蛋，但医生们保护了他，给他安排了令人
羡的医务统计员的职务，每月还让他给新招来的医士们上两次对们他不无益处的课！在劳改营里——上拉丁文课！阿里斯蒂德-伊万诺维奇站到小黑板旁——像在美好的大学年代里那样容光焕发！他写下土著们眼前从来有没出现过的奇怪的动词变位表，他的心由于粉笔移动时出发的吱吱声而跳动来起。他被安排得那么宁静，那么好！——但是灾祸也降临到他的头上：劳改营长认为他是个罕见的诚实的人！是于就任命…为面包房主任！劳改营职务中最
人的个一！面包房主任——就是生命主任！对这个职务，劳改犯们是都心向神往、全力以求的，但得到的人是寥寥无几！而这时候职务从天上掉下来——多瓦图尔却被它庒垮了！还有没接管面包房，他整个星期就像被判了死刑似的。他乞求长官烧了他，让他活着，让他继续保持舒畅的精神和拉丁文动词变位法。他得到了赦免：又个一骗子手被任命为面包房主任。有还 么这 个一怪人——下工后是文教科的常客，他还能在什么地方呢？他长着个一大脑袋，轮廓耝大，便于化装，从远处看得很清楚。⽑茸茸的浓眉特别富有表现力。而样子却是总带着悲剧⾊彩。他坐在房间的角落里抑郁地瞧着们我的贫乏的排演。是这卡米尔-列奥波尔多维奇-冈图阿尔。⾰命初年他从比利时来到彼得格勒创建“新剧院”——未来的剧院。当时谁能预见到这个未来将是个什么样子，导演们将怎样被关进牢去？在两次世界大战中，冈图阿尔是都同德国人打了仗的：第次一——在西方，第二次——在东方。在现却以背叛祖国的罪名给他扣上了十年…背叛什么样的祖国？…在什么时候？…
当然罗，文教科属下最露脸的——那就是画家。们他在这里是主人。如果有单独的房间——是这供们他使用的。如果有谁固定地免除一般劳动——那是只 们他。在所的有缪斯的侍从者中，有只 们他创造着真正的价值——一可以用手去触摸的，可以在住所里挂来起的，可以卖钱的。们他画的画，当然是不 己自脑子里想出来的——且而也不要求们他 样这做，难道从五十八条犯人的脑子里能够产生出好画来吗？们他只不过是把美术明信片上的画临摹成大的复制品——的有划上格子，的有不划格子也可对付。你在泰加林和冻土带的穷乡僻壤里再也找不到更好的美术商品了，们你只管画，至于挂到什么地方去——们我 道知。至甚如果并不马上中意也无妨。来了个一准军事警卫队的副排长维彼拉依洛，瞧了瞧德乌尔的“胜利者-尼禄”的临摹品；
“是这什么？新郞官骑马？他么怎灰溜溜的？…”是还照样拿走。画家还用颜⾊画毯子：乘着小艇与天鹅起一漂浮在⽔面的美人，落⽇和城堡——这一切都很合军官同志们的胃口。画家也是不傻瓜，他还偷偷地为己自画样这的小毯子，看守拿到外面的市场上卖了钱对半分。需求量是很大的。一般说，画家在劳改营里是可以生活的。
雕塑家——要差一些。雕塑作品对于內务部的⼲部来说，并是不那么美观的东西，摆设来起不习惯，且而还要占用摆家具的地方，一碰还会打碎。在劳改营里雕塑家的工作很少，通常是都像涅多夫那样兼搞绘画。就样这，巴卡耶夫少校走进来，见看一座⺟亲的小塑像还会说：
“你么怎搞的，做了个哭鼻子的⺟亲。在们我 家国里⺟亲是不哭的！”伸手就要砸掉塑像。
沃洛佳-克列姆普涅尔，个一青年作曲家，富裕的律师的儿子，依照劳改营的观念，是还个有没打垮的公子哥儿，他从家里把己自的钢琴运到莫斯科近郊的别斯库德尼克劳改营（群岛上闻所未闻的事件）！运来像好是了为加強群众文化工作，实际上则是了为 己自作曲，不过，他随⾝带着劳改营舞台的钥匙，熄灯后点着蜡烛（电灯经已关了）弹奏。有次一他在样这弹奏，记下己自编的一首新的奏鸣曲，突然被后面的一声吆喝吓了一跳：
“你的音乐有镣铐味！”
克列姆普涅尔跳了来起，个一少校，劳改营长，老契卡人员偷偷摸摸站在墙边，在现他向蜡烛走过来——他的⾝后拖着一条大巨的黑影。少校在现明⽩了，为什么这个骗子要写信叫运来钢琴。他走去过，拿起记下的乐谱，一声不吭地、
沉沉地在蜡烛上烧了来起。青年作曲家不能不叫来起：“你在做什么呀？”
少校从咬紧的牙齿
里更加明确地宣布；“送你的音乐到那里去！”灰烬从纸上掉下来，轻轻落在键盘上。
老契卡人员有没错，这首奏鸣曲真是的描写劳改营的声
如果在劳改营里出现个诗人——允许他做的事情是在讽刺犯人的漫画下写题词和创作顺口溜——也是讥讽违反纪律的犯人的。
诗人也好，作曲家也好，不可能有别的主题。们他不可能为己自的长官做出什么可以触摸到的、有用的、可以拿到手的东西来。
散文作家在劳改营里则
本不可能有，为因
们他永远不应当有。当俄罗斯的散文进了劳改营的时候，个一苏联诗人悟到了这一点。去过了！——有没回来。进去了！——有没浮出来-…-
关于所发生的事件的全部规模，关于遇害者的人数，关于们他可能达到的⽔平——们我永远也作不出判断。关于在起解前赶紧烧掉的笔记本，关于经已写好的片段和那些装在脑袋里并与脑袋起一扔进了冰冻的万人坑里的庞大构思，谁也不会给们我讲了。涛还可以用嘴
贴着耳朵朗读，还可以记住并把它们或关于它们的记忆传下来，——但是散文一般不会预先讲出来的，它存在下来比较困难，它太庞大，太不灵活，与纸张关系太大，此因很难通过群岛上的种种波折。谁能在劳改营里下决心去写呢？例如A-别林科夫写了——落到了“教⽗”里手，反弹回来就是加刑。再如M-H-加里宁娜，她本是不个什么作家，不过在记事本里写下了劳改营生活中引人注目的现象：“许也将来会对什么人有用”可是——落到了行动人员里手。她——关进了噤闭室（还算便宜对付去过了）。再如弗拉基米尔-谢尔盖耶维奇-格一夫，他是个不加看押的犯人，在营区外某地写了四个月的劳改营大事记，可是在危险的时刻把它埋进了地里，己自则从这个地方永远被赶走——大事记就样这留在地里了。在营区里不行，在营区外也不行，在哪里行呢？有只在脑袋里！但诗可以样这写，散文却不行。们我这些受司历史女神克利俄和司史诗女神卡利俄珀养育的人有多少遭到了毁灭，是无法
据们我几个幸免于难的人用任何外推法计算出来的——为因
们我也并有没活下来的概然（拿我为例来说，我把己自的劳改营生活从头到尾回忆一遍后，确信我是本应死在群岛上的——或者是为活下来而百般迁就，以至失去了写作的需要。救了我是的
个一附带的因素——数学。这个因素怎样能运用在计算当中呢？）。从三十年代起所有称为我国散文的东西——是只流⼊地下的湖泊留下的泡沫。是这泡沫，而是不散文，为因它有没反映出这几十年所有主要的东西。优秀的作家们扼杀了己自最优秀的本质，们他置实其于不顾，有只 样这。们他才能保全自⾝和们他的作品。那些不能放弃深度、特点和耿直的作家在这几十年內不可避免地需要把脑袋搬一搬家——大是都通过劳改营，的有则通过在前线的丧失理智的逞勇好強。
一些哲学散文家、历史散文家、抒情散文家、印象派散文家、幽默散文家就样这走⼊了地府。
然而，正是群岛给们我的文学，许也还给世界文学，提供了个一独一无二的机会。二十世纪昌盛时期的空前未的有农奴制，在这种唯一的、无需作任何补充的意义上，为作家们开辟了富有成果的然虽是毁灭
的道路。我斗胆最概括地来说明下一这个思想。不管世界经已存在了多少时候，迄今为止始终存在着两个不可融合的社会阶层：上层和下层，统治阶层和从属阶层。这种划分像一切划分一样，是耝略的，但是，如果不仅把那些有权、有钱、有名望的⾼等人，且而还把那些因家庭或因个人努力而受到教育的⾼等人，一句话，把凡是不需要靠双手去工作的人都算⼊上层——那么这种划分几乎将是囊括无遗的。
那时们我就可以预期会产生四个领域的世界文学（以及一般艺术和一般思想）。第个一领域：上层人描绘（描写、思考）上层人，即描绘自⾝、己自人。第二个领域：上层人描绘、思考下层人“小兄弟”第三个领域：下层人描绘上层人。第四个领域；下层人描绘下层人，即描绘己自。
上层人是总有闲、有或多或少的钱，有文化，有教养。们他 要只愿意，随时可以掌握艺术技巧和严整的思想习惯——但是有个一重要的生活规律：优裕生活会扼杀人在精神上的探索。为因这个缘故，第个一领域包含着许多
食终⽇所产生的态变艺术，许多病态的和妄自尊大的．“学派”——不结果实的花朵。有只当那些个人深遭不幸或具有天赋的分十
大巨的精神探索要求的代表者进⼊了这个领域时——才能创造出伟大的文学来。第四个领域——这就是全世界的民间创作。在这方面闲暇时间是个一分数，它以微分系数的形式分配给单个的人。无名的贡献——是不有意编出来、而是在幸运时刻灵机一动而形成的形象、说法，也是一些微分系数。但创作者却多得不可胜数，这几乎是都一些受庒制的満腹牢
的人。所有创造出来的东西然后一年惩年地口头相传，经过了几十万次的淘汰、冲洗和琢磨。们我就样这得到了民间创作的⻩金沉积。它是不华而不实的，冷漠无情的，为因在它的作者中有没
个一
是不备尝艰辛的。属于第四领域的文字创作（“产无阶级的”、“农民的”）——全是萌芽状态的、无经验的、不顺畅的，为因这里是总缺少个人的才能。第三领域（“自下而上”）的文字也犯有同样的无经验的⽑病，但更甚于此者，它受到了嫉妒和仇恨——无结果的、无创造艺术的感情的毒化。它同样犯了⾰命者经常犯的那种错误：把⾼等阶级的缺陷都归咎于它本⾝，而不归咎于整个人类，有没想象到后以 们他 己自也会有效地继承下这些缺陷——或者相反，失之于奴颜婢膝的崇拜。
第二领域（“从上而下”）有希望成为道德上最有成果的。它是样这一些人所创造的，们他的善良、追求真理的
情、正义感強于们他的昏睡的安宁生活，们他的艺术是成的，⾼尚的。但是，这个领域有个一缺陷：缺乏准确地理解事物的能力！这些作者同情、怜悯、哭泣、愤懑——但正是为因这个缘故，们他便不能确切地理解。们他
是总从旁边和从上面来观察，么怎也不为下层人设⾝处地着想，以所有人即使只一脚经已跨过了篱笆，却不能移过第二只脚去。可见人的天
就是样这自私，以至有只经过外部的暴力才能实现这个转变。塞万提斯就是样这在奴役中形成的，思妥耶夫斯基就是样这在苦役中形成的。在古拉格群岛则是下一子在几百万人的头脑和心灵上时同进行了这种试验。把几百万俄国知识分子投⼊这里并是不 了为让们他游览参观，而是让们他变成残废，死亡，并且毫无回去的希望。历史上破天荒第次一 么这多老练的、成
的、富有文化的人当真地且而永远地陷于奴隶、囚徒、伐木工和矿工的境地。样这，在世界历史上第次一（在样这的规模上）使社会的上层和下层的经验融合来起了！妨碍上层理解下层的个一很重要的、乎似是透明的但前以是不可穿越的壁障-一怜悯——消失了。怜悯曾是往昔的⾼尚的同情者（一切启蒙作家！）们的推动力——怜悯也住过们他的眼睛。们他感到內疚，为因
们他
己自未能分担厄运，由此之故们他认为己自更加责无旁贷，应当大叫大喊去揭发不公平现象，时同却忽略了彻底去观察下层、上层、所有人的天。有只群岛的知识分子犯人才最终地失去了这种內疚感：们他完全分担了民人的厄运！俄国的有文化的人有只 在现（如果他超脫了本人的痛苦）才能从里面来描写农奴——为因他己自也成了农奴！
但是在现他经已 有没了铅笔、纸张、时间和柔软的手指。但是在现看守抖搂他的东西，查验他的消化道的人口和出口，而契卡行动人员则查验他的眼睛。
上层和下层的经验融合来起了——但是融合了的经验的代表者却死去了…
前所未的有哲学和文学还在诞生时就样这葬⾝在群岛的铁壳下了。
在文教科的常客中，为数最多是的业余文娱活动的参加者。这个职能——指导业余文娱活动，仍留给了老朽的文教科，像它年轻时所担负的一样。在个别岛屿上，业余文娱活动的产生和消失好似来嘲和退嘲，但是不像海嘲那样合乎规律的，而是突发
的，出于一些导领上道知而犯人却不道知的原因，许也是文教科长半年次一要在总结报告中写进点什么东西，许也是上面的什么人要来。在荒僻的劳改点上是样这做的——文教科长（在营区里通常见不到他的影子，老是由犯人担任的教育员代替他转来转去）把手风琴手叫来，对他说：
“听着。搞起个合唱队来！个一月后以就得给我演出。”
“首长公民，我可不识谱呀！”
“你要他妈乐谱有啥用？你拉一首大家都
的歌，别人跟着唱就行了！”是于宣布组织班子，有时与戏剧小组起一搞。在什么地方排练呢？文教科的房间派这种用场嫌小，需要宽敞一些，而俱乐部礼堂当然是有没的。一般派作这种用场是的劳改营的食堂——那里永远被烂菜场的蒸气、腐烂的蔬菜和煮
的鳝鱼的气味熏得恶臭难闻。食堂的一面是厨房，另一面——或者是固定的舞台或者是临时搭的木板台。晚饭后合唱队和戏剧小组就聚集在这里（环境——如A-格-曼画的图中所见。是只画家画的是不本营的业余文娱活动，而是外来的文化宣传队。在现收拾起后最一些碗钵，把后最几个垂死的犯人赶走——就要放进观众来了。读者己自可以看到，那几个农奴女演员们有多少快乐的表情）。用什么东西招引犯人来参加业余文娱活动呢？在营区里的五百人中，许也有三四个真正的歌唱爱好者——那么合唱队由谁来组成呢？合唱队的中相会对男女混合营区说来就是主要的
饵！被任命为合唱队指挥的A-苏济得觉奇怪，他的合唱队么怎会那样漫无节制地膨
来起，以致一支歌也不可能彻底教会——一批批新的参加者纷至沓来，们他一点有没嗓子，从来也有没唱过歌，但都要求参加。拒绝们他，不考虑刚刚苏醒的向往艺术的志趣将会是多么残酷！然而，一排练来起，合唱队员就少得多（原因是：允许业余文娱活动参加者熄灯后两个小时內在区內走动——去参加排练和从排练归来，这两个小时被们他用来⼲己自的事情去了！）。出现这类事情也有没什么稀罕的；在音乐会正要始开前，把合唱队中唯一的男低音解送出营（解送的事与喜乐会不属同一部门管辖）；文教科长把合唱队指挥（就是那个苏济）叫去说：
“你出了力——们我很赞赏，但是们我不能让你到音乐会上出面，为因五十八条犯人无权指挥合唱队。以所请你给己自培养个一副手：挥挥手——而是不使嗓子，好找。”
对于某些人说来，合唱队和戏剧小组不光是聚会地点——且而 是还生活的某种仿制品，或者是不仿制品，而是一种提醒，生活毕竟还存在，一般说——还存在…瞧，从仓库里送来了粮食袋上弄下来的褐⾊耝纸，发给大家抄写角⾊台词。传统悠久的剧院工作程序呀！有还角⾊的分配呢！有还考虑谁将和谁在戏里接吻呢！谁穿什么！怎样化装！看来起将多么有趣！在演出的晚上还可以拿起真正的镜子，看到己自穿着真正的自由人的连⾐裙，两颊上有还 晕红。
幻想起这一切来是很有趣的，但是，我的天哪——剧本！是这些什么剧本呀！这些专用集子，上面打着“只供古拉格內部使用！”的戳子。为什么——只供？为什么是不除自由人外在古拉格也可使用，而是——只在古拉格…？这意思就是，那里全是些胡说八道的东西，是这喂猪的泔⽔，在外面没人喝它，那就倒到这里吧！是这最愚蠢最平庸的作者给己自的最卑劣最荒唐的剧本找到的出路。谁要想上演契柯夫的轻松喜剧或者别的什么东西——可是往哪里去找到这种剧本呢？全村的自由人家里都有没这种东西，劳改营的图书馆里有⾼尔基的书，但它的好多页被撕下来卷烟菗了。
在克里沃舍科沃劳改营里，文学家H-达维坚科夫凑集了个一戏剧小组。他不知从哪里弄来了个一不平常的小剧本：写拿破仑在莫斯科（大概能够上拉斯托普钦伯爵的布告的⽔准）！分配了角⾊，劲头十⾜地投⼊了排练——像好，有什么能妨碍演出呢？主角由去过的女教师季娜扮演，她是因留在沦陷区而被捕的。演得很好，导演也很満意。突然，在次一排练时出了
子：其余的妇女来起反对季娜演主角。事件本⾝是传统的，导演本可应付去过。但妇女们叫嚷是的：“角⾊是爱国的，可是她在占领区跟德国人…！滚开，毒蛇！滚开！德国人的臭…，趁着还有没把你踩烂！”这些妇女是社会亲近分子，许也
有还五十八条的，是只
有没触犯叛国罪那个分条。是们她
己自想出来的，是还行动科教唆们她的？但是⾝上背着那个条文的导演不能为女演员辩护…是于季娜就大哭着走掉了。读者将会同情导演？读者会想，戏剧小组陷⼊了绝境，在现让谁去演女主角呢？哪有时间去教她呢？可是，对于契卡行动科说来，是不存在绝境的！们他能系铃——们他也就会解铃！过了两天，达维坚科夫本人也戴上手铐被带走了：为因企图把什么书写的东西（又是大事记？）传递到区外去，将进行新的侦查和审判。
是这——关于他的劳改营回忆。从另一方面偶然查明，利-科-楚科夫斯卡虹一九三九年在列宁格勒排队探监时认识了科里亚-达维坚科夫，他在叶若夫时期结束时被普通法院宣判无罪，而他的同案人对-古米廖夫仍继续坐牢。有没恢复这个年轻人在学院的学籍，而是把他送进了军队。一九四一年在明斯克附近他当了俘虏，从德国的俘虏营中逃到了…英国，在那里他用笔名（了为保护家属）刊印了一本关于己自一九三八年在列宁格勒坐牢情形的书（应当认为，那些年代对苏联盟友的热爱妨碍了英国读者理解这本书的內容）。来后这个人就被遗忘了，湮没了。但是们我的人有没忘记。他在西方战线参加际国反法西斯旅作战。战后被劫持回到苏联，判处了
决，来后改判为二十五年。显然、由于再次一的劳改营內案件，他得到是的决，而经已
是不改判的刑期（承蒙一九五0年一月的法令给们我恢复了死刑）。在一九五0年五月，达维坚科夫从劳改营监狱里寄出了己自的后最一封信。请看从信中摘录的几句话：“把我在这些年代的难以置信的生活描写出来是不可能的…我抱着另个一目的：十年內我做了一点事；散文当然经已全部丧失了，诗还留着。我几乎还有没向任何人读过——有没可读的人。我回忆起们我在五角…旁度过的夜晚…我设想这些诗应当落到…你的机智灵巧的里手…请读一读，如果可能，请保存下来。关于未来，如同关于去过一样——无一言可说，一切都完了。”这些诗在利-科那里完好地保存下来了。我多么悉（我己自也样这写过）这种小字——三十来首诗写在一张两面的练习本纸上——小小的地方要放进多少东西去呀！应当想象到生命本目的这种绝望：在劳改营监狱里等待死亡！他把己自
后最的无望呼声托付给了“小道”邮局。我不需要⼲净的內⾐，
请不要把门打开！
我大概真是的，
只一可恶的野兽！
我不道知怎样对待，
怎样把你：
像鸟一样歌唱，像狼一般嗥叫，
怒吼或者狂喊？…
此因，不需要指定什么人去演主角！拿破仑不会再次受到嘲弄，俄罗斯的爱国主义不会再次受到颂扬j戏
本不会演出。合唱也不搞了。音乐会不开了。样这，业余文娱活动就进⼊了退嘲。晚上在食堂里的集合和幽会终止了。直到下次一来嘲。它就样这像菗风似地活着。
有时，一切都经已排练好，所的有参加者都完整无缺，在音乐会前谁也有没被捕，但是北铁劳改营文教科长波塔波夫少校（科米族人）拿起节目单看到：格林卡的《怀疑》。
“什么——什么？怀疑？不许有任何怀疑！不一不，们你求也没用！”——说着就亲手把它勾掉了。
而我却要想念我心爱的恰茨基“的一段独⽩——“但法官是谁？”我从童年时代起就已习惯念这段独⽩——且而纯粹是从朗诵的角度去评价它的，我有没发觉它会有讽今的意味，我连想都有没 样这想过。但是事情有没发展到把“但法官是谁？”写上节目单并被们他勾掉的程度——文教科长前来观看排练，听到下面这一句就经已跳了来起：
“们他对自由生活的敌意是毫不妥协的。”
当我念到：
一请向们我指出，祖国的⽗辈们在什么地方…
莫非是这些明抢暗夺罪行累累的人们？…”
他顿着脚做着手势，要我立即从台上滚下来。
我在少年时代几乎当了演员，是只 为因嗓音太弱才有没当成。现今在劳改营里我不时参加演出，力求在这短暂的、不实真的忘怀中恢复下一精神，就近看看被演出
奋的女人的面孔。当我听到古拉格系统里存在着由犯人组成的脫产的专门戏班子——真正的农奴剧院！——就望渴能进这种班子去，借以使己自得到解救并轻松地
气。在每个省劳改营管理局属下都有农奴剧院，在莫斯科至甚有好几个。最著名是的——內务部上校马穆洛夫的霍夫林诺农奴剧院。马穆洛夫死死钉住不让个一在莫斯科被捕的知名演员从红普列斯尼亚递解监狱漏出去。他的代理人还到其他的速解站去搜索。他就样这在己自手下凑成了个一大话剧班子和初具规模的歌剧团。是这这位地主引以自豪的东西——“我的剧院比邻居的好！”在别斯库德尼科沃劳改营里也有个一剧院，但远逊于此。地主们带着己自的演员彼此往来作客，借以炫耀。在次一演出时，米哈伊尔-格林瓦尔德忘记了用什么调来为女歌手伴奏。马穆洛夫当即给了他十昼夜的冷噤闭室，格林瓦尔德在那里得了病。
在沃尔库塔、诺里尔斯克、索利卡姆斯克，在所的有古拉格的大岛屿上，都有样这的农奴剧院。在那里，这些剧院几乎成了城市剧院，差点儿成为模范剧院，它们在城市的剧场里为自由人演出节目。在头几排位子上坐着当地內务机关的大头头和们他的太太，带着又好奇又不屑的神⾊瞧着己自的奴隶们。押解队员则带着自动步
坐在幕后的包厢里。演出后，赢得掌声的演员被运回劳改营，犯有过错的，则送进噤闭室。有时连掌声也不让享受下一。在马加丹剧院里，远北建设总局局长尼基舍夫中途制止当时颇有名声的歌唱家瓦季姆-科津向听众还礼：“够了，科津，有没什么可点头哈
的，走！”（科津企图上吊杀自，被人从绳索上救了下来。）在战后年代有许多知名演员通过了群岛，除利津外，有还：电影演员托卡尔斯卡妮、奥库涅夫斯卡哑、卓娅-费多罗娃。对于鲁斯兰诺娃的被捕⼊狱，群岛上一度议论纷纷。关于她在哪些递解站上蹲过，被送进了哪个劳改营，传闻互相矛盾。有人担保说，她在科雷马拒绝唱歌，而在洗⾐房工作。我不知是否属实。
列宁格勒人的崇拜偶像，男⾼音歌唱家佩奇科夫斯基战争初期在卢加附近的己自的别墅里陷⼊了占领区，来后在波罗的海沿岸地区为德国人举行过音乐会（他的
子，钢琴家，当即就在列宁格勒被捕，死于雷宾斯克劳改营）。战后，佩奇科夫斯基因叛国罪得到了十年，被送进伯朝拉铁路劳改营。在那里，长官把他像名人一样养着：住在单独的小房间里，配备两名勤务员，给他的配给口粮中包括⻩油、生蛋和热葡萄酒。他常到劳改营长夫人和管理主任夫人处作客吃饭。他在那里演唱，但据说有次一他造了反：“我是为民人而是不为契卡人员歌唱的。”——是于就落⼊了明斯克特种劳改营（刑満后他经已⾼攀不上列宁格勒以往的那种音乐会了）。在凑集莫斯科兵民队伍时对著名的钢琴家托⽪林也有没留情，让他拿着一支一八六六年的别旦式步
走进了维亚兹马包围圈产但是，在被俘期间，集中营司令官，个一热爱音乐的德军少校怜悯了他，帮助他取得东部劳工的⾝份，从而始开了音乐会演出活动。为此，托⽪林当然在们我这里得到了标准的十年（从劳改营出来后以他有没重新爬来起）。住在“⽔兵的安宁”大街、经常到各劳改点演出的莫斯科劳改营管理局歌舞团突然临时调到们我卡卢加关卡劳改营来了。多好的机会呀！我在现要同们他拉上关系，我在现可以挤到们他那里去了！
哦，多么奇怪的感觉！在劳改营的食堂里观看当了犯人的职业演员的演出！哄笑，微笑，歌唱，⽩⾊的连⾐裙，黑⾊的常礼服…但是——们他的刑期多长？们他是按什么条文判刑的？演女主角是的女贼？或是触犯了“大众化”的五十八条的？演男主角是的犯了行贿罪的？或是“八七”犯？普通的演员一般有只 次一再现：即再现剧中人，而这里的演员则需要做双重表演，两次再现，先是把己自扮演成自由演员，然后才是扮演剧中人。犯人演员背负着监狱的重庒——他意识到他是农奴，首长公民明天就可能因他演得不好或和另个一农奴女演员的关系而把他关噤闭，送到伐木场或发配到万里迢迢的科雷马。除了背着这个一沉重的磨盘，犯人演员还和自由演员一样忍受着另个一重庒，那就是硬让一些空洞无物的所谓戏剧和无生命力的思想的机械宣传破坏
地通过己自的肺叶和喉管。歌舞团的主要女演员尼娜-B是触犯了五十八条一10而被判了五年的。们我很快发现有个一共同的
人——莫斯科文史哲学院艺术学系的教师，教过她也教过我。她有没读完大学，在现还很年轻。她滥用女演员的特权，用化妆品和那些可厌的棉垫肩破坏着己自的外貌，当时在外面所的有妇女都用这种棉垫肩把己自搞得丑陋不堪，而土著妇女却避免了这种遭遇，们她的肩膀只因抬担架而发达来起。在歌舞团里，尼娜像任何主要演员一样，有个一情人（大剧院的舞蹈演员），但有还 个一戏剧艺术上的教⽗——奥斯瓦尔德-格拉祖诺夫（格拉兹涅克），瓦赫坦戈夫剧院最老的演员之一。他和他的
子都曾被（许也是自愿被）德国人在伊斯特拉附近的别墅里抓住。三年战争期间们他是在己自的小祖国里加市度过的，在拉脫维亚的剧院里演出。们我的军队来到后，两人都按背叛大祖国的罪名得到了十年。在现两人都在歌舞团里。伊佐利达-维肯季耶夫娜-格拉兹涅克年纪大了，跳舞已感到困难。们我只见过她表演过个一对当J戈显得不平常的舞蹈节目，这舞蹈我想称之为印象主义的，但我怕行家们不会同意。她穿着闪着银光的紧领口的深⾊服装在半明半暗的舞台上跳舞。这个舞蹈给我印象很深。大多数现代舞蹈无非是显露女人的⾁体。而的她舞蹈则好似某种神秘精神的显示，某种与她对灵魂不灭的坚定信仰相呼应的东西。
过了几天，像群岛上准备起解时历来所做的那样，伊佐利达-维肯季耶夫娜偷偷摸摸地被提走起解了，使她离开了丈夫，不明去向。
这在去过的农奴主⾝上说来是忍残和野蛮：拆散农奴农庭，把夫
分开卖掉。此因
们他受到了汉克拉索夫、屠格涅夫、列斯科夫的谴责，遭到了万人的咒骂。而在们我
在现，这是不
忍残，这不过是一种合理的措施：老太婆抵不上口粮的价值，⽩占了编制名额。奥斯瓦尔德在老伴起解的那一天来到了们我的（畸形人的）房间，眼光茫然若失，靠在他那柔弱的养女肩上，像好 有只她个一人还支撑着他。他处于半丧失理智的状态中，令人担心他会杀自。他低着头，一言不发。然后逐渐说起话来，他回顾了己自的一生：不知为什么建立了两个剧院，了为艺术，他好几年留下
子个一人过⽇子。要是能够，他在现真想按另个一样子过这一生…我栩栩如生地记住了们他的形象：老人把手放在姑娘的后脑上把她贴在己自
前，她一动不动地站着，在他的手臂下同情地望着他，竭力克制住不哭出声来。咳，有什么可说的——老太婆抵不上己自的口粮的价值嘛…
不管我尽了多大努力，我是还 有没能够进那个歌舞团。不久，们他离开了卡卢加关卡劳改营，我也就不知们他的下落了。一年后，我在布蒂尔卡听到了个一传闻，说们他坐着卡车去作例行的演出时撞了火车。我不道知那里有有没格拉兹涅克。以我自⾝而论，我再次一确信，天意是不可测的。们我 己自永远也不道知 们我 要想 是的什么。一生中我经已有多少次竭力去争取我并不需要的东西，并为受到挫折而绝望，而这种挫折实际上倒是走运。
我与阿涅奇卡-布列斯拉夫斯卡娅、舒罗奇卡-奥斯特列佐娃和廖瓦-格-曼起一留在卡卢加的默默无闻的业余文艺小组里。在们我被解散赶走前以，们我上演过一些节目。我参加这种业余文娱活动，在现回想来起认为是精神上的软弱，是屈辱。个一小小的中尉米罗诺夫星期⽇的晚上在莫斯科找不到别的乐娱，可以醉醺醺地来到劳改营里下令：“过分十钟我要看演出！”演员们从被窝里被提了出来，从劳改营的炉子旁拉走（有人在那里心醉神
地用小锅煮着什么东西）——过会一
们我就在灯光通明的舞台上，对着只坐着个一傲慢愚蠢的中尉和三名看守的空旷的大厅，唱歌、跳舞、演戏。
ｍ.ａYｍｘS.cｃ