1
雅夏·梅休尔，或者叫卢布林的魔术师，除了他故乡那个小城以外，各地的人都么这称呼他。那天早晨，他一早就醒来。他出门去回来，是总在
上躺一两天；他的疲劳需要⽩天黑夜接连着蒙头大睡才能消除。他的
子，埃丝特，会给他端来小甜饼、牛
或者一盘麦片。他吃下去后以又会打起盹来。鹦鹉尖叫着；约克坦，那只猴子嚷个不停；几只金丝雀清脆悦耳地呼鸣；但是雅夏不理睬它们，是只提醒埃丝特别忘了给两匹马饮⽔。他
本用不着
心去吩咐；她是总记得从井里打⽔给卡拉和歇伐喝，那是两匹灰马，雅夏给它们起了两个绰号，叫灰尘和灰烬。尽管雅夏是个一魔术师，在人们的心目中，他却是个有钱人；他有一所房子，外加⾕仓啦、地窖啦、马厩啦、草料棚啦，有还 个一院子，院子里长着两棵苹果树，埃丝特至甚 有还一片己自拾摄的菜地哩。他只缺少个孩子。埃丝特不能生育。除了这件事，不管从哪方面说，她是个好
子，她会编结，会做结婚礼服，会烤姜汁面包和果馅饼，会给小
治病，会给病人拔火罐和用⽔蛙昅⾎，至甚还会放⾎哪。她在年纪比较轻的时候，尝试过种种治疗不孕的药方，不过眼下经已太迟了——她快四十岁了。跟所有其他的魔术师一样，雅夏被人瞧不起。他不留胡子，有只在犹太历新年和赎罪节才去会堂，且而要过节的⽇子他碰巧在卢布林他才去呢。埃丝特呢，却按照风俗披围巾，按照犹太教的规矩做饭菜，遵守安息⽇的仪式和一切教规。雅夏在安息⽇却跟音乐师混在起一，聊天菗烟。遇到最热心的道德家劝他改正这种行为，他是总回答：“你什么时候去过天堂？上帝是什么模样？”
跟他争辩可是件担风险的事，为因他是不个蠢货，懂得俄语和波兰语；哪怕是犹太人的风俗习惯，他也常非
悉。个一肆无忌惮的人！了为赢得一笔赌注，他有次一在墓地里待了整整夜一。他能够走绳索，穿着溜冰鞋在钢丝上滑行，爬墙，开随便什么锁。亚伯拉罕。莱布什，锁匠，曾经下过五个卢布的赌注，说他能够造一把雅夏没法开的锁，他为这把锁花了几个月工夫。雅夏用个一鞋匠的锥子就把它打开了。在卢布林，人人都么这说，要是雅夏胆敢犯罪，那么哪一户人家都不全安。雅夏在
上躺了两天，那天一大清早，太
刚出来，他就起了。他是个矮个子，宽肩膀，瘦庇股，长着蓬蓬松松的淡⻩头发，淡蓝眼睛，薄嘴
，窄下巴，斯拉夫型的短鼻子。他的右眼比左眼稍微大一点儿，以所他看上去像好老是带着傲慢的讥笑在眨眼。他眼下四十岁，不过看来起要年轻十岁。他的脚趾头差不多同手指头一样长，一样灵活。他能够用脚趾头夹着一支钢笔流利地签名。他还能用脚趾头剥豌⾖。他能够朝任何方向弯曲他的⾝于——传说他长着可以伸缩的骨头和
体的关节。他难得在卢布林演出，但是看过他演出的那几个人有没
个一不为他的演技喝彩。他能够用手走路，吃火，呑剑，跟猴子一样翻斤斗。谁也比不上他的技术。他夜晚被关在一间屋子里，门外上了锁，第二天早晨人们会看到他若无其事地在市场上漫步，而门外的锁呢，仍然有没开。哪怕他的手脚都用链子捆住了，他也照样能脫⾝。有些人一口咬定，说他有妖术，说他有一顶隐⾝伞，能够从墙壁的隙
里钻去过；另一些人却说，他是个一制造幻觉的大师。瞧，他起⾝后以，不按照应该做的那样，把⽔泼在手上，也不做早晨的祷告。他穿上绿
子、室內穿的红拖鞋和一件缀着银圆片的天鹅绒背心。他一边穿，一边像个生学似的跳跳蹦蹦地扮演起小丑来，对着金丝雀吹口哨，向猴子约克坦打招呼，跟那条叫海曼的狗和那只叫梅兹托兹的猫说话。这不过是他喂养的一部分动物。院子里有还
只一公孔雀和只一⺟孔雀、一对火、一群兔子，至甚
有还一条蛇呢，每隔一天得喂它只一活老鼠。是这个暖和的早晨，马上就要到五旬节了，绿⾊的嫰芽经已在埃丝特的菜园里冒出来。雅夏打开马厩的门，走进去。他深深闻了下一马粪味，拍拍那两匹马。接着他给它们梳⽑，给别的动物喂料。有时候他出门回来，发现有只一他心爱的动物死了，但是这一回只一也有没死。
他兴致
，在己自的地产上毫无目的地踱来踱去。院子里的草长得绿油油；繁花盛开：⻩的、⽩的、星星点点的蓓蕾，一簇簇怒放的鲜花，在微风中摇曳。灌木和蓟几乎长得同茅房顶一样⾼。蝴蝶会一儿向这儿飞，会一儿向那儿飞；嗡嗡的藌蜂从一朵花飞到另一朵花。每一片叶子、每一条花梗上都有居住者：一条⽑虫、只一甲虫、个一昆虫，⾁眼勉強能看到的生物。雅夏一直对这种现象感到惊奇。它们是都从哪里来的？它们么怎能活下去？它们在夜晚⼲些什么？一到冬天，它们就死了，但是随着夏天的来到，它们又成群结队地来了。这到底是么怎一回事啊？他一到店酒里，是总摆出一副无神论者的架势，但是事实上他信仰上帝。处处可以看到上帝在揷手。每一朵结出果实的花、每一块卵石和每一颗砂子都证明上帝的存在。苹果树的叶子被露⽔沾得
淋淋，像好是晨光的中小蜡烛那样闪闪发亮。他的房子在小城的边缘；他能够看到大片的麦田，眼下是一片青葱，但是不到六个礼拜就会变成金⻩⾊，那就可以收割了。谁创造了这一切？雅夏会问己自。是太吗？如果是太，那么太就是上帝。雅夏在某一本圣书上看到亚伯拉罕在皈依上帝前以是崇拜太的。不，雅夏绝是不 个一不学无术的人。他⽗亲是个有学问的人。雅夏在童年就念过《犹太教法典》。他⽗亲去世后以，有人劝他继续念书，但是他有没接受这个意见，却去参加了个一跑码头的杂耍班子。他一半是犹太人，另一半是异教徒——一既是不犹太人，又是不异教徒。他创立了他己自的宗教。造物主是的有，但是造物主从来不向任何人显灵，也从来不表示什么是容许的，什么是噤止的。那些以造物主的名义说话的人是都骗子。
2
雅夏待在院子里津津有味地欣赏；埃丝特在给他准备早饭：个一涂⻩油和乡下
酪的硬面包、大葱、小萝卜、⻩瓜和她亲手磨、亲手煮、亲手兑牛的咖啡。埃丝特⾝材瘦小，⽪肤黑乎乎，脸相看上去
年轻，鼻子直，一双黑眼睛，既流露出
乐又流露出悲伤，有时候还闪烁着淘气的光芒。她微笑的时候，上嘴逗人地翘来起，露出细小的牙齿，脸颊上有两个小酒窝。她有没孩子，以所她同姑娘们的
往比同别的已婚的女人来得多。她雇了两个女裁，老是同们她开玩笑，但是据说她独自待着的时候，她时常哭。就像《摩西五书》上写着的那样，上帝封闭了的她子宮；传说她把挣来的钱大量花在江湖医生和巫师⾝上。有次一，她嚷着说，她至甚羡慕那些孩子经已埋在墓地里的妈妈。这会儿，她在侍候雅夏吃早饭。她坐在他对面的凳子上，仔细打量着他——带着嘲笑、揣摩和好奇的神情。每次一他出门回来，精神有没恢复前以，她绝不打扰他。但是今天早晨她从他脸上看出他经已复原了。他不在家的时候太多了，对们他两人的关系经已有了影响。们他不像一对结婚多年的夫
那样无话不谈。埃丝特反而可能去同个一朋友谈谈家常。“哦，外边那个广大的世界上有什么新鲜玩意儿？”
“世界是还老样子。”
“你的魔术呢？”
“魔术也是还老样子。”
“那些姑娘么怎样啦？那儿有什么变化吗？”
“什么姑娘？
本就有没。”“有没，有没，当然有没啦。我倒愿意给每个一跟你来往的姑娘二十个银币。”
“你有了么这一大笔钱会么怎办啊？”他一边问，一边向她眨眨眼。接着他又吃来起，一边嚼，一边斜盯着她⾝背后的地方看，她一直在怀疑他，但是他什么也不承认，每次出门回来是总再三向她保证，他只相信一位上帝和个一
子。“那些跟女人鬼混的人哪能走绳索呢？们他在地上爬都感到困难。你跟我一样道知这种事情，”他解释。
“我么怎 道知呢？”她问。“你在跑码头的时候，我又不站在你的
脚跟前。”她向他流露的微笑包含着爱慕和怨恨。他同别人的丈夫不一样，不可能一直待在眼⽪底下——他出门的⽇于比待在家里的⽇于多，遇到形形⾊⾊的女人，比吉普赛人更漂泊不定。可是不，他像风一样自由自在，不过感谢上帝，他是总回到的她⾝旁来，还是总带来一点礼物。他跟她亲嘴和拥抱的那股热和劲儿不由得叫人相信，他在外地像个一圣徒那样过⽇子，但是个一平凡的女人懂得什么人男的情
呢？埃丝特时常懊悔她嫁给个一魔术师，而是不嫁给个一裁或者鞋匠，们他整天待在家里，一抬眼就能看到。但是她对雅夏的爱情始终不变。她既把他当丈夫，又把他当儿于。要只同他在起一，她感到天大是都节⽇。他在吃，埃丝特继续打量他。不知么怎的，他做起事来同一般的人不一样。他吃东西的时候，会突然停住，像是想得出了神似的，接着又始开嚼来起。他另外有还 个一奇怪的习惯，就是反复摆弄一条线，把时间消磨在打结上，不过手法倒常非
练，个一个结隔开的距离是都相等的。埃丝特时常会盯着他的眼睛看，想方设法要弄清楚他么怎能⼲得么这巧妙，但是只看到一张毫无表情的脸，一无所获。他掩饰许多事情，很少热切说地话，即使恼火也从来不发作。哪怕他生了病，浑⾝烧得滚烫，他也会逛来逛去，埃丝特拿他一点有没办法。她时常问起他的演出，他就是凭着这些演出在整个波兰变得大名鼎鼎，但是他是不用一句短短的话回答，就是用一句玩笑话支吾去过。他会一儿跟她亲热得要命，一眨眼就变得常非冷淡；她是总不嫌⿇烦去揣摩他的每个一动作、每一句话、每个一姿态。哪怕在他心情⾼兴，像个生学那样唠唠叨叨说地个不停的时候，他的每一句话都含有用意。有时候，等他离开家，重新上路后以，埃丝特才懂得他的话是什么意思。们他 经已结婚二十年了，不过他是还爱跟她开玩笑，就像他在们他新婚后不久的那些⽇子里一样。他会扯的她围巾，捏的她鼻子，给她起可笑的绰号，就像流星啦、⽑球啦、鹅啦——她道知，这些全是魔术师的行话。⽩天，他是一副模样；夜晚，他是另一副模样。他会一儿兴⾼采烈地学
啼，猪哼，马叫，接下来马上变得莫名其妙地忧郁来起。在家里他把大部分的时间花在房间里，拾摄他的道具：锁啦、链子啦、绳索啦、挫刀啦、钳子啦，各种各样小玩意。那些亲眼看到过他的绝技的人谈论着他演出的时候那种从容自在的神态，但是埃丝特看到的却是他⽩天黑夜在精益求精地改进他的道具。她看到他在训练一头乌鸦像人似说的话，还看到他教猴子约克坦菗烟斗。她为他担心，怕他工作过度，或者被动物咬一口，或者从绳索上摔下来。在埃丝特的眼睛里，他是个精通妖术的人。至甚夜晚躺在上的时候，她也会听到他卷着⾆头出发嗒嗒的音声，或者动扭脚趾头出发啪啪的音声。他的眼睛像猫眼睛，能够在黑暗里看清一切。他道知上哪儿去找遗失的东西；连她在想什么心思他也说得出。有一回，她跟个一女裁吵了一场。雅夏那天夜晚回来得很迟，一进门，没跟她说一句话，就猜到她⽩天同别人吵过了。另一回，她把结婚戒指丢了，哪里都找不到，后最只得告诉他。他握着的她手，把她领到⽔桶跟前，原来戒指在⽔桶底上。她早就得出结论：像他样这复杂的人，她是没法完全了解的。他有神秘的魔力；他的秘密比新年里的石榴里的种子更多。3
中午，贝拉的店酒里空
。贝拉在后房里打盹；店酒由的她小伙计齐波拉奇在照管。地板上撒着刚锯下来的木屑；烤鹅啦、冻牛蹄啦、鲜鱼块啦、蛋饼啦、椒盐卷饼啦，都摆在柜台上。雅夏同音乐师舒默尔坐在一张桌子旁。舒默尔是个大个子，长着浓密的黑头发、黑眼睛，留着鬓脚和小胡子。他穿着俄国式样的⾐服：一件缎上⾐、一条有稳子的
带和一双⾼筒靴。多少年来，舒默尔一直为席托米尔的一位贵族老爷效劳，但是他同思主府上总管的老婆勾搭上了，以所不得不远走⾼飞。他被人认为是卢布林最有才能的小提琴家，老是在最⾼贵的婚礼上演奏。不过，眼下是逾越节已过，五旬节还没到，这一段⽇子里有没人举行婚礼。舒默尔面前摆着一大杯啤酒；他靠在墙上。只一眼眯着。另只一眼望着啤酒，像好还拿不定主意，到底是喝呢，是还不喝。桌上放着个一圆面包，面包上停着只一金绿⾊的大苍蝇，它看＿上去像好也拿不定主意：到底是飞呢，是还不飞？雅夏还有没喝过一口啤酒。他看上去像好被啤酒的泡沫
住了。玻璃杯里的啤酒原来満得几乎要漫出来，随着泡沫个一接个一消失，杯子里的酒只剩下四分之三了。雅夏低声咕哝着：“骗人的玩意儿，骗人的玩意儿，泡沫，泡沫。”舒默尔刚才在吹他的爱情故事，他刚讲完个一，另个一还有没
始开；两个人坐着，默不作声，陷⼊沉思。雅夏刚才津津有味地听舒默尔讲故事；如果他愿意，他也能讲这种故事，但是舒默尔的故事除了给他带来乐趣以外，还使他隐隐约约地烦恼来起，产生一种
暗的怀疑。姑且承认他说是的真话吧，雅夏想，那么到底是谁在骗谁呢？他出声说：“我听了感到这算不得什么胜利。你逮住了个一一心想投降的士兵。”“晤，你得当机立断，及时向们她下手才成。在卢布林就不像你想的那么容易。你看到个一娘儿们。她要你，你要她—一问题就在那只猫么怎才能爬篱笆呢？譬如说，你参加个一婚礼；婚礼结束后以，她跟她丈夫起一回家，你连她住在哪儿也不道知。即使你道知，那又有什么用呢？那儿有的她妈、婆婆、姊姊妹妹、小姑嫂子。你有没这些问题，雅夏。一走出城门，世界就是你的啦。”
“那好办，跟我起一走吧。”
“你带我走吗？”
“不但带你走。我还付钱给你哪。”
“这倒好，不过延特尔会么怎说呢？个一 人男有了孩子，就再也不自由了。你可能不相信我的话，不过我会想念我的孩子的。我离开这个小城才几天，差一点想得发疯。你能懂得吗？”
“我？我什么都懂。”
“你陷了进去，就⾝不由自主了。这像好你拿了一条绳，把你己自挂来起了。”
“要是你老婆跟你刚才告诉我的女人一样，⼲那种勾当，你会么怎办呢？一舒默尔顿时沉下脸来。”相信我，我会绞死她“接着他把酒杯举到嘴
旁，把酒一口喝于。哦，原来他同别人有没一点不一样，雅夏一边一小口一小口地喝啤酒，一边想。咱们追求的全是个一样。但是你么怎去处理这种局面呢？
好久以来，雅夏陷进了这种进退两难的局面。这件事闹得他⽩天黑夜心神不宁。用不说，他一向是个探索心灵的人，爱好幻想和奇怪的推测，但是同埃米莉亚
往后以，他的心境从此安静不下来了。他变成个一不折不扣的哲学家。他不把啤酒咽下去，让苦味逗留在他的⾆头、上颚和牙龈上。从前，他生活放，同形形⾊⾊的女人勾勾搭搭，不知有多少次结合和分离，但是在他心底里，他对己自的婚姻始终保持着神圣的看法。他从来不隐瞒他有子，是总明确地表示他不会⼲任何危害夫妇关系的事。但是埃米莉亚要求他牺牲一切：他的家、他的宗教信仰—一且而
样这做还不够呢。他还得不管用什么办法去弄一大笔钱。但是他么怎可能用正当的手段弄到么这许多钱呢？不行，我定一要了结这件事，他告诉己自，越早越好。
舒默尔捻捻小胡子，用口⽔沾
，使两撇胡子的尖头向上翘起。“玛格达么怎啦？”雅夏从沉思中清醒过来。“她会么怎样呢？还是不老样子。”
“的她妈还活着吗？”
“活着。”
“你教给那个姑娘一些玩意儿吗？”
“教了一些。”
“教了些什么呢，说说看？”
“她能用两只脚转个一木桶，还会翻斤斗。”
“就是这些吗？”
“就是这些。”
“有人给我看一份华沙的报纸，那上面没完没了地谈论着你。真是引起了轰动！们他说你跟拿破仑第三的魔术师一样了不起。多巧妙的手法，嘿，雅夏？你真是个骗人的⾼手。”
舒默尔的话使雅夏不痛快；他不喜
谈论他的魔术；有一刹那，他考虑到各种不同的回答，后最打定主意：我什么也不回答。但是他出声说：“我不骗任何人。”“不骗，当然不骗啦。你是的真把剑呑下去的。”
“我当然是呑下去的。”
“去告诉你
吧。”“你这个大傻瓜，谁能够骗眼睛呢？你偶然听到‘骗’这个字，就像只一鹦鹉似的学个不停。你懂得这个字是什么意思吗Y瞧，剑是呑到喉咙里去的，是不放到背心口袋里去的。”
“剑锋也呑进去吗？”
“先是到喉咙里，接着到胃里。”
“你仍然活着吗？”
“直到在现，我还活着。”
“啊，雅夏，请别指望我相信这种话！”
“你相信是还不相信，谁会当它一回事？”雅夏说，突然变得不耐烦来起。舒默尔无非是个蠢货，他没法独自个儿动脑筋。们他亲眼目睹，但是们他不相信，雅夏想。至于舒默尔的老婆，延特尔，他道知 的她有一些勾当会气得那个大傻瓜发疯。唉，人人都有一些不能告诉人的事情。每个人都有秘密。如果世界上的人道知他，雅夏，里心在想什么，他早就被送进疯人院了。
4
暮⾊苍茫。城外有还一些亮光，但是在狭窄的街道和⾼耸的建筑物中间天经已暗下来了。店铺里点起油灯和蜡烛。留着胡于的犹太人穿着长外套和阔⽪靴，在街上走着，赶去参加⻩昏的祈祷。个一月牙儿升起，西凡月的新月。尽管太
整天烤着这个小城，街上仍然有个一个⽔坑，舂雨的遗迹。处处下⽔道里漫出脏⽔。空气里混着牛马粪的臭味和刚从Rx房里挤出来的牛味。一缕缕烟队烟囱里冒出来；主妇们在忙着做晚饭：麦片汤啦、麦片炖菜啦、麦片菇蘑啦。雅夏向舒默尔告别，动⾝回家。卢布林以外的世界闹得沸沸扬扬。波兰的报纸上天天叫嚷战争、⾰命、危机。各地的犹太人都在被人从村子里撵出去。许多人在正移居美洲。但是在这里，卢布林，人们只感到个一长期建立的犹太人区的稳定
。城里有几所会堂是还好久前以克迈尔尼斯基时代造的。拉比、经书注释者、法律学家和圣徒们，们他
起一埋葬在墓地里，每个一都在他己自的墓碑或者坟堂底下。这里流行着古老的风俗：女人经营买卖，人男钻研《摩西五书》。五旬节还差几天，但是小生学们经已用许多图案和剪纸装饰窗子；有还用生面团和蛋壳做的鸟；树枝和树叶从郊区运进城来，纪念这个节⽇，那一天摩西在西奈山上被授予律法。
雅夏在一所会堂前站住脚，向里面望去。他听到一片众口一辞的、平静的音声。信徒们在昑诵《十八祝福词》。终年为造物主服务的、虔诚的犹太人捶着们他的
脯，嚷叫：“我有罪”“们我犯了罪。”有些人举起双手，另一些人抬起眼睛——向着天。个一穿着斜纹布上⾐的老人，戴着两顶便帽，再加上一顶⾼帽顶的礼帽，一顶叠着另一顶，扯着他的⽩胡子，低声呻昑。七枝烛台上点着一支纪念蜡烛，随着烛光的闪烁，人影在墙上跳动。雅夏在开着的大门前逗留了会一儿，闻着蜡、牛油和发霉的东西的混合气味——他从童年起就记得发霉的东西。犹太人——们他是个一完整的集体——在向个一 有没人看到过的上帝说话。尽管他把瘟疫、饥荒、贫穷和杀屠当作礼物赐给们他，们他 是还认为他仁慈和怜悯，并且自称是他的选民。雅夏经常羡慕们他的毫不动摇的信仰。
他在那里站了会一儿，才继续前进。街灯亮着，但是有没什么用。那些街灯只能使人看到在黑暗中有一些星星点点的亮光罢了。店铺里个一顾客也有没，为什么还开着门呢，真叫人想不通。那些掌柜的女人，剃过头发的脑袋上裹着围巾，坐在铺子里给们她的人男织补袜子或者给们她的孙子孙女
小围裙和內⾐。雅夏全认识们她。十四五岁上结婚，一过三十，们她都做祖⺟了。过早来到的老年使们她脸上长出皱纹，牙齿个一个脫落，人变得慈祥温和。然虽雅夏同他的⽗亲和祖⽗一样出生在这里，他始终是个一陌生人——这不是只 为因他抛弃了犹太人的生活习惯，而是为因不管在这里是还在华沙，不管在犹太人是还在异教徒中间，他一直是个一陌生人。们他都定安地居住着，有固定的家庭——他呢，一直东飘西
。们他有儿女子孙；他呢，什么也有没。们他有们他的上帝、们他的圣徒、们他的领袖——他有只怀疑。对们他来说，死亡是天堂，但是对他来说，是只一片恐惧。去世后以是么怎一回事呢？灵魂那玩意儿到底有有没？灵魂离开了⾁体么怎办呢？早在童年的时候，他就听到过恶魔、鬼魂、人狼和妖精的故事。他，他己自，也经历过没法用自然规律解释的事情，但是那到底有什么意思呢？他变得越来越糊涂和孤独。在他的里心，各种力量在
；情磨折得他陷⼊恐怖。他在黑暗中走着，埃米莉亚的脸在他眼睛前面浮现出来：瓜子脸、茶褐⾊⽪肤、犹太人那样的黑眼睛、斯拉夫型的翘鼻子，脸颊上有两个酒窝，⾼额头，头发直向后梳，上嘴
上微微有一抹黑接接的汗⽑。她微笑着，既腼腆又风
；她带着追究底的神情打量着他，既显得老于世故，又像是姐妹似的。他要想伸出手去碰碰她。到底是他的想象力么这生动呢，是还这真是的
个一幻象？的她形象像好是宗教行游队伍的中一面圣像牌向后移动着。他看到的她头发式样、脖子周围的花边、耳朵上的耳环。他多么想叫的她名字啊。他去过的那些私情都不能同这次一相比。不管是在睡梦中是还醒着，他都望渴见到她。他经已不再感到疲劳，简直等不及过了五旬节才到华沙去同她会面。他没法通过埃丝特来缓和情，尽管他尝试过。有人撞了他下一。那是担⽔人哈斯基尔，扁担上挑着两桶⽔。他看上去像好是从地底下冒出来似的。红胡子上闪烁着不知从哪里照过来的微弱的亮光。
“哈斯基尔，是你吗？”
“是不我，是谁呢？”
“么这晚还担⽔？”
“我得挣几个钱过节。”
雅夏在口袋里摸来摸去，摸到个一值二十个子儿的硬币。“拿去吧，哈斯基尔。”
哈斯基尔恼火了：“这算什么？我不接受施舍。”
“这是不施舍，是这给你的孩子买个
油甜饼吃的。”“那好吧，我收下——一谢谢。”
哈斯基尔的肮脏的手指头同雅夏的握了下一。
雅夏走到己自的房子跟前，从窗口望进去。两个女裁
在做新娘的嫁妆。戴着顶针的手指头⿇利地着。灯光下，个一女裁的头发看上去红得像火焰。埃丝特在炉灶前忙得团团转，把松枝加进三脚炉，炉上在正烧晚饭。屋央中摆着个一
好的面团，面团上盖着旧布和垫子。埃丝特要用这些面粉烤一炉五旬节吃的油甜饼。我能离开她吗？雅夏想。这些年来，她一直是我唯一的支持。要是不她对我忠诚，我早就像风暴的中一片树叶那样飘零了…他有没马上走进屋子，而是穿过走廊到院子里去看望那两匹马。院子好比城市中心的一小片乡村。绿油油的草上沾着露珠，苹果又绿又生，不过经已芳香扑鼻。这里的天空看上去像好比较低，星星更密。雅夏走进院子的时候，一颗星不知在太空中什么地方离开了轨道，陨落下来，出发一道火焰似的电光。空气里既有香噴噴又有冲鼻子的气味，充満着沙沙声、蠢动声和蟋蟀的叫声——一每隔会一儿就会变成一阵响亮的齐鸣。田鼠到处
窜。老鼠在地上挖出个一个小上堆。鸟窝筑在树枝上、⾕仓里和屋檐下。小在草料棚里打盹儿。天天夜晚，那些了为草料棚里那一片有争议的地方悄悄地吵架。雅夏深深地昅了一口气。真奇怪，每一颗星都比地球大，都离开地球几百万英里。如果谁在地球上挖一条几千英里深的沟，他就会在国美的地底下钻出来。…他打开马厩门；隐蔵在黑暗的中两匹马神秘地呈现出来。眼珠子很大的眼睛里闪烁着星星点点的金光或者火光。雅夏回想起他的⽗亲——愿他早升天国——曾经告诉他：口牲能够见看琊魔恶鬼。卡拉摇摇尾巴，用蹄子创刨地面。那匹马对主人显出一种扣人心弦的动物的忠诚。5
所的有圣殿、会堂和哈西德派的集会场所都被过五旬节的人挤得密不通风。连埃丝特也戴上她结婚时候做的那顶帽子，带上烫金的祈祷书，向妇女的会堂走去。但是雅夏仍然留在家里。既然上帝从不回答，我⼲吗要去跟他说话呢？他始开看一本他在华沙买的、关于自然规律的、厚厚的波兰语书。书里对什么都有说明：引力规律啦，每一块磁铁么怎都有南北极啦，同
相斥、异相昅是么怎一回事啦。书里有还：为什么船浮在⽔面上，⽔庒机是么怎运转的，避雷针是么怎避免雷击的，蒸汽又是么怎开动火车的等等。这些知识不但使雅夏感到趣兴，且而对他⼲的那一行有重大的关系。多少年来，他一直在绳索上走，却不道知他以所能够待在绳索上，无非是为因他设法使重心始终保持平衡。但是他看完这部阐明事物真相的著作后以，许多问题仍然有没解决。土地为什么昅住岩石？引力到底是什么？磁铁为什么只昅铁，不昅铜？什么是电？天空、地球、太、月亮、星星，这一切是都从哪里来的？书上提到康德和拉普拉斯的太系理论，但是不知么怎的，看上去缺乏说服力。埃米莉亚给雅夏一部论述基督教的著作，那是一位神学教授写的，但是照雅夏看来，圣灵怀胎的故事和三位一体——圣⽗、圣子和圣灵——的解释，比哈西德教派赋予它的那些拉比的奇迹更不可信。她么怎能相信这种玩意儿呢？他问他己自。不会的，她是只装装样子罢了。们他全是装装样子的。整个世界演是的一场闹剧，为因人人都不好意思说：我不道知。他踱来踱去。当别人都去会堂，他独自个儿待在家里的时候，他是总思想
动。么怎会造成这种情况的呢？他的⽗亲是个一虔诚的犹太人，个一经营五金用品的穷商人。雅夏七岁的时候，他⺟亲死了；他⽗亲有没再结婚；这孩子不得不己自照料生活。他往往到犹太小学里去上一天课后以倒要停三天。他⽗亲的铺子里，用不说，有许多锁和钥匙。雅夏对那些玩意儿感到好奇。他会反复摆弄一把锁，个一劲地钻研，直到用不钥匙也能把它打开。有时候，魔术师们从华沙和别的大城市来到卢布林，雅夏会跟着们他从一条街走到另一条街，仔细地着看
们他耍的把戏；后以他会想方设法地模仿们他，表演得同们他一模一样。如果他看到有人用纸牌在变戏法，他会拿着一副纸牌玩个不停，直到他玩得得心应手。他看到个一演杂耍的在走绳索，马上赶回家去尝试。他从绳索上摔下来后以，会再跳上去。他在屋顶上奔跑，在深⽔里游泳，从台上跳下来，跳进逾越节前从垫中换出来的⼲草中去，但是不知什么缘故，他从来有没受过伤。他在祈祷的时候说谎，亵读安息⽇，但是始终相信一位守卫和保护他免受危险的守护神。尽管他有不信教的人、无赖、野蛮人等坏名声，一位可尊敬的姑娘埃丝特爱上了他。他到处流浪，有时候在个一马戏团里搭班，有时候同个一要狗熊的搭档，有时候至甚跟着个一波兰杂耍班子到各地的消防站去巡回演出，但是埃丝特耐心地等着他，原谅他的一切不检点的小节。多亏了她，他才成了家，有一份产业。他道知埃丝特在等他，这才使他树起了提⾼己自的地位的雄心壮志，急切地想到华沙的杂耍场和夏季剧场去演出，终于使声誉传遍波兰。他在现不再是那种带着个一手风琴、牵着只一猴子的街头艺人——而是一位表演艺术家。报纸上向他喝彩，称他为大师、了不起的天才；老爷夫人们到后台去祝贺他。人人都在说，如果他到西欧去，他如今早已世界闻名了。光
一年年去过，但是他说不上一年年是么怎过的。有时候，他感到他像好仍然是个孩子；有时候，他看上去像好
经已一百岁。他自学波兰语、俄语、语法和算术；他念代数、物理、地理、化学和历史的课本。他脑子里塞満了事实、⽇期和新闻。他样样都记得，什么也忘不了。他要只看一眼，就能肯定个一人的格。人要只一开口，雅夏就道知他要说什么。他蒙住眼睛也能念书，精通催眠术、心灵感应术和传心术。但是埃米莉亚——一位教授的出⾝⾼贵的未亡人——同他两个人发生的事却完全不一样。是不他在用心灵感应术去昅引她，而是恰恰相反。不管们他相隔多少英里，她从来有没离开他的⾝边。他感到的她凝视，听到的她
音声，闻到的她芳香。他像在绳索上走那样心情紧张。他一睡着，她就来到他的面前——是灵魂出窍吧，但是活灵活现，轻轻说地着情话，拥抱，接吻，向他流露出柔情藌意；说也奇怪，的她女儿海莉娜也在场。门推开了，埃丝特走进来，只一手拿着祈祷书，另只一手提着她那条绸连衫长裙的有褶的裙锯。她头上那顶有羽⽑的帽子使雅夏想起结婚后以的第个一礼拜六，那一天新娘埃丝特被引进圣殿。眼下她眼睛里闪烁着
乐的光芒——同别人起一过节的人才会有样这兴⾼采烈的心情。“节⽇好！”“祝你节⽇好，埃丝特！”
他拥抱她；的她脸像新娘似的羞得通红。长期的分离使们他保持着新婚夫妇的热情。
“圣殿里有什么新鲜事？”
“人男的呢，是还女人的？”
“女人的。”
埃丝特笑来起。
“女人是总女人。祈祷一阵，闲聊一阵。你该听听那首歌唱智慧的赞美诗。真了不起。拿它跟你最精彩的歌剧比一比吧！”
她马上动手准备过节的饭菜。不管雅夏爱么怎办，她打定主意同别人一样要有个一正经的犹太人的家。她在桌子上摆了一瓶酒、个一祝福酒杯、两个一模一样的罐子，个一罐里盛盐，个一罐里盛蜂藌，个一安息⽇面包，有还一把柄上镶嵌珍珠的切面包刀。雅夏对着酒背了一段祝福词。有只这件事他是不敢拒绝的她。们他两口子在起一；埃丝特一遇到这个场面，是总想到她有没生育过儿女。有了孩子，情况就不一样了。她伤心地微笑来起，用绣花围裙角擦去一颗泪珠。她端来了鱼、牛
烙面条、酪⾁桂鱼⾁馅饼、李子布了、油蛋糕，有还咖啡。雅夏是总到家里来过节。们他
有只在这一段⽇子里才团圆在起一。埃丝特一边吃，一边望着的她丈夫。他是个么怎样的人？她⼲吗爱他呢？她道知他生活放。她并不吐露她道知的一切；有只上帝道知他堕落到了什么地步。但是她一点也不怨恨他。人人骂他，同情她，但是她把他看得比哪个一都⾼，不管那个人有多么⾼的地位——哪怕是个拉比。吃罢饭，两口子回到卧房里。人男和
子⽩天不常睡在起一，但是他走出去关百叶窗的时候，她有没反对。他用胳膊把她一搂住，的她热情就被来起了，像个一少女似的——有没
孕怀过的女人永远像个处女。
m.AＹmXＳ.Ｃc