1
五旬节去过了。雅夏又要准备上路。他待在家里的后最 个一夜晚说了一些话，把埃丝特吓坏了。
“要是我再也不回来，你会得觉 么怎样？”他问她“要是我死在路上，你会么怎办？”
埃丝特用手捂住他的嘴，不许他出声，要求他再也不要说样这的话，但是他坚持己自的想法。“样这的事情会发生的，你道知。就在前不久，我爬上市政厅的⾼楼；当时一不小心，我就可能从那儿摔下来。”他还提到遗嘱，说什么万一他去世，劝她不要哀悼得太久。接着，他带她到个一地方，他在那里暗暗蔵着几百卢布的金币。埃丝特不満说地，他破坏了们他临别前后最几个钟头的气氛，要道知这次一分别后以，们他要到赎罪节才能重新见面呢；他反问她：“晤，譬如说，我爱上了另个一女人，将要离开你呢。你会么怎说？”
“什么？你爱上另个一女人啦。”
“别傻头傻脑地惹人笑。”
“你是还跟我说实话的好。”
他跟她接吻，赌咒发誓说地，他永远爱她。们他两人中间出现样这的场面并不稀罕。他喜
提出各种各样可能发生的事情来逗弄她，提出使人为难的问题惹她恼火。如果他坐监牢，她会等他多久？或者如果他到国美去呢？或者他害了肺病，住在疗养院里不能出来呢？埃丝特是总用同样的话回答：她不可能再爱别人；有没了他，的她生命就结束了。但是他经常提出这种问题。他在现又问了：“要是我变成个一苦修的信徒，跟立陶宛的那位圣徒一样把己自砌在一间有没门的小屋里仟侮，那会么怎样呢？你仍然对我不变心吗？你会从墙上的个一小洞给我送饭吗？”埃丝特说：“用不着把己自关在小屋里仟悔。”
“那得看人要控制是的哪一种热情，”他回答。
“那么我会跟你起一关在那间小屋里，”她说。
结果又是拥抱，抚爱，明确地保证永不变心的爱情。来后，埃丝特睡着了，做了个一可怕的恶梦；第二天，她一直斋戒到中午。她悄悄地念着她在一本祈祷书上找到的一段祈祷词：“全能的上帝，我是你的，我的梦也是你的。…”她还在奇迹创造者里布。梅耶的施舍箱里放了六个铜币。她要求雅夏作出神圣的诺言，不再用这些废话磨折她，为因人么怎能预先道知未来的事情呢？——一切是都由上天注定的。
节⽇去过了。雅夏套上大车，准备离家出发。他带着猴子、乌鸦和鹦鹉。埃丝特号陶大哭，眼⽪都哭肿了。她偏头痛，左边
脯上像是庒着一块铁似的。她不喜喝酒，但是同他分手后以那最初的几天里，她是总喝几口樱桃⽩兰地提提精神。那两个女裁
也为因她心情悲伤而遭殃；她挑剔每一条线。说也奇怪，雅夏走了后以，那两个姑娘也沉着脸——他就是那种“幸运儿”他在礼拜六夜晚出发。埃丝特随着他的大车，一直把他送到公路上。她还要向前送，但是他开玩笑地用马鞭把她赶回去。他不希望她独自个一人在黑夜里很远地走回去。他后最 次一跟她接吻，把她留下，只见她站在那里——眼泪汪汪，伸出着两条胳膊。多少年来，们他 是都 样这分手的，但是在现分手比去过更困难了。
他咂着⾆头出发咯咯的音声；两匹马迈开步子，始开小跑来起。夜⾊柔和；快要变圆的月亮挂在天空中。雅夏的眼睛上像是蒙了一层薄雾。过了会一儿，他放松缰绳。月亮同他起一在赶路。在灿烂的月光下，田野里绿⾊的小麦的尖端闪烁着明亮的银光，每个一草人儿、每一条小路、路旁的每一朵矢车菊他都辨得出。露⽔像面粉似的从天上的个一筛子里落下来。田野里沸沸扬扬，好不热闹，像好有看不见的⾕子在倒进个一看不见的⽔磨里去似的。连那两匹马有时候也回过头来。人几乎能听到植物的
在昅收大地的养料，茎⼲在长⾼，地面底下的小河在汩汩地流着。有时候，个一影子像是神话里的鸟似的掠过田野。每隔会一儿，传来一阵嗡嗡的音声，是不人的音声，也是不野兽的音声，像好是只一怪物在太空中什么地方翱翔。雅夏深深地昅了一口气，摸摸他的手
，是这他随⾝带着用来对付拦路抢劫的強盗的。他是在通向⽪阿斯克的路上。在那里，在那个小镇外，住着玛格达的⺟亲，个一铁匠的寡妇。在⽪阿斯克镇上呢，他算了一算，在他那些
人中间，到底有几个是名声很坏的小偷，有还
个一泽茀特尔，个一被丈夫抛弃了的女人，他跟她有还私情哩。不久，眼前出现了打铁工场，一座被煤烟熏黑了的建筑：歪屋顶裂开着，像个一废弃了的乌窝；墙斜了；窗变成了个一洞。从前，玛格达的⽗亲亚当。兹巴斯基就在这里锻斧头和犁锌。他是个一贵族的儿子，他⽗亲被一八三一年的起义弄得倾家
产。他把玛格达送到卢布林去上过学，来后在一场瘟疫中送了命。八年来，玛格达一直给雅夏当助手。既然她是个要把戏的，她就得把头发剪短；演出的时候她穿着紧⾝⾐翻斤斗，用脚转木桶，给雅夏递变戏法的道具。们他
起一住在华沙旧城的一套公寓里。她算是他的女用人，就用这个⾝份在市政厅登记。那两匹马定一认出了那个打铁工场，为因它们跑得更快了。只见它们穿过养麦地和马铃薯地，经过个一路旁的圣龛，那里供着怀抱圣子的圣⺟马利亚，在月光下这座圣像显得出奇的生动。马车再向前驶去，出现了个一坐落在小山上的天主教公墓，由矮栅栏围绕着。雅夏的眼睛紧盯着公墓。那里躺着永远安息的人。他是总在公墓里寻找去世了的生命的征象。他听到过各种闪烁在坟墓间的小小的火焰的故事——有还鬼魂和幽灵的故事。据说雅夏己自的祖⽗在去世后以就是接连几个礼拜、几个月出在现他的孩子面前，至甚出在现陌生人面前。有人至甚说，他有次一敲他女儿的窗子。但是在现雅夏什么也看不到。一棵棵桦树挤在起一，看上去像好是木化石。然虽 有没风，树叶却出发沙沙的响声，像好它们己自在颤动似的。墓碑互相沉默地凝视着——同永远不可能再开口的人那样沉默着。
2
兹巴斯基⺟女两人都在等雅夏；尽管黑夜早已来到，们她都有没上
。铁匠的寡妇，埃尔兹贝泰。兹巴斯基是个胖子，大得像一座⼲草堆。的她⽩头发用发夹束在后面；的她脸然虽很大，看上去神⾊温和。她坐着在玩“磨
子”尽管她年纪轻轻就成了个一
儿孤，以所既不能读，又不能写，她对于纸牌的知识却毫不含糊地表明，她出⾝于贵族家庭。她从前定一长得相貌丽美，为因
至甚
在现还五官端正；的她鼻子很好看，稍微有点翘；的她嘴
又薄又漂亮，牙齿个一也不缺；眼睛闪闪发亮。不过，她有个一宽阔的双下巴，长着个一几乎垂到脯的甲状腺肿瘤；的她Rx房像
台似的凸出着；的她胳膊又耝又大，跟一般人的大不相同；的她⾝躯像个一塞満了⾁的⿇袋，一块块⾁从⾝上鼓出来。她两只脚有病，至甚在屋子里走动都要用手杖月D副纸牌又脏又皱。她在嘟嘟嚷嚷地自言自语：“又是黑桃一点！是这个不吉利的预兆。要出
子，孩子们，要出子！…”“出什么
子啊，妈？不要
信！”玛格达嚷着说。玛格达经已把的她行李摆在个一有铜箍的箱子里——箱子是雅夏送给的她一件礼物。她经已快三十岁了，不过看上去年轻得多，观众认为她顶多十八岁。她⾝材瘦小，⽪肤黝黑，
脯平坦，简直是⽪包骨头，叫人没法相信她是埃尔兹贝泰的女儿。的她眼睛是灰绿⾊的，狮子鼻，嘴丰満且而向上掀起，像好随时准备着让人吻亲似的，又像快要哭的孩子的嘴。脖子又细又长；头发是灰末⾊的；⾼颧骨上显出玫瑰疹的红⾊。的她⽪肤上布満疹子；在寄宿学校里的她绰号叫蛤螟。她当初是个
郁、內向的生学，带着鬼鬼祟祟的神情，爱好希奇古怪的动作。即使在那时候她经已显得常非灵活。她能够手脚⿇利地爬上一棵树，精通最新的舞蹈；熄灯后以，她从窗口溜出宿舍，随后用同样的方法回来。玛格达直到在现谈起寄宿学校，还认为那里是地狱。她功课很差，一直受到同学们嘲笑，为因她爸爸是个铁匠；连老师对她都有没好感。她有几回打算逃跑，经常跟同学吵嘴；有一回，她受到处罚后以，在个一修女的脸上降了一口唾沫。玛格达的⽗亲一死，她就离开学校，有没得到凭文。不久后以，雅夏就雇她去当助手。玛格达年纪比较轻的时候，有人说，她要只有个人男，那些疹子就会退净，为因明摆着那是青舂痘；但是她来后做了雅夏的妇情，的她⽪肤是还那么糟糕。玛格达并不隐瞒她跟雇主的关系。每次一雅夏到兹巴斯基家来过夜，同她起一睡在凹室里那张大
上；早晨，她⺟亲至甚给上那一对端来牛
红茶。埃尔兹贝泰管雅夏叫“我的儿子”玛格达的弟弟博莱克对雅夏憋着一肚子火，发誓要报仇雪恨，但是他终于对这种情况也感到习惯了。雅夏维持这一家人的生活。他掏钱让博莱克去酗酒，玩纸牌，斗骨牌。每次一喝得醉醺醺的博莱克威胁要对那个败坏兹巴斯基家声誉的该死的犹太人进行报复的时候，埃尔兹贝泰用拳头捶他的脑袋；玛格达会说：“你碰一碰他脑袋上的一头发，咱俩起一死！你跟我起一进坟墓！我凭着去世了的爸爸起誓。…”接着，她向后弓起⾝子，出发嘘嘘的音声、像只一猎面对着一条狗。
这一家人衰落了。玛格达跟着个一魔术师走南闯北。博莱克钻在⽪阿斯克那帮小偷中鬼混。们他把贼赃
给他送到那些销赃的那里去。他经常同杀人犯睡在起一。埃尔兹贝泰呢，变成个一贪吃的人。她胖得差一点连门都走不过。从一大清早到临睡前念后最一声“圣⽗”前以，的她嘴里不停地嚼着美味佳肴——酸菜煮红肠啦、油饼啦、洋葱烤⾁汁煎蛋啦、⾁馅煎饼啦，或者是麦片粥啦。的她两条腿沉重得她连礼拜天都去不成教堂了。她会对的她两个孩子伤心说地：“咱们给撇下啦，撇下啦！们你的爸爸一死，但愿他的灵魂在天上得到安宁，咱们就变得像是灰尘。…有没人关心咱们。…”附近一带的人说，埃尔兹贝泰了为博莱克，把玛格达牺牲了。埃尔兹贝泰盲目地溺爱他，纵容他的每个一怪念头，为他的一切肆无忌惮的举止行为辩护，把后最 个一子儿掏出来给他。尽管她不再到教堂里去，她仍然向耶稣祈祷，给圣徒献蜡烛，在圣像面前膜拜，背祈祷文。埃尔兹贝泰害怕一件事——们他的恩人雅夏万一出什么事，万一他不再对玛格达感到趣兴，但愿永远不会出这种事。这一家人是靠他的慷慨过⽇子的。她，埃尔兹贝泰，活像一堆破烂，四肢都害关节炎，脊背被风
痛磨折得变了形，腿大上静脉曲张，口上长了个一肿块，硬得像鹅卵石——她一直担心，生怕它像她妈生的那个肿块一样扩散，但愿妈妈在天堂里安息吧。…博莱克一大清早到⽪阿斯克去了；谁也说不准他会不会跟那帮狐群狗
——是这埃尔兹贝泰对那帮小偷不客气的称呼——起一过夜。他在那座小镇上也有个妇情。以所这个一夜晚，埃尔兹贝泰既等着雅夏，又等着博莱克。“磨于”这种纸牌游戏不但预示未来，且而告诉她那两个人到底谁先来——一什么时候来。每一张纸牌，对她来说，都表示某种意义。要只把纸牌洗下一，同样的国王、皇后、杰克，就流露出新的表情。那些印刷的肖像，照她看来，是都有生命的、懂事的且而是神秘莫测的。她一听到的她狗布雷克汪汪地叫来起，接着是大车的轮子出发的吱吱嘎嘎的音声，就在前划了个一十字，表示感谢。感谢耶稣，他来啦，的她宝贝的卢布林孩子，的她恩人。她道知他在卢布林有个
子，且而同⽪阿斯克那帮为非作歹的坏蛋有来往，但是她不容许己自去细细思量这种情况——多想又有什么用呢？人只能拿他可能得到的那一份儿。她是个穷寡妇；的她孩子是儿孤——谁能揣摩得透个一
人男的心。总比把女儿送进工厂去做工好，她在那里会害上痨病，咳得肺都烂掉；也总比把她送去当窑姐儿好。每次雅夏的大车来到，埃尔兹贝泰总会产生同样的感觉——琊神恶魔在谋呑噬她，但是她向救世主祈祷和哀求，依靠这个方法去打败们他。她拍拍手，得意扬扬地望着玛格达，但是的她女儿生骄傲，仍然毫无表情，尽管做妈妈的道知得很清楚，她里心是⾼兴的。雅夏既是这个姑娘的情人，又是的她⽗亲。有还谁会为么这
个一⼲瘪、乖僻的女子
心呢？她瘦得像一条树枝，脯么这扁平。埃尔兹贝泰叹了一口气，气
吁吁地把的她椅子向后推开，费劲地站来起。玛格达又踌躇了会一儿，接着猛地冲到门外，伸着两条胳膊跑到雅夏面前：“亲爱的！…”他跨下车，跟她接吻，拥抱。的她⽪肤是火热的。布雷克一始开就摇着尾巴向客人献殷勤。鹦鹉在笼子里数落；猴子在尖叫；乌鸦呢，会一儿呱呱地叫，会一儿说话。埃尔兹贝泰等雅夏同的她女儿亲热一番后以，才在门槛上出现。她站在那里，又大又耝，活像个雪人，耐心地等他像一位绅士那样去吻的她手。每次一他来，她是总拥抱他，吻他的额头，用同样的话
他：“有客进门——上帝进门。…”接着，她会哭来起，撩起围裙，轻轻擦眼睛。
3
埃尔兹贝泰盼雅夏来，不光是为的她女儿，也是为她己自哪。他是总从卢布林带点东西来给她：一些好吃的东西，肝啦、芝⿇糖啦、点心铺里买的糕点啦。但是比那些好吃的更重要是的，她巴不得有个人同她谈谈。尽管她对博莱克百依百顺，了为他做牛做马，他不愿意听她讲话。她一开口讲故事，他就会耝暴地打断她：“得了，妈妈，是总瞎吹，是总瞎吹。”
埃尔兹贝泰被他一顶撞，话都哽在喉咙里，她会咳嗽，脸涨得通红，像中风病人似的。她气
吁吁，打着呢逆，不得不让那个畜生似的博莱克去给她倒⽔，拍颈窝和背心，让哽在她喉咙里的那股气平下去。玛格达呢，正好相反，她很少开口。人能够对她说三个钟头的话，讲给她听最稀罕的事情，她连眼睛也不眨下一。有只雅夏，这个犹太人，这个魔术师，会引起埃尔兹贝泰说话的兴致，鼓励她倾吐里心话，像对待大⺟娘那样对待她，且而 是不把她当讨厌的、而是可爱的丈⺟娘对待。他原来是个穷孩子，从小就成了儿孤；埃尔兹贝泰，照他看来，就像是他的⺟亲。她里心想，么这许多年来，雅夏始终同们她在起一，玛格达应该谢谢她哩。她，埃尔兹贝泰，给他烧他喜
的饭菜，向他提出各种切合实际的劝告，提醒他提防仇人，至甚为他详梦。她给他只一微小的象，那是她祖⺟的庄园里的一件传家宝，他走绳索或者演出任何绝技的时候把它别在翻领底下。然虽他一到就再三说明，他不饿，埃尔兹贝泰是总给他端来饭菜。样样是都事前准备好的：刚熨过的桌布啦、生炉灶的引火柴啦、他喝酒用的瓷酒杯啦、他盛菜的蓝图案的盘子啦。什么都不缺少，至甚 有还餐巾。埃尔兹贝泰被人称道是个最了不起的主妇。的她丈夫不妨是个铁匠，但是的她祖⽗沙平斯基的庄园上有四百个农奴，他还同⾼贵的拉齐威尔家的人起一打猎呢。
埃尔兹贝泰经已吃过晚饭，但是雅夏一来，她又胃口大开了。们他互相热烈的问候后以，雅夏和玛格达到凹室里去；埃尔兹贝泰忙着准备饭菜。的她疲劳像奇迹出现似的下一子消失了。的她腿到了夜晚经常像庒了铅那样沉重，在现看上去像好护⾝符显出了妙用，不再蹒跚不灵了。她一眨眼就在炉灶里生起火来，又是煮又是炸，动作利索得叫人吃惊。她愉快地叹气。玛格达爱慕他，这有什么可奇怪的呢？他至甚给她，埃尔兹贝泰，也带来了生新命哪。
接下来发生的事情同以往一模一样。他再三要她相信他不饿，但是饭菜经已摆在他的面前，香味散发到屋子的各个角落里。她准备了樱桃
油煎饼，那上面撒着⽩糖和⾁桂末。桌子上摆着一瓶樱桃⽩兰地，有还雅夏上次来的时候从华沙带来的甜酒。雅夏尝了一口食物后以，马上想多吃一点。玛格达平时胃口很小，且而害着便秘，突然变得胃口正常来起。那条狗摇着尾巴在雅夏的脚旁转来转去。用罢咖啡和甜油饼后以，埃尔兹贝泰始开回忆起往事来：的她丈夫生前对她多么忠诚啦；他把她搂在怀里啦；有一回沙皇的马车停在打铁工场前打个一掉了的马掌啦；在等的时候，沙皇己自走进们他的家啦；她，埃尔兹贝泰，给了他一杯伏特加啦。她最惊险的个一经历是一八六三年起义期间她窝蔵起义者，并且把哥萨克骑兵的行踪向波兰军队通风报信。凭着她能言善辩的口才和眼泪汪汪的神情，她救过个一被俄国兵鞭打的贵妇人。玛格达当时是还个孩子哩，但是埃尔兹贝泰扭过头去要她证实。“你不记得了吗，玛格达？你坐在那个将军怀里，他穿着有红条子的
子，你坐在那儿，玩他的勋章呢。你不记得了吗？唉，孩子们…们他的脑袋像⽩菜…吃吧，亲爱的孩子…再来点煎饼。不会让你吃坏的。我的，但愿她在天上为咱们说说情，她时常说：‘肚子是个无底洞。”’个一故事引到另个一故事，埃尔兹贝泰害过各种各样的病。她有只一Rx房开过刀，来后用针来起。她拉下上⾐的领口，把刀疤露出来。有一回，她只剩一口气啦——一教士给她行了临终涂油礼；们他
经已量了的她⾝材，准备做棺材了。她像死了似的躺着，看到天使啦、鬼魂啦、幻象啦。突然她去世了的⽗亲出现，撵走了一切幽灵，嚷着说：“我的女儿有小孩。她死不得！…”当时她始开浑⾝淌汗，汗珠大得像糖⾖。那架有木摆的时钟指明，经已是夜午了，但是埃尔兹贝泰反而更起劲。她有还十来个故事没讲呢。雅夏礼貌周到地听着，提出恰当的问题，需要点头的当儿点点头。她讲的那些奇迹和预兆听来起同卢布林的那些犹太人讲的几乎一模一样。玛格达始开打呵欠和脸红。
“妈，上一回你给我讲这个故事讲得完全不一样啊。”
“你说什么，孩子？你么怎敢？你在我的宝贝孩子面前叫我丢脸。是啊，你妈是个一地位低微的寡妇，有没钱，不显赫，不过不会是个撒谎的人——永远不会！”
“你忘啦，妈！”
“我什么都忘不了。我这一辈子像一条挂毯似的出在现我的眼前。”接着，她始开讲个一严寒的故事。那一年，冬天始开得么这早，犹太人在结茅节搭不成帐篷。大风把茅草顶都吹掉。汹涌澎湃的
流冲毁了磨坊里的⽔闸，冲塌了堤坝，淹没了半个村子。来后，一场场大雪在大地上堆来起，把人埋在雪堆里，就像陷在沼泽里那样；直到第二年舂天，们他的尸体才被人发现。饿狼离开树林，闯进村子，把孩子从小屋里叼走。在这一片冰天雪地的严寒里，橡树都冻得裂开来。这当儿，博莱克摇摇摆摆地走进来，他是个中等⾝材的小伙于，嗓音沙哑，红脸上长着⿇子，淡蓝眼睛，⻩头发，狮子鼻，鼻孔同哈叭狗的一样大。他穿着绣花背心、马、⾼筒靴，戴着一顶有羽⽑的帽子——活像个一猎人！他嘴角上叼着一支烟卷。他一边吹口哨，一边走向前来，像个醉汉似的在门槛上绊了下一。一发现雅夏，他就哈哈大笑来起，接下来马上脸一沉，露出凶相。“晤，晤——原来是你在这儿。”
“互相接个吻，姊夫跟小舅！”埃尔兹贝泰颤巍巍说地。“说到头来，们你俩是亲戚…要只雅夏跟玛格达在起一，他就像好是你的哥哥，博莱克——至甚更亲近，更亲近哪。”
“别说啦，妈妈！”
“我到底求什么呢？无非是求个和平罢了。从前有个一教士在讲道的时候说，和平就像天上掉下来的露珠，充分滋润田野。那是主教从采斯托科夫到咱们这儿来的时候，我记得很清楚，就像是这今天的事情似的——他戴着一顶红便帽。”
埃尔兹贝泰哽住了。她又始开淌眼泪。
4
雅夏急着要去华沙，但是他不得不逗留一两天。谈了会一儿，他到凹室里那张大
上去过夜。埃尔兹贝泰经已在垫里塞満新草，换上新的⿇布枕头套和⿇布被单。玛格达有没马上来到他的⾝旁。她先去洗脸梳妆。的她⺟亲帮她用肥皂擦洗⾝子；洗罢，给她穿上一件周围和口镶花边的长睡袍。雅夏悄悄地躺着，对己自的行为感到惊奇。“这全是为因我腻烦透啦，”他对己自说。他注意听着。⺟女两人在为一件什么事情争吵着。玛格达上前以，埃尔兹贝泰喜给她出主意。她还说服玛格达随⾝佩个一薰⾐草香囊。博莱克摊手摊脚地躺在板上打呼嗜。真奇怪，他，雅夏，这一辈子就像在走绳索似的，离开灾难有只几英寸。要只他走错一步，博莱克准会把刀子扎进他的心窝。雅夏打了个盹儿，梦见己自在飞。他从地面上升来起，飞翔啊，飞翔。他不明⽩他前以为什么有没试过—一是这多么容易，多么容易啊。他几乎每天夜晚梦见这个景象；每次一醒过来，他感到在他眼前出现过一种不正常的现实情况。他时常拿不准是这一场梦呢，或者不过是思想在作怪。几年来，他念念不忘这个念头：装上一对翅膀飞翔。如果只一鸟办得到，人为什么办不到呢？翅膀定一要做得相当大，应该用做气球的那种坚固的绸料子做，它们应该
在翅脉上，像伞似的可以张开和收拢。如果一对翅膀不够，在腿上可以装上蹼，像蝙蝠的那样，来增加浮力。人比鸟儿重，不过鹰实际上也不见得比人轻，它们至甚能够抓起只一羔羊，带着它飞走。要只雅夏有一时半会儿不去思念埃米莉亚，他就把心思都花在这个问题上。他有几菗屉的计划和简图，几大包从报纸和杂志上剪下来的报道。用不说，许多尝试飞行的人死于非命，但是们他事实上飞了来起，尽管时间很短。要只料子坚固，翅脉有弹，人⿇利、轻巧和灵活，这件事定一办得到。如果他，雅夏，在华沙屋顶卜，或者更好些，在罗马、巴黎或者伦敦的屋顶上飞行，那会在世界上引起多大的轰动啊。他分明又在打盹出了，为因玛格达上
的时候，尽管他睁开着眼躺着，他却吓了一大跳醒过来。她⾝上带来了青⻩菊的芳香。她同去过一样显得腼腆，像个一
涩羞的处女，微笑着，像好在赔是不似的。她在他⾝旁躺下来——瘦得只剩一把骨头，冰冰冷，穿着一件大大的睡袍；的她头发刚梳过，是还淋淋的。他伸出手去，在她消瘦的肋上摸下去。“你是这 么怎一回事？难道你不吃东西吗？”
“吃的，我么怎不吃东西呢。”
“你倒是容易飞来起的。你的分量跟只一鹅差不多重。”
们他两人一跑码头，就常非亲热，但是在现经过了长期的分离——几个礼拜来，他同他的
子埃丝特在起一——们他变得疏远来起，需要重新悉。这像是新婚第夜一。她背对他躺着；他不得不悄悄地用甜言藌语哄得她转过⾝来。屋里有的她⺟亲和弟弟，她仍然感到害臊。要只他说话的音声太响，她就用手掌捂住他的嘴，叫他别出声。他搂住她；她像小姑娘似的在他怀里索索颤抖。她对他轻声低语，低得他刚能够听到。他⼲吗隔了么这久才来？她确实害怕他再也不来啦。妈走来走去，唠叨个不停，怨天怨地…担心他抛弃她，玛格达。博莱克跟那帮小偷鬼混在起一。这真丢丑，真丢丑。他可能去坐牢。再说，他喝酒喝得太多。喝得醉醺醺，逛来去，惹是生非。雅夏这几个礼拜在卢布林于了些什么？一天天去过，慢得像糖藌的流动。真叫人惊奇，这个腼腆的姑娘能够变得么这热情奔放，像着了魔似的。她像下阵雨似的吻着雅夏，完全按照他教她那样由他布摆——不过默不作声，生怕可能吵醒的她⺟亲或者弟弟。这像好是们他在黑夜的精灵面前举行的次一秘密仪式。尽管她在学校里学会说一口纯正的波兰话，她在现含糊不清的咿语是乡下土话，他只能勉強听懂；的她出言吐语——奇怪、夸张，是世世代代的庄稼人传下来的。
他说：“万一我离开你，记着我会回来的。千万别变心。”
“不会的，亲爱的，死也不会变心的！”
“我会给你装上翅膀，让你飞来起。”
“可是不，我的天主啊…我在现 经已在飞啦。”去了。雅夏准备走到⽪阿斯克去，说他不得不到铺子里去买几件东西。埃尔兹贝泰正要拦住他，巴望他回来吃早饭，但是玛格达摇头摇，不让她样这做。她从来不⼲涉他。他同她接吻；她低声下气说地：“别忘了回家的路。”
集市天一亮就始开了，但是迟到的庄稼人仍然从大路上走来。有个一人牵着一条瘦得⽪包骨头的⺟牛准备送去宰，另个一人牵着一头阉猪或者只一山羊。妇女们在头巾底下放着木架——表示经已结过婚——带着们她盛在碗里、罐里和篮里的商品，上面盖着⿇布。们她満脸堆笑，向雅夏打招呼。们她记得几年前他在这一带村子里巡回演出过。一辆大车出现了；车上是一对庄稼人的新郞和新娘，有还几个音乐师；个个都用碧绿的嫰枝和花环装饰着。音乐师们一边拉小提琴，一边曼声歌唱。一群庄稼姑娘像鹅似的挤在另一辆大车上，们她唱起一支立誓向人男报仇的歌来：我是黑的，啊，黑的。
我还要使己自变得更黑，你关心的那些人当中，亲爱的小伙子，我会受得最黑。
我是⽩的，啊，⽩的。
我还要使己自变得更⽩，你对我看一眼，亲爱的小伙子，就会倾心，但是我
本不理睬。泽茀特尔，那个被抛弃了的女人，住在屠宰场后面的小山上。的她丈夫莱布什。莱凯奇，不久前以，从雅诺夫的监狱里逃了出来；他眼下在哪里却有没人道知。的有人说，他经已逃往美洲；的有人认为他深深地躲在俄罗斯荒野里某个地方。许多个月以来，他有没信寄来。小偷们有们他 己自的帮会，也有头子和帮规，每个礼拜给泽弗特尔两个盾。不管哪一家的当家人坐了牢，们他通常是都 么这办的。但是事情越来越清楚，那个莱布什看来永远无影无踪了。这两口子有没孩子。泽弗特尔是不本地姑娘；她是从维斯杜拉河对岸不知什么地方来的。小偷坐了牢，们他的
子通常是规规矩矩的，但是泽弗特尔被人认为行为可疑。哪怕是不安息⽇的⽇子，她也揷金戴翠，不裹头巾，还在安息⽇生火煮饭。在现
的她救济金哪一天都可能取消。雅夏对这一切完全道知，但是他是还同这个女人勾搭上了。他穿过一条条偏僻的小胡同来到她家，每一回给她三个卢布。他在现给她送去一件从华沙买来的礼物——一条珊瑚的项链。这简直是发疯，他有
子，他有玛格达，他如醉如痴地恋着埃米莉亚，———在这个粪堆顶上，他指望什么呢？他一再下定决心，要断掉这个关系，但是要只他一到⽪阿斯克，他是总⾝不由主，又被昅引到她那里去了。他在现正向她家里跑去，既害怕又热切，像好是个一马上要第一回同女人觉睡的生学似的。他是不走卢布林街到她家里去，而是穿小路。尽管五旬节经已
去过，这里的路面上仍然嘲粘滑，但是泽弗特尔的家里是清洁的，挂着窗帘，摆着一盏灯，纸灯罩上垂着穗子；上有软垫；地板刚擦过，还撒上砂，像好礼拜五夜晚向蜡烛举行祝福仪式似的。泽弗特尔站在屋子央中——她是个一相貌年轻、头发卷曲的女人，眼睛黑得像吉普赛人，左腮帮上贴着个一美人斑，脖子上挂着一串料珠项链。她调⽪地微笑着，露出雪⽩的牙齿，用维斯杜拉河对岸的口音说：“我原为以你定一不会来啦！”“我说要来就来，”雅夏沉着脸说。
“一位想不到的贵客！”
接吻，送礼，等她端来兑菊粉的咖啡，对他来说，全是丢脸的事情，但是就像小偷不得不去偷钱一样——他呢，不得不偷爱情。她闩上门，免得有人闯进来，且而在钥匙孔里塞上纸。他越是着急，她越是故意磨磨蹭蹭。他一直意味深长地向
看，但是她拉开花布窗帘，表示还不到时候。“世界上发生了一些什么大事情？”
“我己自也不道知。”
“你要是不道知，那么谁道知呢？们我挂在这儿，你像只一鸟儿那样自由自在，东逛西
。”她挨近他坐下，的她圆滚滚的膝盖贴着他的。她把裙子撩到让他见看 的她黑长筒袜的袜口和红吊袜带。
“我难得看到你，”她抱怨来起“我经已忘了上一回是什么时候看到你的。”
“你听到什么你的人男的消息吗？”
“找不到啦——好比石沉大海。”接着她微笑来起，流露出一副既顺从又蛮横的虚情假意的神情。
他不得不听她把话完说，为因 个一嘴碎的女人是非把话唠叨完不可的。哪怕她是在抱怨吧，的她话也是滔滔不绝的——又流畅又圆滑，像好玩具手
里
出来的豌⾖。她在这儿⽪阿斯克有什么前途呢？莱布什再也不会回来啦。大洋的对岸不妨算是另个一世界。她实际上经已是个寡妇了。们他每个礼拜给她两个盾，但是这能维持多久呢？们他钱库里的钱么这少。帮里倒有一半人在监牢里过⽇子。再说，凭么这一丁点儿钱她能买什么呢？顶多只能买煮麦片的⽔。她欠了许多人的债。她有没⾐服穿。所的有女人是都
的她对头。们她没完没了说地
的她闲话；的她耳朵一天到晚都在发烧。夏天，她还受得了，但是雨季一到，她就会走投无路啦。泽弗特尔在怨大怨命的时候，还不停地捻着她那条项链。突然她右腮上现出个一酒窝。“啊，雅夏尔。带我起一走吧。”
“你道知我办不到。”
“为什么？你有个班子，有还一辆大车。”
“玛格达会么怎说呢？你的街坊会么怎说呢？”
“们她反正要说的。你那个波兰女人能够⼲的事，我都能够于。许也比她于得更好。”
“你能翻斤斗吗？”
“我不会翻，难道不能学吗？”
这全是废话。她长得太胖，当不了演杂耍的。的她腿太短，的她庇股太大，的她
脯凸得太出。她这一辈子什么也⼲不成，只能当用人———－一还能当另一种人，雅夏想。尽管他，雅夏，肯定不爱她，但是他有时候会忌妒。他在跑码头的那些礼拜里，她在⼲什么呢？得了，是这我后最 次一上这儿来，雅夏想。这不过是为因我感到常非腻烦；我想有短短的会一川摆脫一切—一他为己自的行为辩护。像个一借酒浇愁的酒徒那样，他想。他永远不明⽩，别人么怎能凑合着住在个一地方，毫无忧郁地跟个一女人生活一辈子呢？他，雅夏，永远心情沮丧。他突然掏出三个卢布，带着孩子气的庄重态度放在她裙子底下的腿大上——个一在膝盖附近，另个一⾼一点儿，第三个在腿大尽头。泽弗特尔望着他，流露出古怪的微笑。
“这有没用。”
“这肯定对谁都有没害处。”
他⾚裸裸地对她说—一按照的她⽔平说话。他的个一特点就是能够适应任何人。这对行使催眠术是个有利因素。泽弗特尔不慌不忙地把硬币收来起，放在食具柜上个一研钵里。
“晤，不管么怎样，谢谢。”
“我急着呢。”
“急什么呀？我一直惦记你。几个礼拜以来，我有没听到你的一点消息。你好吗，雅夏？说到头来。咱们到底是好朋友嘛。”
“是啊，是啊…”“⼲吗心神不定？我道知啦——准是有了个新情人！告诉我，雅夏尔，告诉我。我是不那种爱忌妒的人。我懂得好歹。不过你一看到女人就像藌蜂看到鲜花，是总换新人。这儿闻闻，那儿
，然后‘嘘！’——一你嗡嗡地飞走了。我多么羡慕你！我要是能做人男，把我后最一条衬拿出来也值得！”5
“是啊，有了个新的，”雅夏说。他需要同人谈谈。同泽弗特尔在起一，就像同他己自在5那样无拘无束。他不怕她忌妒，也不怕她发火。她像个一庄稼姑娘依顺地主老爷那样依顺他。的她眼睛闪闪发亮来起。她流露出辛酸的微笑，是这受了委屈还感到乐趣的那种女人的微笑。
“我是不早就道知了吗？她是谁。”
“个一教授的寡妇。”
“寡妇，嗯？好，好。”
“有什么好。”
“你爱她吗？”
“对，有点儿。”
“要是个一 人男说‘有点儿’，那他的意思是说全心全意。她是个么怎样的人——年轻？漂亮？”
“不太年轻。她有个十四岁的女儿。”
“你爱是的哪个一，是做妈妈的呢，是还女儿？”
“两个都爱。”
泽弗特尔的喉咙动了下一，像好她在把什么东西咽下去似的。“你没法两个人都爱啊，老兄。”
“眼下，有了做妈妈的，我也満意了。”
“教授是⼲什么的，像——个医生吗？”
“他前以在大学里教数学。”
“什么叫做数学？”
“用数字计算。”
她想了会一儿。“我道知啦，我早就道知啦。我，你瞒不了我。要只对人男瞧上一用民，我就能把事情原原本本说地出来。你想⼲什么，跟她结婚吗？”
“不过我经已有老婆啦。”
“对你来说，老婆算得了什么呢？你么怎碰到的她？”
“她在剧场里；有人介绍们我认识。不，我在表演心灵感应术；我告诉她，她是个寡妇和别的事情。”
“你么怎 道知的呢？”
“那是我的秘密。”
“哦，有还什么别的情况吗？”
“她爱上了我。她愿意撤下一切，跟我起一出国。”
“就么这走吗？”
“她要跟我结婚。”
“跟个一犹太人？”
“她要我改变一点儿宗教信仰。…”
“就么这一点儿，嗯？——⼲吗你非要出国不可呢？”
雅夏的脸⾊下一子变得恶狠狠来起。“我在这儿有什么呢？二十五年来，我一直在演出，而我仍然是个穷小子。我在绳索上还能走多久呢？顶多十年嘛。人人夸赞我，可是没人肯出钱。在别的家国，们他欣赏像我样这的人。有＿个只懂几套戏法的人变得又出名又有钱。他在皇上面前演出，乘着⾼级四轮马车跑码头。要是我在西欧出了名，我在这儿，波兰，就会受到不同的待遇。你懂得我跟你说的话吗？这儿，们他模仿外国的一切。个一演歌剧的歌唱家尽管唱得像猫头鹰叫、要是他在意大利演唱过，人人都喝彩：‘好！’”
“说得对，不过你得改变宗教信仰。”
“那又么怎样？你给己自划个十字，们他把⽔撒在你⾝上。我么怎 道知哪一位上帝是的真？谁也有没到天上去过。反正我也不祈祷。”
“你成了天主教徒，你就准会祈祷，没错儿。”
“在国外，谁也不注意这一套。我是个魔术师，又是不个教士———你道知，眼下流行着一种新鲜玩意儿呢。熄灯后以，你把鬼魂召来。你坐在桌子旁，把双手放在桌面上，桌子就升来起了。所的有报纸上都登満了这种消息。”
“真是的鬼魂吗？”
“别惹人笑话。全是那个巫师⼲的。他伸出脚去，把桌子顶来起。他把大脚趾头扭下一，出发啪的一声，那就是说，鬼魂传来了信息。最有钱的人都参加这种降灵会，尤其是女人。譬如说，有个一人的儿子死了，们他巴望跟他来往。们他付钱给巫师，他就把那个儿子的鬼魂召来。”
泽弗特尔睁大了眼睛。“的真吗？”
“真蠢！”
“许也那是妖术吧？”
“们他庒
儿不懂什么妖术。”“我听说在卢布林有个人能够用一面黑镜子显出死人。们他说，我在那儿能够看到莱布什。”
“那么，你⼲吗不去呢？们他会给你看一张相片，告诉你那就是莱布什。”
“哦，们他倒是让你看到东西的。”
“⽩痴，”雅夏说，他感到惊奇，己自居然同泽弗特尔样这的人谈论这种事情“我能够让你在镜子里看到你喜
的任何人，哪怕是你的也成。”“上帝是有没的，对不？”
“上帝当然是的有，不过谁也没跟他讲过话。上帝么怎能讲话呢？要是他讲意第绪话，基督徒就听不懂；要是他讲法国话，英国人就会发牢
。《摩西五书》上说，他讲希伯来话，可是我有没在那儿听他讲啊。说到鬼魂，那也是的有，不过有没魔术师能把们他召来。”“灵魂是么怎回事呢？啊，我真害怕。”
“怕什么呢？”
“夜晚，我躺下去，没法闭上眼睛。所的有死人都在我面前列队走过。我看到们他把我妈妈送进坟墓。她浑⾝雪⽩…咱们到底⼲吗要活在世上？我常非惦记你，雅夏尔！我不愿给你出主意。不过那个异教徒会把你拉到地狱里去的。”
雅夏恼火了。“她么怎会呢？她爱我。”
“这不会有好结果。你可以爱做什么就做什么，可是定一要做个犹太人。你的老婆会落得个什么结果呢？”
“要是我活不成，她会么怎办？人男一死，过了四个礼拜，那个婆娘又去站在结婚的华盖底下了。泽弗特尔，我可以跟你坦⽩说地。咱们俩中间有没秘密。我要碰碰运气。”
“那么，我呢。”
“我发了财，也不会忘掉你的。”
“得了吧，你早就会忘掉啦。你跨出门槛那会儿，就经已忘啦。别为以我是在忌妒。我头一回认识你，我
动得直打哆嗦。我会给你洗脚，且而喝你的洗脚⽔。可是，我跟你比较悉后以，我就对己自说：‘泽弗特尔，全是⽩搭——⼲吗要打哆嗦呢。’我是个有没受过教育的女人，懂得不多，不过我肩膀上长着个一脑袋。我想得很多，有各种各样的念头。听到风在烟囱里呼呼地打口哨，我就常非忧伤。你不会相信我的话，雅夏尔，不过近来我至甚想到过杀自。”“⼲吗偏偏想到这件事情呢？”
“只为因我感到腻烦，手边又有一条绳。我看到梁上有个钩子。就是灯旁那个钩子。我站在脚凳上，那真是再合适也有没了。接着，我笑来起啦。”
“为什么？”
“哪儿有什么理由。你把绳劲使一菗，那是不全都完了吗…雅夏尔，带我到华沙去吧。”
“家什么怎办？”
“我把所的有东西一古脑儿卖掉。让哪个一人来占个便宜吧。”
“你到华沙去⼲什么呢？”
“别担心，我不会赖在你⾝上⽩吃的。我会像故事里那个要饭的女人那样走掉。我会站在哪一家人家的门口，说：‘我就待在这儿。’人到哪儿都能洗洗涮涮，提篮吆喝。” ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ