每当有人问我是⼲什么的，我就会得觉万分狼狈，我这个平时以自信著称的人就会脸红，说话结巴来起。我羡慕那些人，们他可以说：我是瓦工。我羡慕理发师、会计和作家说起己自时直截了当，为因所有这些职业都不言自明，无需更多的解释。可我对样这的问题就不得不回答：我是卖笑的。样这的表⽩要求进一步说明，为因对于第二个问题“你以此为生吗？”我也不得如不实回答：“是的。”我确实靠卖笑为生，且而生活得不错，为因我的笑——用商业用语来说——是热门货。我是个一优秀的卖笑人，个一
练的卖笑人，有没人会像我样这笑，有没人能掌握我这门艺术的细腻之处。了为避免作⿇烦的解释，我曾长期自称演员，可我的表演才能和说⽩才能太差，使我得觉这个称号不实真；我爱实真，而实真的情况是：我是卖笑的。我既是不小丑，也是不滑稽演员，我不逗人笑，而是表演笑：我像古罗马大将军或敏感的中学毕业生那样笑，无论是17世纪是还19世纪的笑我都得心应手，且而如有必要，我可以模仿各个世纪、各个社会阶层、各种年龄的笑。这我是学会的，就像有人学绱鞋一样。美洲的笑，洲非的笑，⽩种人的笑，红种人的笑，⻩种人的笑，都储存在我里心——要只付给我相应的报酬，我就可以按照导演的要求出发种种笑声。我已成为缺少不了的人了，我的笑灌了唱片，录了音，广播剧导演们对我关怀备至。我苦笑，淡笑，狂笑——笑得像电车售票员或食品行业的学徒，早晨的笑，⻩昏的笑，夜晚的笑和拂晓的笑，总之，无论哪儿需要笑，无论需要么怎笑，我都可以⼲。
人们都会相信我这种职业是很辛苦的，何况我——是这我的特长——还掌握了感染
的笑，此因三、四流的滑稽演员也少不了我，们他有理由胆战心惊，生怕己自的噱头不灵，而我几乎每天晚上都闲坐在那些杂耍场里，充当一种更为微妙的捧场者的角⾊，以便在节目薄弱的地方出发感染的笑声。⼲这种活得掌握严格的分寸：我纵情狂笑，早了不行，晚了也不行，必须在正火候上——一到这时候，我就按照计划出发大笑，全体观众就会跟着大笑来起，这就使节目的噱头得救了。可是我呢，在这之后筋疲力尽地悄悄溜进更⾐室，穿上大⾐，很⾼兴己自终于下班了。回到家里，通常已有电报在等着我：“急需你笑，星期二录音。”是于，几小时后，我又坐在一列暖气太热的直达快车上，抱怨己自命苦。
下班后以或休假期间我不大想笑，是这人人都会明⽩的。
挤
工人如能忘掉牛，瓦工如能忘掉灰浆，们他就会感到⾼兴，木匠家里常有关不上的门或费很大劲才能拉开的菗屉，糕点师傅爱吃酸⻩瓜；屠宰工人爱吃杏仁糖；面包师宁要香肠不要面包，斗牛士爱玩鸽子，拳击家见到己自的孩子流鼻⾎会惊恐失⾊——这一切我都能理解，为因我下班后从来不笑。我是个一
分十严肃的人，别人都认为我——许也不无道理——是个悲观主义者。婚后头几年，
于常对我说：“你笑一笑呀！”可是来后她明⽩了，我无法満⾜这一要求。当我可以松弛下一绷紧的面部肌⾁，用分十严肃的表情缓解我劳累的心境的时候，我就感到幸福。是呀，旁人的笑也会使我心烦意
，为因这太容易使我想起我的职业。就样这，们我的夫生活过得安安静静，太太平平，为因我的子也把笑给荒疏了。偶尔我发现她露出一丝笑容，是于我也微微一笑。们我说话时音声都很小，为因我讨厌杂耍场的嘈杂声，讨厌可能充斥在录音室里的噪音。不认识我的人为以我这个人不爱说话。许也我的确如此，为因我老得张嘴去笑，次数实在太多了。我不动声⾊地走着我的人生之路，只允许己自偶尔淡淡地笑一笑，且而我常想，我究竟有有没笑过？我想：有没过。我的兄弟姐妹会说，我从小就是个一严肃的孩子。
就样这，我以各种各样的方式笑，却不道知 己自的笑。
⾼年生译
肖⽑扫校自《女士及众生相》，漓江出版社1991年初版 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc