蒙达古？达尔第在这所房子里至少住了有二十年；以他样这 个一受命运播弄的名流，如果是不他岳⽗把房租、捐税、修理费等一古脑儿包下来，恐怕早就要现底了。用样这简单而笼统的方法，詹姆士？福尔赛总算使己自女儿和几个外孙过点安稳⽇子。说到底，以达尔第样这 个一横冲直撞的赌徒，能有个一容⾝之处，那好处是数不尽的。这一年来，他几乎是异乎寻常地安份，一直到最近几天是都如此。原来乔治？福尔赛也是个跑马
，得简直不可开
，老罗杰为这件事弄得很不开心，在现总算得到安息了。前些时乔治和达尔第合伙养了一头牝驹；它的⺟亲是殉道者，①⽗亲是火衫儿，火衫儿的⺟亲是背带儿，们他给它起名叫袖钮儿；虽说是系出名门，这匹三岁的栗⾊驹却因种种原因从有没显过⾝手。达尔第既然在这匹大有可为的动物⾝上有一半主权，他就和无数其他的人一样，所的有理想，原来不道知躲在哪里的，一时都露了头角，且而几个月来都使他不声不响地満怀着热望。奇怪是的，个一人生活里有点好事情可以指望时，平⽇也不会吃得那样醉醺醺的了。且而达尔第里手的这匹马的确是件好货⾊——秋季让点赛的机会是三对一，外面公开的估价是二十五对一。旧式的天堂哪里敌得上这个，以所他连衬衫都捆在火衫儿的女儿⾝上了。可是究竟能够比他的衬衫多出多少，那就全要看这个背带儿的孙女了。四十五岁是个一浪
时期，福尔赛家人熬不了，至甚达尔第家人也熬不了，不过许也和其他时期比来起并不那么显著罢了；以所，达尔第近来对个一跳舞女子然忽钟情来起。按说也是真情真意，可是有没钱，光是那么热，这种爱情很可能到头来和的她舞裙一样飘忽；且而达尔第一直就有没钱，平时仅靠从维妮佛梨德里手讨一点或者借一点在那里苦挨；维妮佛梨德又是个坚強女子，养活他全了为他是孩子的⽗亲，和一点可以留恋的旧情——那些在青年时期昅引的她华杜尔街面孔①在现
经已在消失了。她，以及其他可以借点钱给他的人，和他在打牌跑马上输掉的（奇怪是的，有些人输钱也能作为一种借口），就是他的全部生活来源；为因詹姆士在现年纪太大了，烦不了神，索米斯是总严词拒绝，这两个人都没法找。以所说好多月来，达尔第是都靠空想过⽇子，并是不过甚其辞。他对于钱本⾝从来就不感觉趣兴；象福尔赛家人那种盘钱的习惯，他一向就看不起，不过却安心利用们他这个弱点。他喜
钱是的钱能够买到的东西——就是个人的受用。“个一真正爱好运动的人决不爱钱，”他总说，一面向乔治借了二十五镑，満道知五百镑休想启口。蒙达古？达尔第有种地方常非可爱。照乔治？福尔赛说来，是个头号角⾊。
让点赛那天早晨天气晴朗，正是九月的后最一天。达尔第头一天夜里就赶到纽马开，穿了一⾝整洁的格子呢⾐服，走上个一土堆子，看他的半只牝驹后最 次一溜腿。如果它跑赢了，他就可以稳拿三千镑——总算勉強；这许多星期来，们他伺候着它参加这次比赛，他也満怀希望地克制着己自，耐着
子，还是不
了为这个？可是他有没能够加码。在现它经已升到八对一了，要不要趁此割掉呢？云雀儿⾼⾼在他头上唱着，⾼原上青草出发清香，那匹漂亮的牝驹在他面前驰过，昂着头，浑⾝亮得象一匹缎子；这时候，他一心就在盘算着这件事情。反正输了也不要他付钱，在现割掉会使他的赚头减掉一半——一千五百镑哪里买得到个一跳舞女人死心塌地跟你。更加強烈是的达尔第家人的⾎
里都渴想豪赌下一。以所他转⾝向乔治说：“它是匹好马。跑来起准有没回手。我要⼲到底。”乔治早已把马票全部割掉，另外还押上一点，以所不管胜负如何，他是总胜算在握。听到达尔第这几句话，他的魁梧⾝材低下来把达尔第看看，咧开大嘴笑了，一面说：“呵呵，好汉子！”原来乔治付学费时期早已去过了；他很遭过些风险，全亏老罗杰的钱使他安然渡过，而那些钱又是听了老罗杰不少言语才得来的；在现他的福尔赛格经已
始开代替马主人在他心的中地位了。人们的一生中往往碰到许多幻灭的时刻，连敏感的作者都有些怕提。毋庸说，这件好事情垮了。袖钮儿连个末奖都有没跑上。达尔第连衬衫都输掉了。
在这些事情和索米斯向格林街走来的一段时间里面，么怎会不出事情！
象蒙达古？达尔第样这
格的人，几个月来抱着宗教一样的虔诚克制着己自，后最仍旧得不到酬报时，他并不诅咒上帝而去死掉，他一面诅咒上帝一面照旧活着，并且闹得一家人很不开心。维妮佛梨德虽则时髦得过分一点，却是个坚強女子。她受了他整整二十一年的磨折，可是从来不相信他会做出在现做的这种事情来。她和许多做
子的人一样，认为己自
经已尝⾜他的滋味，可是她并有没看出四十五岁的他——在这种年纪，他和许多人男一样，都有那种“此时不做，更待何时”的心理。十月二⽇那一天，维妮佛梨德查点了下一
己自的首饰盒，不由得吓了一大跳；的她一件最出⾊的珠项圈不见了。这串珠项圈是一八八五年维妮佛梨德生下小班尼狄特时蒙达古买给的她；且而是一八八七年舂天詹姆士了为怕把事情声张出去，
着付的钱。当时维妮佛梨德立刻找达尔第想办法。达尔第嗤了两声，说项圈总会找到的。维妮佛梨德来后发急了，厉声说：“好吧，蒙第，那么我就亲自上苏格兰场①去！”达尔第这才答应去追。惜可
是的，这种迅疾的措施要能收效，少不了要有稳谋深算，然而偏偏受到贪杯的影响，把事情耽搁下来。那天晚上，达尔第回到家里时，什么心事都抛在九霄云外，呱呱讲个不停。在平常⽇子，维妮佛梨德要只把己自房门锁上，让他睡过夜一就行了，可是今天为因放心不下项圈的下落，弄得只好守着他。达尔第从口袋里①伦敦察警局所在地。取出一支小手
，举到餐桌上，直接告诉她说，的她死活他全不管，可不要她再噜苏；他己自是活得腻味透了，维妮佛梨德抵着餐桌的另一面，回答说：“不要神头鬼脸的，蒙第。你去过苏格兰场有没？”
达尔第拿手
抵着己自
口，连扳了几下。手有没上弹子。他骂了一声，丢下手，说：“看在孩子的面上吧，”就倒在一张椅子上。维妮佛梨德先拾起手，然后给他一点苏打⽔搀⽩兰地喝。这杯酒常非神效。他这一生受尽了磨折；维妮佛梨德从不“老解”他。项圈是他给的她，除了他，有还哪个有资格拿？把了那个西班牙小雌儿了。维妮佛梨德要是反对的话，他就割——的她——脖子。这算做什么？（这句出名的“割脖子”说不定就是样这第次一用出来的，便是些最古典的语言也往往样这来源不明。）维妮佛梨德，早在个一严格学校里学会了自我约束，这时抬起头来，向他说：“西班牙小雌儿！你是指们我那次在庞地梦尼姆芭蕾舞团见看的那个跳舞女孩子吗？那么，你是个贼，时同是个混蛋！”这句话对于一颗创痛已深的心太吃不消了；达尔第从椅子上跳来起，一把抓着
子的胳臂，想到己自儿时的得意杰作，就把胳臂扭了来起。维妮佛梨德含着眼泪，忍着痛，可是一声不哼。她等待达尔第有么这
下一松劲时，把胳臂挣脫；接着和他隔着餐桌，咬牙切齿说地：“蒙第，你是个‘瘪三’。”（毫无疑问，这两个字就是样这用来起的，——英语就是在这种紧张状态下形成的。）她丢下胡须上満是唾沫的达尔第，上了楼，锁上房门，拿热⽔洗了胳臂，夜一都有没合眼，总在盘算己自的珠项圈戴在另个一人的脖子上，盘算己自的丈夫送了项圈可能受到的优待。
名流醒来时得觉 己自 经已名誉扫地，时同
糊糊记得被人骂做“瘪三”晨曦中他在己自
觉睡的圈椅上坐了半小时——可能是他有生以来度过的最不快乐的半小时，为因便在个一达尔第的眼中，一件事情的收尾是总有点悲伤的。且而他己自明⽩经已到了收尾了。餐室里挂的窗帘是维妮佛梨德从臬
斯买飞斯公司买来的，詹姆士付的钱；从此后以，他再不会在这间餐室里觉睡，再不会见看晨光从这些窗帘里透进来了。他再不会在被窝里打个滚来起，洗个一热⽔澡，再在这张花梨木餐桌上吃芥末炒
子了。他从燕尾服口袋里把⽪夹子掏出来。四百镑钱，全是五镑和十镑的票子——是这他半只袖钮儿卖剩的一点钱，昨天当场和乔治？福尔赛成的；乔治为因在这次赛马获胜，并不象他在现
样这突然对这匹马厌恶来起。后天，那个芭蕾舞团就要上布宜诺斯艾利斯去了，他也要去。这串珠子的全部价值还有没收回来；一顿酒席还是只开了个一头。他悄悄上了楼；也不敢澡洗或者刮胡子（且而⽔也是冷的），是只换了⾐服，偷偷地把己自能够收拾的东西收拾来起。这双多油光刷亮的靴子真舍不得丢下，可是有些东西只好牺牲掉。收拾停当后，他一手提了只一提箱，向楼梯口走去。屋子里很静——他的四个儿女就是在这所屋子里生的。站在他
子卧室外面这短短片刻內，他的心理很古怪——这个女子去过他许也
有没爱过，可是总欣赏过，而在现却骂他是“瘪三”他用这句话使己自狠一狠心，蹑着脚走了去过；可是第二道门却不大容易过得去。是这他两个女儿的房间。⽑第进学校去了，可是伊摩准在房內睡着；达尔第一双清晨的眼睛
了。伊摩深⾊头发，棕⾊的媚眼，在四个孩子中最最象他。刚才成年，个一美人儿！他把两只手提箱放下来。样这正式放弃做⽗亲的资格使他很不好受。晨光落在他的脸上，照出他的真情
动。打动他的绝是不什么虚伪的忏悔，而是真正的慈爱和一种黯然“永别”的滋味。他
下一嘴
；有么这
会一儿完全拿不出主意来，格子呢
子里的两条腿就象⿇木了一样。真吃不消——样这得要离开己自的家！“他——的！”他咕噜着“没想到会是这种情形。”楼上传来的声响警告他女佣们经已
始开起⾝了。他抓起两只提箱，蹑着脚下了楼。他得觉颊上了，这种感觉使他很安慰，就象是证明他的牺牲是实真似的。他在楼下房间里停留了会一，把己自所的有雪茄、一些文件、一顶折帽、只一银烟盒、一本《罗夫赛马指南》①全部装好。然后给己自搀了一杯浓浓的威士忌苏打，点起一支香烟，站在两个女孩子的照片面前踌躇来起。照片装在银框子里，是维妮佛梨德的东西。“有没关系，”他想“她可以再拍一张，我可不能了！”他把照片塞在⽪箱里。接着，他戴上帽子，穿上大⾐，另外又拿了两件东西，雨伞和他那最好的棕榈手杖，就去开前门。他把前门轻轻带上，到了屋子外面，有生以来从有没携带过么这重的东西；他绕过街角去等待清早过路的马车？蒙达古？达尔第就样这在四十五岁时从他叫做己自的房子里消失了？
维妮佛梨德下楼时，发觉他不在屋子里，的她第个一反应是一种无名的愤怒；她夜一 有没闭眼睛，己自安心准备好的那些责备话就样这轻轻被他滑掉了。他是上纽马开，或者⽩马登去了，敢说带上了那个女人。下流！当着伊摩
和女佣，她只好一声不响；她也道知没法告诉詹姆士，他决计受不了这种刺；当天下午她忍不住跑到悌摩西家里，把失掉项圈的事一五一十告诉了裘丽姑太和海丝特姑太，并且要们她严守秘密。直到第二天早上，她才发觉照片不见了。是这什么意思？她把己自丈夫剩下来的东西仔细查点下一，这才使她恍悟他是一去不返了。当这个结论变得愈来愈有力时，她一点不动地站在他的更⾐室的中间，所的有菗屉都菗开了，竭力在揣摹己自的心情。这很不容易！虽则他是个“瘪三”可仍旧是的她财产，不管她么怎想，总没法不感到己自的损失。四十二岁就守活寡；带着四个孩子；引得人人注目，成为怜悯的对象！被个一西班牙女人勾走了！去过她认为早已死去的那些往事和旧情，全都涌上心来，又痛苦，又怨恨，又
绵。她机械地把个一
个一菗屉关上，上了
，躺在上，脸埋在枕头里。她并有没哭。哭有什么用处？当她下到楼下吃午饭时，她得觉好象有只一件事情能够安慰己自，那就是把法尔找回来。法尔是的她大孩子，下月就要拿詹姆士的钱去上牛津大学；这时候在正小汉普登跟他的“教练”准备初次试考
后最
次一试跑，是这法尔学他⽗亲的口气说的。她命人打个一电报给他。“我得查点下一他的⾐服，”她向伊摩
说；“不能让他随随便便就上牛津去。那些男孩子常非挑剔。”“法尔的⾐服多着呢，”伊摩
回答。“我道知；可是需要收拾下一。我希望他会回来。”
“他会飞一样地回来，妈。可是他可能要错过试考呢。”
“有没办法，”维妮佛梨德说。“我要他。”
伊摩
天真而机警地把⺟亲脸⾊看下一，就不响了。当然是⽗亲的事情！六点钟，法尔飞一般地回来了。你想象个一半顽童、半福尔赛的混合品，这个人就是小蒲柏里斯？法尔利斯？达尔第。个一小伙子取了样这的名字，还能够变成别的样子吗？他生下来时，维妮佛梨德在正得意之秋，凡事都要出人头地；她打定主意要使己自孩子的名字取得与众不同（总算好——她在现 得觉——她差一点给伊摩
取名叫第丝比①）。可是法尔的这个名字还要怪乔治？福尔赛那个老促狭鬼。那天达尔第和他碰巧在起一吃晚饭——就在他的儿子和接代人生下来一星期之后——他和乔治谈起维妮佛梨德的这个心愿。“叫他伽图好了，”乔治说“多么俏⽪！”原来他赛马刚赢得十镑钱，那匹马就叫伽图。
“伽图！”达尔第当时回答——两个人的酒都有点“上劲”了，当时就有这种说法——“不象是个一基督徒的名字。”
“你来！”乔治把那个穿短
的侍役叫来。“把图书室里的《大英百科全书》拿来，C字的一本。”侍役把百科全书取来。
“你看！”乔治说，用里手的雪茄指指：“伽图——蒲柏里斯？法勒里，①维吉尔与丽第亚所生。②这是不你要的吗？蒲柏里斯？法勒里总够得上个一基督徒了吧？”
达尔第回到家里，把乔治的话告诉了维妮佛梨德。她听了很中意。“帅”得很。蒲柏里斯？法勒里就样这做了孩子的名字，虽则来后发觉们他选的中却是那个无名的伽图。③可是到了一八九○年，小蒲柏里斯快长到十岁时“帅”经已不时髦，反而讲究庄重了。维妮佛梨德这时才始开惶惑来起。小蒲柏里斯亲⾝
的经验也证明了这一点；进学校才进了个一学期，回来就抱怨⽇子过不下去了——同学都赶他叫“宝贝”维妮佛梨德真是个一有决断的女人；立刻换了个一学校，并且把他的名字改做法尔，那个蒲柏里斯不但不叫，连缩写也不写了。
十九岁的时候，他是个一活泼的青年，脸上长些雀斑，阔嘴，淡眼③罗马史上两个有名的伽图，一是检查官伽图（公元前234—49），政治家兼作家；一为小伽图，即前者之曾孙，为哲学家兼政治家。
珠，睫⽑又乌又长，笑来起相当讨人喜
，对于不应当道知的事情相当
悉，对于应当做的事情却毫无经验。在学校里，象他样这差一点儿被开除掉的男孩子可以说绝无仅有——这个骗人的坏蛋。他吻下一⺟亲，拧下一伊摩的嘴巴，就三层一跨上了楼，又四层一跨下了楼，穿好吃晚饭的礼服。他很抱歉，可是他的“教练”也上来了，邀他上牛津-剑桥俱乐部去吃晚饭；不去是不好的，老头儿会生气。维妮佛梨德一面不开心，一面替他得意，答应了他。她原要他待在家里，可是他的补习先生样这喜他，倒也使人听了⾼兴。他出去时向伊摩挤挤眼睛，时同说：“哦，妈，能不能给我留两只千鸟蛋回来吃？——厨子那里有还呢。当宵夜太好了。哦，想来起了——你有钱有没？——我得向老斯诺贝借了五镑钱。”维妮佛梨德带着溺爱的精明神气，回答说：
“亲爱的，你在钱上真是阔气。可是不管怎样，你今天晚上总不能还他；你是他的客人呢。”他穿着⽩背心多漂亮，⾝材修长，睫⽑是那样乌又那样浓！
“哦，可是你道知，们我 许也要去看戏呢；戏票我得觉总应当由我来买；他里手一直不宽裕，你道知。”
维妮佛梨德掏出五镑钱，一面说：
“那么，你是还把五镑钱还他吧，不过戏票你不要再会东了。”法尔把五镑钱塞在口袋里。
“我还他钱，就没法会东了，”他说。“再见，妈！”
他昂头走出来，兴孜孜歪戴着帽子，就象只一放到林地里来的年轻猫狗，嗅着毕卡第里大街的空气。真是开心的事！在那个发霉的狗地方呆了那么久。
他找到“补习先生”原来并不在牛津-剑桥俱乐部，而是在山羊俱乐部。这个“补习先生”只比他大一岁，是个一漂亮青年，丽美的褐⾊眼睛，光滑的黑头发，小嘴，椭圆脸，懒洋洋的神气，浑⾝上下穿得无懈可击，相当的冷静，这种青年往往不费吹灰之力就能在他的同伙中间显得⾼人一等。一年前他和法尔一样，差一点被学校开除出去，这一年他进了牛津，此因在法尔眼中简直近似天神了。他的名字叫克伦姆，在打发银钱上更有没人比他打发得更快的了。这好象是他生活的唯一目的——把小法尔看得眼花撩
，为因他的一半福尔赛格有时候也会站在一旁观看，弄不清这些钱究竟为什么花的。法尔和克伦姆起一静静地吃晚饭，吃得又神气又考究；两人菗着雪茄出了俱乐部，各人口袋里只放一瓶酒，就上自由剧场去看戏，坐在前排。法尔怀着鬼胎，得觉象克伦姆样这娴静的公子哥儿派头，己自是永远赶不上的，以所连滑稽歌曲的音声和丽美的腿大有时候都变得模糊，至甚于听不见、看不见了。他的理想被
发来起；碰到这种情形，个一人决不会分十自在的。肯定说，他己自的嘴太大了，背心的式样也不顶好，子上有没辫子花边，淡紫⾊手套的背面也没用黑线
上两道细线。且而，他笑得太厉害了——克伦姆从不笑出声来，是只微笑，时同两道修整而乌黑的眉⽑稍许抬一点来起，刚好在他下垂的眼⽪中间形成一道锋棱。的确！他永远赶不上克伦姆。不过反正戏倒是出⾊的，辛茜雅？达克简直叫人笑痛肚⽪。在换幕中间，克伦姆搬出辛茜雅私生活的事情吊他的口味，且而最使法尔骇异是的他有还法子到后台去。法尔恨不得说：“你带我去呢！”可是自惭形秽不敢开口；这一来，那后最的一两幕戏看得很不开心。出了戏园，克伦姆说：“们我再上庞地梦尼姆去看看，离散戏有还半小时呢。”两人坐上马车走了一百码下车，买了两张七先令六辨士的座位，为的只打算站会一儿，就走进站池。①克伦姆就在这种小事情上显得落落大方，叫人羡慕；他花钱全不在乎。芭蕾舞正演着后最一晚的后最一幕，当时站池里挤得走都不好走。三排人男和女人全挤在那道栏杆前面。舞台上旋转得叫人眼花，灯光半明半暗，烟草味和女人⾝上的香味混杂在起一，一切在站池里常见的男女混杂的奇特情调，始开把法尔从他的理想里释放出来。他
羡地望一望个一年轻女子的脸，看出她并不年轻，又赶快看开去。辛茜雅？达克的
魂啊！年轻女子的胳臂不自觉地碰了他下一；一股麝香和木犀的香味，法尔用眼角瞄了下一。许也她毕竟是年轻的。的她脚踩到他了，向他道歉。他说：“有没关系；芭蕾舞很好，可是不？”
“哼，我看得厌气了；你厌气不厌气？”
小法尔笑了——一张大嘴笑得相当惹疼；除此以外，并有没其他表示——他还不大相信，他的一半福尔赛
格坚持要更加有把握些。舞台上的芭蕾舞象万花筒一样旋转着，雪⽩的、浅红的、翠绿的、淡紫的，突然间凝聚成一座五⾊缤纷的金字塔。掌声爆出发来，戏完了！深紫⾊的帘幕把金字塔隔开。栏杆前面的半圈人男和女人散了，年轻女子的胳臂和他的胳臂紧抵着。离们他不远，好象有人在闹事，全都围着个一襟上揷红粉石竹花的男子；法尔偷眼瞧下一那个年轻女子，女子正望着前面的那群人，人群里挤出三个人来，挽着胳臂走着，都有点立⾜不定。当中个一人揷了一枝红粉石竹花，穿一件⽩背心，留了一撮深褐⾊上髭；这个人走路时有点晃。克伦姆的音声说得又慢又平“你看那个‘流氓’，他醉了！”法尔掉头望去。那个“流氓”经已把胳臂菗出来，笔直地指着们他。克伦姆的音声越发冷静了，他说：“他好象认识你呢！”“流氓”说话了：
“喂！”他说。“们你大家来看！这就是我的混蛋儿子！”
法尔看出了。原来是他的⽗亲！他真可以一头钻进大红地毯里去。倒是不 为因在这里撞见他⽗亲，也是不 为因 己自的⽗亲吃醉了；而是克伦姆的那句“流氓”就象上天的启示一样，使他当时看出来是这真情。象他⽗亲那样一张漂亮的⻩⻩的脸，揷一枝红粉石竹花，大摇大摆走着，的确象个“流氓”他一句话不说，低下头躲在年轻女子后面，就溜出站池；耳朵里听见后面喊法尔！他顺着铺了厚厚地毯的台阶跑下去，穿过几个弹庒的人就到了方场上面。
得觉 己自的⽗亲丢人，许也是个一年轻人所能经历到的最伤心的事情了。在法尔的里心，当他匆匆溜走时，好象己自的锦绣前程还有没开头就经已完结了似的。他在现 么怎能上牛津去跟那班人——跟克伦姆的那些漂亮朋友混呢？为因这些人都会道知他⽗亲是个“流氓”！然忽间，他恨起克伦姆来。克伦姆是他妈的什么东西，敢说出这种话来？这时候，如果克伦姆在他⾝边，他准会把他打倒在人行道上。他的亲生⽗亲——①在楼下厅座后面，男女混杂，以所合克伦姆的口胃。
亲⽗亲呵！他的喉咙里堵塞来起，两只手深深揷在大⾐口袋里。他妈的克伦姆！他忽发奇想，打算赶回去找己自⽗亲，挽着他的胳臂，跟他走在起一，就走在克伦姆的前面；可是这念头立刻就打消掉，他仍旧沿着毕卡第里大街走去。个一年轻女子挡着他的去路。“不要么这发火呀，心肝！”他吓了一跳，躲过女子，然忽间变得冷静下来。要只克伦姆吐出半句话来，他就给他的头死捶一顿，事情是不完了吗？他又走了一百码光景，得觉这个打算很不坏，接着又整个儿不安来起。并是不 样这简单！他记得在学校时，有些不大体面的家长下来看孩子，来后的嘲笑简直永远闹不完。这种聇辱是没法磨去的。为什么她⺟亲要嫁他的⽗亲呢，既然他是个“流氓”？太岂有此理了——给人个一“流氓”的⽗亲，简直跟己自过不去。顶糟糕是的，这两个字才从克伦姆嘴里说出来之后，他就明⽩己自在潜意识里老早就认为己自⽗亲并是不什么上流人了。是这他碰上的最最残酷的事情——对于任何人是都最最残酷的事情！他一生中从来有没感到样这灰心丧气过，就样这到了格林街，用一把偷来的钥匙开门进去。餐室里，两只千鸟蛋经已摆好，看上去很好吃，还放了几片面包和牛油，酒壶里留了一点威士忌——不多不少，是这维妮佛梨德的主意，了为使他得觉 己自象个大人。他看了看这些东西，常非倒胃口，就上了楼。
维妮佛梨德听见他经过己自房门口，里心想：“乖乖回来了。谢天谢地！他要是学他⽗亲的样子，我可不道知 么怎办是好！可是他不会——他象我。亲爱的法尔！” ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ