小法尔离开两个福尔赛第二代时，里心在想：“这趟下来真没意思！索米斯舅舅上算了。不道知这个女孩子么怎样？”他预计不会跟她玩得开心，然忽间他见看她站在那里望他。么怎，她很美呢！真运气！“恐怕你不认识我吧？”他说。“我叫法尔？达尔第——们我是堂房表兄妹，你道知。我⺟亲是你姑姑。”
好丽的只一纤手还让他握着，不好意思菗开；她说：“们我的亲戚我个一都不认识。人多吗？”
“一大堆。讨厌得很——多数的人，至少，我也不道知——有几个是如此。亲戚大都样这，可是不？”
“我想们他也会得觉别人讨厌，”好丽说。
“我不懂得们他为什么要得觉。当然，们他不会得觉你讨厌的。”
好丽看看他——一双浅灰的眼睛带有幽怨和天真，小法尔见看时，然忽 得觉 己自 定一要保护她。
“我的意思是说人与人之间各有不同，”他机警地接上一句。“譬如说，你⽗亲看上去就常非正派。”
“哦，当然啦！”好丽热烈说地“他是正派。”
法尔两颊红来起，想起在庞地梦尼姆剧院里那幕情景———个揷红粉石竹花的黑汉子然忽变做己自的⽗亲！“可是你不道知那些福尔赛家人的滋味，”他简直带有恶意说地。“哦！我忘了；你不认识们他。”
“们他 么怎样呢？”
“哦！小心翼翼到了极顶。谈不上一点义气。你看看索米斯舅舅那个样子！”
“我倒想看看，”好丽说。
法尔想挽起的她胳臂，又抑制住己自。“不必了，”他说。“们我到外面去走走。你会一儿就会见看他的。你哥哥么怎样？”
好丽领他上了走廊，到了草地上，并不答话。她没法形容乔里；从她有记忆时起，乔里在的她心目中一直就是的她领袖，的她主人和理想。“他欺负你吗？”法尔狡狯地问。“们我在牛津会碰头的。们你养马吗？”
好丽点点头。“你要不要看看马房去？”
“也好！”两个人经过橡树下面，穿过一片稀疏的小树丛，进了马厩的院子。钟楼下面躺着一头蓬松的棕⽩二⾊的狗，经已老得站都站不来起，只能轻微地摆动着反贴在背上的尾巴。
“是这伯沙撒，”好丽说；“很老了——老得不成样子，跟我差不多大。可怜的老东西！它对爹顶忠心。”
“伯沙撒！怪名字！它是不纯种，你看得出吗？”
“是不纯种！可是顶惹疼的，”她说时弯下⾝去把狗拍拍。她又温和又柔顺，深颜⾊的头发有没戴帽子，纤柔的颈子和手晒得⻩⻩的；在法尔的眼中，她是又陌生又可爱，和他已往的经验全然不同，然而又那么亲切。
“爷爷去世时，”她说“它两天都不肯吃东西。你道知，它见看他死的。”
“是老乔里恩爷爷吗？妈总说他是个好人。”
“当然，”好丽简简单单地回答，把马厩的门打开。
一匹五英尺来⾼的栗⾊马，⾝上一块块银灰⾊的斑点，站在散厩里，鬃⽑和长尾巴是都黑的。“是这我的马——叫仙女。”
“呀！”法尔说“一匹很不错的小马。可是你应当把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。”随即见看她茫然的神气，他然忽想：我一点不道知——她喜
什么！他深深嗅下一马厩里的空气。“马真是有趣得紧，可是不？我⽗亲——”他停止不说。“么怎？”好丽说。
他几乎忍不住要把里心话倾吐出来，不过总算被他忍着。“噢！我不道知——他时常在马⾝上糟掉不少的钱。我也很
——骑马啊，打猎啊。跑马我也常非喜；我很想做个一业余的跑马手。”他然忽忘记己自只能在伦敦再耽一天，且而
经已有两个约会，就冲口而出说：“我说，明天我去租一匹马，一同上里希蒙公园去溜一趟，你说好不好？”
好丽拍手赞成。
“当然好呀！我就喜
骑马。可是乔里有匹马，你何不就他骑的？就在这里。我喝了茶就去。”法尔迟疑地望望己自穿长
子的腿。他想象这腿双，要穿上棕⾊长统靴和贝德福呢马，在她眼睛里一点有没瑕疵才行。“我不大想他骑的马，”他说。“他许也不⾼兴。且而索米斯舅舅恐怕就要回去了。倒是不我甘心受他挟制，你道知。你恐怕从来有没过个一舅舅吧？这个畜生倒还不错，”他接上一句，一面打量乔里的那匹枣骝马；那马正朝他眨眼睛。“我想，们你这里恐怕不大打猎吧？”
“不打，打猎我倒想不。定一很有意思；可是忍残，你说对不对？琼就样这说。”
“忍残？”法尔脫口而出。“哦，那全是狗庇。琼是哪个一？”
“我姊姊——是不 个一⺟亲生的——比我大得多。”她举起两只手捧着马的两颊，用鼻子去擦马鼻子，轻轻哼着；马就象受了催眠一样。法尔打量着她倚在马鼻子的脸颊，的她眼睛对他闪闪发光。“她真是个小鸟，”他里心想。
回到大房子去时，两人之间的谈话少下来；老狗伯沙撒随在后面，比世界上任何东西都走得慢，且而显然指望们他不要走得使它赶不上。两人经已走到橡树下面，停下来等伯沙撒跟上。“这地方真不错，”法尔说。
“是啊，”好丽说，叹了口气。“当然我想各处去跑跑，我愿意我是个吉普赛女人。”
“对了，吉普赛女人最快活，”法尔回答，这个见解是他刚才的有；“你道知，你就有点象吉普赛女人。”
好丽脸上突然泛上红霞，就象深暗的叶子被太
照成金⻩一样。“没头没脑到处
闯，把什么都见识到，且而吃饭觉睡就在露天底下——呀！这多么够味儿？”“们我也来！”
“对了，们我也来！”
“定一有意思透顶了，就是我跟你两个。”
好丽随即看出不对头，脸红了。
“对了，们我 定一要做，”法尔顽固说地，可是脸也红来起。“你喜
做的事情我认为都可以做。那边是什么？”“是菜园、池子和小树林，有还农场。”
“们我下去看看！”
好丽回头朝房子望下一。
“喝茶了，我想是；爹在招手呢。”
法尔象只狗哼了一声，随着她向大房子走去。
两人重新走进那间有回廊的厅堂；见看两个中年的福尔赛在正 起一喝茶，两人就象受了噤制似的，立刻沉默下来。眼前这幕情景的确给人的印象很深刻。一对堂弟兄并排坐在一张嵌花的长椅上，形状就象三张银红⾊的椅子拼来起的，前面放了一张矮茶几。两个人都坐得远远的，好象故意挑选了这个位置，避免面向着对方；两个人都只顾喝茶吃点心，不大讲话——索米斯的吃相就象是瞧不起那些点心，乔里恩的神情象在暗笑己自。不留心的人会当作们他并不怎样贪嘴，实其两个人都装了不少营养下肚。两个年轻人由人送上茶点，也都不声不响地进行昅收。一直等到菗烟阶段，乔里恩才问索米斯：
“詹姆士二叔好吗？”
“多谢，很龙钟了。”
“们我家的人真了不起，可是不？那一天我从我⽗亲的家传《圣经》上查了下一十个老辈子的年纪。平均是八十四岁，有还五个活着。们他 定一会打破纪录。”说时他古怪相地把索米斯看看，又接上一句：
“你晓得，们我可是不 们他那样了。”
索米斯笑了；那意思好象说“你当真认为我会承认己自比不上们他；你为以我有什么东西，尤其是生命，会随随便便放手么？”
“们我 许也会活到们他的年纪，”乔里恩又说下去“可是你道知 是总吃亏在过敏
上，不同的地方就在这里。们我失掉了信念。这种过敏几时的有，怎样的有，我从来就弄不明⽩。我⽗亲有一点，可是福尔赛家其他的人，我道知就从来不曾有过。们他从来不会用别人的眼光看己自，是这绝妙的延年术。这个一世纪的全部历史就表在现
们我两代的差别上。有还，在们我和们你之间，”他接下去说，从烟圈里滑稽地盯着法尔和好丽看看，弄得两个很不好受“有还另外一种差别。我也不知是什么。”索米斯掏出表一看。
“们我再不走，”他说“要赶不上火车了。”
“索米斯舅舅从来不肯误掉火车的，”法尔咕了一句，嘴里塞満了点心。
“为什么要误掉？”索米斯简短地回答。
“噢，我不道知，”法尔咕哝着“别的人可误掉。”
在门口时，他悄悄地把好丽的瘦削的⻩手劲使勒了好会一。
“明天我候你，”他低声说；“三点钟。我在路口等你；省得找。们我痛快地溜下一。”他到了园门口，回头望望她；如果是不有碍己自城里人的⾝份，就会向她招手。这时候，他舅舅找他谈话，他可有没心思理睬。可是他用不害怕。索米斯一直都保持着十⾜的沉默，里心充満了辽远的思绪。
甥舅两个一路走去时，⻩叶纷纷在们他⾝边落下来；在多年前那些⽇子里，这一英里半的路程索米斯是时常走的；每次下来看房子造得怎样，里心都暗暗得意。造这所房子原是预备他和那个女子住的，而在现却要解除这个女子对己自的约束。他一度回头望望夹在半⻩篱落中间的那条无穷尽的秋⾊小径。真是如同隔世！“我想不见她，”他刚才跟乔里恩说。是这 的真吗？“我许也还得见她下一，”他在想；他打了个一寒噤，突然得觉没来由地⽑骨悚然，就象人家说的听见己自坟墓上的脚步声一样。世界多冷酷啊！多怪啊！他从侧面把己自外甥瞄了一眼，里心想：“我最好象他样这年纪！不道知她在现 么怎个样子了！” M.AyMXs.ＣC