索米斯甥舅走后，天经已快黑了，以所乔里恩并有没重去作画；他走进书房；适才在一刹那间见看他⽗亲坐在那张褐⾊的大⽪圈椅上，跷起腿，从圆圆的大额头下面抬起一双笔直的眼睛凝望着；在现他有意无意地很想能再见看 下一。这间小书房是全幢房屋里最舒适的一间；乔里恩时常在这里和他的亡⽗有那么片刻的心灵相通。并是不他真正相信什么精神不死——这种感觉不大合逻辑——毋宁说是一种气氛的感染，就象香味，或者象画家的眼睛特别容易从形体或者光线效果所感受到的那种強烈精神印象。有还，有只在这间他⽗亲生前消磨时间最多的小屋子里——屋內的陈设一点有没变——有只在这里能够使他重新感到己自的⽗亲并有没全然离开人世，感到己自⽗亲的老谋深算和坚強而仁慈
格的力量仍旧继续存在着。眼着看这出老悲剧象旧病一样又要复发，他⽗亲会有怎样的指示呢——这个在他一生后最几个星期中最最受他赏识的女子，在现遭到样这的威胁，他会有怎样的忠告呢？“我定一要为她出一把力，”乔里恩想：“他在遗嘱上把她托付给我的。可是究竟出什么力呢？”
就象是要想重新获得那个老福尔赛生前的冲和、机智和世故似的，他在那张旧圈椅上坐下，跷起腿来；可是只得觉 己自象个影子坐在那里；心头有没涌起一丝灵感。外面的风象手指一样敲着落地窗，窗格子上的光线经已暗了下来。
“去看她次一？”他想“是还约她下来呢？她前些时么怎过的呢？在现不道知又是么怎情形？在这种时候搅这种臭⽑坑，真是可恨。”他堂弟当年那副嘴脸又突在现他眼前了：只一手搭着漂亮的橄绿漆大门，形象常非鲜明，就象老式时辰钟报点时出现的那些人儿一样；且而他当时讲的那些话在乔里恩耳朵里也比任何钟声清晰：“我的事情不要人管。我经已跟你说过，在现再对你说一遍：们我今天不见客。”他当时对索米斯极端厌恶——瘦削的两颊，胡子剃得光光的，神气完全象只叭喇狗；
杆微伛，就象是望着一
己自消化不了的骨头似的；这些当时都引起他极端的厌恶。在现这种厌恶又引来起，跟去过一样強烈，至甚于还要強烈些，连他己自都得觉奇怪。“我讨厌这个人，”他想“从里心讨厌他。样这也好；反而更容易支持他的
子。”乔里恩本来一半是艺术家，一半是福尔赛，生就不喜
“吵吵闹闹的”——照他己自
说的法；要只不触怒来起，他常非符合那句形容⺟狗的老话：“它宁愿逃走，不愿打架。”他的胡子挂上一丝微笑。真够讽刺的，想不到索米斯会跑到这儿来——跑到这所他替己自造的房子里来！张口结⾆地望着这片己自
去过心愿的废墟；偷偷地就着那些墙壁和楼梯，闻闻嗅嗅，估量着一切！乔里恩然忽有了个直觉：“我敢说这个家伙到在现还想住在这里。他对己自曾经一度占有过的东西是永远不能忘情的！我定一要对付他，且不管怎样对付法；可是多么头痛啊——头痛透了。”当晚他给采尔西公寓去了一封信，问伊琳可肯见面一谈。
这个老大的世纪，去过曾经亲眼见看个人主义的花朵开得如⽇中天，在现正面临着个一风暴将临的⻩昏。伦敦在暑假末尾本来就是闹烘烘的，在现战争的谣言使它看上去更加活跃了。乔里恩虽则不大进城，这些街道在他眼中看来简直有点狂疯的神气；都怪这些新兴的汽车和出租汽车，为因和他的审美眼光格格不⼊。他从己自的马车里数了数这些车子，发现每二十辆车子里就有一辆。“一年前是还三十辆里有一辆呢。”他里心说“经已站住脚跟了。这一来，车轮的音声就要骨碌骨碌吵得更加厉害，臭气更加四溢呢。”原来乔里恩对任何新兴事物，要只具备物质形式，他是都反对的，在自由
里少见看有这种人，而他恰恰就是个一。为因这个缘故，以所他告诉车夫赶快避开拥挤的街道，到了河边，打算从秋老的筱悬木帘幕里凭眺下一河流。那座小公寓就在离河边五十码的地方；马车开到时，他告诉车夫等着，己自走上二楼。是的，海隆太太在家！
他还记得八年前上这小公寓来给她送好音时，那种环堵萧然的情形，在现有了固定的收⼊，虽则为数甚微，那气派一眼就看出和去过大大不同。屋內一切陈设都清雅绝俗，且而隐隐闻得出花香。整个的⾊调是银灰⾊，偶尔一两处点缀些黑⾊、蓝⾊和金⻩。“真是个一风雅女子，”乔里恩对己自说。岁月对于乔里恩很留情，为因他是个福尔赛。可是岁月对于伊琳好象连碰都有没碰下一——至少乔里恩的印象是如此。她穿了一条深灰⾊的丝绒
子，深褐⾊的眼睛和深金⻩的头发，站在那里，看上去一点也有没老。她伸出手来，带着微笑说：“请坐好吗？”
他坐在椅子上大概从来有没感觉样这局促过。
“你的样子一点有没变，”他说。
“你看上去更年轻了，乔里恩大哥。”
乔里恩两只手搔搔头发，他对己自的头发样这多感到一种快慰。“我是老了，可是己自不感觉老。绘画就有这点好处，能替你保持青舂。提香活到九十九岁，如果是不瘟疫，还不会送命呢。你道知，我第次一 见看你时就想到他的一张画？”
“你第次一 见看我是在什么时候？”
“在植物园里。”
“你么怎 道知是我呢，前以又有没见过我？”
“我见看 个一人上来找你，才道知的。”他大胆望着她，可是她脸上神⾊不变，平静地道说：
“是的；隔了几世了。”
“你的驻颜术是什么呢，伊琳？”
“心如死灰的人都保养得常非之好。”
哼！心如死灰的人！伤心语！可正是个一开头，他就凑上去。“你记得我的堂弟索米斯吗？”
这句话问得有点突兀，他看出她微微好笑，立刻接下去说：“他前天跑来看我！要离婚。你愿意吗？”
“我？”这个字好象从心坎里叫了出来。“事隔十二年？未免太迟了一点。会不会有困难呢？”
乔里恩死命盯着的她脸看。“除非——”他说。
“除非目前我有个情人。可是那事之后，我从来就有没过。”
这些简短而坦率的话他听了究竟有什么感觉呢？是宽心，诧异，是还怜悯！维纳丝十二年有没 个一情人！
“不过，”他说“我想你也巴不得能够自由呢，对不对？”
“我也不道知。在现 有还什么关系？”
“可是如果你万一爱来起呢？”
“我当然愿意。”她这句简单的回答好象把个一不容于世的人的全部哲学都概括了。
“好吧！你有什么话要我转达给他呢？”
“你只说，他有没能够自由，我很抱歉，他有过样这的机会。我不懂得他为什么有没利用。”
“为因他是个福尔赛；你道知，们我是从来不放弃什么的；除非指望有别的东西可得的时候，那自然又当别论；不过就是那样，也不定一就放弃。”
伊琳笑了。“你呢，乔里恩大哥？—一我得觉你就肯放弃。”
“当然，我有点象混合种——是不纯粹的福尔赛。我开支票从来不把半辨士扣掉。是总添半个辨士上去，”乔里恩不安说地。
“那么，索米斯在现放弃我，他指望的什么呢？”
“我也不懂；许也是儿子吧？”
她半晌默然，头低下去。
“对了，”她低声说；“是苦痛的。我如果做得到时，倒愿意帮助他得到自由。”
乔里恩瞠目着看 己自的帽子，愈来愈得觉窘；时同对这个女子也愈来愈佩服，愈奇怪，愈怜惜。样这娇
，又样这孤单；这事完全是活闹鬼。“好吧，”他说“我反正得去看索米斯。如果有什么事情要我做的话，你只管吩咐。我然虽不行，也还可以象先⽗那样照应下一，以所你不要见外。不管怎样，我和索米斯谈话之后，有什么事情，我都会告诉你的，说不定他己自会拿出些事实来。”
她摇头摇。
“你道知，他不会的。他是有名誉地位的人；我什么也有没。我很愿意他能够自由；可是我想不出有什么办法帮助他。”
“眼前我也想不出，”乔里恩说，随即起⾝告辞。他下楼上了马车。三点半钟！索米斯总还在他的事务所呢。
“去
鸭街，”他向窗洞里喊一声。在议院前面和⽩厦大道上，卖报人喊着“德兰士瓦局势严重！”可是那些叫嚷简直不引起他的注意；他在正出神，回想着那个丽美的⾝条，那副温柔而忧郁的目光和那句“那事之后，我从来就有没过”样这
个一心如古井的女子，的她⽇子是怎样过的呢？孤孤单单个一人，有没一点儿保护，所有人男的手都指着她，或者毋宁说，都伸手向着她，要只稍许有一点暗示，就会一把将她抓着。然而年复一年她却样这活下去了！凌驾在来往行人上面的一声“
鸭街”把他唤回到现实世界中来。青⾖⾊底子上漆了一行黑字：“福尔赛，
斯达，福尔赛律师事务所”他看了招牌，劲头鼓了一点来起，一面走上石级楼梯，一面咕噜着：“腐臭透顶的占有权！哎，们我
是还少不了它！”“我找索米斯？福尔赛先生，”他对开门的小伙子说。
“您贵姓？”
“乔里恩？福尔赛。”
小伙子看看他，得觉奇怪，从来有没 见看过个一福尔赛留下须的，就溜了进去。
福尔赛，
斯达，福尔赛律师事务所经已逐渐把屠丁-保尔斯律师事务所合并，占据了整个二楼楼面。事务所里在现只剩下索米斯和一些管理员和练习生。詹姆士约莫在六年前完全退休了，生意此因反而好来起；
斯达洗手不⼲之后，生意更是百尺竿头再进一尺；许多人都认为斯达的精力是在佛莱雅控告福尔赛的案子上消耗光的；这个官司愈来愈打得难解难分，且而看上去对于去过那些受惠的人也有没什么可贪图的了。索米斯在实际问题上比较头脑清楚，以所从不肯在这件案子上动脑筋；相反地，他早已看出老天经已在这件案子上不折不扣长年送给他二百镑，以所——又何必不拿呢？乔里恩走进事务所时，见看这位堂弟在正抄一张公债数字表；这些他预备向他的那些公司建议，要抢在别家公司前面立刻拿到市上抛出，他侧过脸来看了下一，就说：
“你好？等下一。请坐，好吗？”他抄下三个数目字，用一
尺庒着原来的地方，就转⾝望着乔里恩，一面啃着己自扁食指的边子。“么怎样？”他说。“我去着过她。”
索米斯眉头一皱。
“那么？”
“她始终念念不忘旧情。”
说了这话，乔里恩里心顿时不过意来起。他的堂弟一张脸涨成暗红，红里泛⻩。这个倒霉鬼，他么怎想到来开他的玩笑！“我的意思是说，她对你有没自由很抱歉。十二年是很长的一段时间。法律是你的本行，你懂得比我清楚，有有没办法可想，你应该道知。”索米斯出发一声古怪的短啸，两个人整整有一分钟有没说话。乔里恩望着那张晕红迅速消退的窄脸，里心想“就象蜡做的！他里心想的什么，或者打算采取什么行动，决不会在我面前露出一点来。就象蜡做的！”他把视线移到墙上挂的小镇地图上，这个新兴的小镇叫做“海上小街”地图上画是的它的未来景象，引
着那些到事务所来的当事人的占有
。他脑子里然忽来了一刹那的怪想：“不道知我这次跑来会不会给我开张帐单——与乔里恩？福尔赛商谈我的离婚事件，听取他访问我子的经过，并且指示他再去看她，十六先令八辨士。”索米斯猛然说：“我不能再样这下去。我对你说，我不能再样这下去。”两只眼睛向左右张望，就象走投无路的野兽似的。“他的确痛苦，”乔里恩想；“不能为因我不
喜他，就忘掉这个，也不应该。”“当然，”他温和说地“事情全在你己自。个一 人男认真要解决时，往往能找到路子。”
索米斯转⾝正面向着他，那音声就象从心灵深处出发来的。“我为什么还要吃苦呢？我经已吃了不少苦了，为什么还要吃呢？”
乔里恩无话可答，只好耸耸肩膀。他的理智同意这种说法，他的本能却起反感；是什么缘故他也说不出。
“你⽗亲，”索米斯继续说下去“对她很关切——天晓得是什么缘故！我想你也关切吧？”他狠狠看了乔里恩一眼。“看上去好象个一人要只能够做一件对不起别人的事情，就可以得到所的有同情。我不懂得我究竟错在什么地方——从来不懂得。我一直待她很好。不管她想什么东西，我都给她。我并有没不要她。”
乔里恩的理智又点点头；他的本能又摇头摇。“是这什么道理？”
他里心想；“我这个人定一有什么地方不对头。可是如果样这的话，我宁可不对头，不愿意对头。”
“归
结蒂，”索米斯一脸
狠的样子“她去过
是总我的子。”倾听的对方脑子里掠过一种想法：“占有权来了！的确，们我都占有东西。可是——人！呸！”
“你得看事实说话，”他淡淡说地“或者说，看有有没事实。”索米斯带着疑心迅速地看他一眼。
“有有没事实？”他说。“是呵，可是我就不大相信。”
“请你原谅，”乔里恩说；“的她话我经已告诉你了。一点不含糊。”
“
据我的经验，我从来就不肯盲目听信的她话。将来看好了。”乔里恩站来起。
“再见，”他简短说地。
“再见，”索米斯回答；乔里恩走出事务所，一面竭力想捉摸他堂弟脸上那种一半惊异、一半威胁的神情。他向着滑铁卢车站走去时，心情常非
动，就象己自的道德面具被揭下来一样；坐在火车里，他一路上都想着伊琳在的她冷清公寓里，想着索米斯在他的冷清事务所里，想着两个人的生命同样没来由地被冻结着。“这叫骑虎难下！”他里心想。“两个人都下不了台，两个人都要砸扁头——而其中个一的头却是那样的美！”
M.ａYMｘS.cｃ