索米斯很少出门旅行；十几岁时曾经随⽗⺟和维妮佛梨德兜过个一“小圈子”——布鲁塞尔、莱茵河、瑞士，然后经过巴黎回家；二十七岁那一年，己自刚对油画发生趣兴，曾经在意大利耽过五个星期，看看文艺复兴博物馆——得觉有点名不副实；回来时在巴黎耽了两个星期，什么都有没看；象法国人样这 个一极端自我中心、极端“外国气”的民族，把个一福尔赛放在们他当中，必然会是如此。他的法文是还在中学时代学的，那些人说话他也听不懂；得觉在人前是还沉默为上；不至于弄得象个傻瓜。人男的⾐服样子他看了就不喜
，轿式马车他也不喜，戏园子就象蜂窝，美术馆一般藌蜡气味。他做人又太小心，且而胆也太小，此因巴黎的另外一面，福尔赛家人称做的秘密趣味的一面，也不敢去涉⾜；收蔵家找的那些油画——休想捞得到半张便宜货！正如尼古拉说的一句口头禅一样——是都些一⽑不拔的人。他回来时里心很不痛快，说巴黎被人捧得过头了。有这些缘故，以所一九○○年他上巴黎时，在他是还第三次见识这个文明的中心。这次一可是移樽就教，为因他得觉 己自 在现比巴黎的文化程度⾼，且而可能真正是如此。有还，这次一他是抱有固定的目标来的，并是不上这座艺术修养和伤风败俗的神庙来顶礼膜拜，而是了为进行己自的法律事件，老实说，他以所去是为因事情经已再不能看作是儿戏了。侦察老是那样进行下去，可是永远有没结果——有没结果！乔里恩从来有没回过巴黎，除了他之外更有没别的“嫌疑犯”！由于近来忙着接许多关系人私秘密的新业务，索米斯愈加得觉 个一律师的名誉关系多么重大，可是到了晚上，或者闲暇的时候，想到光
飞逝，钱财滚滚地进来，然而己自的前途却照样“动弹不得”自从那次马法金解围的夜晚之后，他就觉察到有个“傻头傻脑的年轻医生”追随安耐特的左右。他有两次撞见这家伙——个一⾼⾼兴兴的小傻瓜，顶多不过三十岁。再有没比见看人⾼⾼兴兴更使索米斯生气的了，是这一种下流的、华而不实的品质，毫无事实的
据。总之，在
望和希望的夹攻之下，索米斯经已愈来愈吃不消了，近来他的念头又转到伊琳⾝上，想到她许也发觉有人在钉己自的梢。就为因这个缘故，他后最决定亲自上巴黎去看看；再次一设法破除她对己自的厌恶，破除她拒绝重新使己自和他的前途比较顺当的决心。如果他再失败了——那么，他就要看看她平时究竟怎样过的！他在古马丁街找到一家旅馆，旅馆里简直有没人讲法文，对于福尔赛是再适合有没了。他也有没定下什么步骤；他想不惊动她；但要想个方法不给她机会避不见面。第二天早上，天气常非之好，他就出发了。巴黎是一片
乐的气象，五星形①上面照着大太
，索米斯看了简直着恼。他庄重地在路上走着，鼻子抬得微微偏向一边，显出真正的好奇心。他在现也愿意懂得一点法国的风俗人情，安耐特是不法国人吗？这次一旅行的确可以有不少收获，要只他有办法去取。在协和广场时他就是处在样这的健康心情下，有三次几乎被马车撞倒。皇后道到了；伊琳的旅馆就在这里；到得未免太快，为因他还有没决定下一步么怎办呢。过河到了对岸，他从一片筱悬木叶子中间望见旅馆的⽩房子，很是悦目，挂着绿⾊的遮帘。想想上旅馆去找她太危险，是还在露天的场合不期而遇要好得多；索米斯就找了一条长凳坐下，从这里正好留意着旅馆门口。时间还不到十一点，人不可能经已出去了。筱悬木的影子中间⽇光照在地上就象一滩滩的⽔，一些鸽子昂然走着，或者在剔羽修翎。个一穿蓝上⾐的工人打从这里经过，从装午饭的纸包里扔些面包屑给鸽子吃。个一头上扎缎带的小女佣领着两个打辫子、穿绉边衬
的小女孩去过了。一辆马车纡回地驶了去过，车夫穿一件蓝上⾐，戴一顶又黑又亮的帽子。在索米斯眼中，这一切好象全都有一种做作神气，虽则⼊画，可是经已不⼊时了。法国人真是个一戏剧
的民族！他想到己自被造化捉弄到异域来样这东飘西
，很得觉委屈，就点起一支己自的名贵的香烟来。这种外国生活敢说伊琳过得很开心呢；她从来就是不真正的英国味儿——连外表也不象！他始开盘算起那些绿遮帘下面的窗子，不道知哪一扇会是的她窗子。这次来找她谈话原是企图攻破她那道骄傲顽固的防线的，这些话么怎样措辞呢？他把烟头向只一鸽子扔去，里心想“样这永远坐在这里想空头心思总不成。是还不要等吧。下午再来看她。”可是他仍旧坐下去，听见敲十二点，敲十二点半。“既然等了，”他想“就等到一点钟。”可是就在这时候，他惊得跳来起，又缩起头颈坐下去。旅馆里出来个一穿
油⾊⾐服的女子，打了一顶淡褐⾊的伞正要出门。偏偏就是伊琳！他等她走远了，不至于望得见是己自时，才起⾝跟在她后面走去。她就象有没固定目标似地在路上闲！要是他的记有没错的话，她是朝着波隆森林的方向去的。至少有半小时他是都远远地在马路对面尾随着她；来后望见她走进森林。难不成真是跟人碰头吗？许也是什么狗法国人——《漂亮的朋友》①之流，成天有没事情做，就是
着女人——原来那本小说他去过看过，看来起很困难，又厌恶，又得觉有趣。他沿着一条绿荫小路紧紧跟在后面，有时候路转弯时就会望不见她。这时候，他然忽想起多年前个一晚上，己自对伊琳和小波辛尼含着火一样的妒意，在海德公园里从这棵树后面溜到那棵树后面，从这个座位窥视到那个座位，在那里盲目地、常非可笑地到处搜索。小路转了个一大弯，他急忙赶上去，只见伊琳正坐在一处小噴泉前面——一座尼奥比②的绿铜像；长发一直遮到苗条的臋部，在凝视着她向着哭泣的一泓清泉。样这突然间和伊琳碰个正着，使他来不及转⾝脫下帽子，就擦了去过。伊琳并没吃惊。她永远是极端的镇定——这一点最使他佩服，也最最使他不痛快，为因他永远猜不出她里心想些什么。她可觉察到有人尾随她呢？样这若无其事的派头使他常非生气；
也不屑解释己自怎样跑来的，只指指那座悲伤的小尼奥比说：
“这个像还不坏。”
这时候，他才看出她是竭力故作镇定。
“刚才我想不吓着你，以所 有没招呼；你常上这儿来吗？”
“常来。”
“太冷清一点。”他话才完说，一位女太太逛过来，停下来看会一铜像，又走了。
伊琳眼睛望着那个女子的后影。
“不冷清，”她说，用
伞捣捣地“从来不冷清，总有个影子跟着你。”索米斯懂得这话的意思；他狠狠望着她，叫道：
“哼，是这你自作自受，你要有没影子跟你还不容易，伊琳，回家吧，影子就有没了。”
伊琳大笑。
“不许笑！”索米斯大声跺着脚说：“是这不人道的，你听我说！有什么条件你可以提出来的，要只你肯回家？如果我答应你单住——隔么这 个一时候来看看你，行吗？”
伊琳站来起，脸上和⾝上然忽
出愤怒。“有没条件！有没！有没！你可以一直追到我死，我也不回去。索米斯弄得又难堪又生气，反而畏缩来起：
“顾上一点面子！”他厉声说，两个人站着不动，望着小尼奥比，⽇光把尼奥比的绿⾊肌肤晒得通亮。
“那么，是这你后最的回答，”索米斯说，两只手紧紧勒着“你把们我两个人都判了死刑了。”
伊琳头垂下来。“我没法回去。再见！”
索米斯一股怨气从头顶上冒出来。
“住嘴！”他说；“你听我讲几句话。你给我个一神圣的誓言——你给我个一辨士的妆奁也有没。我能够买给你的东西你全有了。你毫没来由就背弃你的誓言，你害得我被人家当作笑话讲；你连孩子都不给我生个一；你把我丢在泥坑里；你——你在现还使我不能忘情，以所我要你——我要你。你想想你己自成了怎样的人了？”
伊琳转过⾝来，脸⾊雪⽩，眼睛里燃着怒意。
“上帝把我造成这个样子，”她说；“你要说坏，就说坏吧——可是还有没坏到要把己自送给个一她仇恨的人男。”
她走开了，⽇光照得她头发闪闪的；且而好象把她那件紧
⾝的油⾊⾐服从头到脚都抚爱到了。索米斯有没说话，也有没动。“仇恨！”样这不留余地。样这原始的两个字，使他的整个福尔赛
格都在发抖。他深深诅咒着，向着她走去的相反方向大踏步走去，那位女太太正逛回来，索米斯和她撞个満怀——蠢货，钉梢的蠢货！有没 会一，他在林中深处经已走得汗流浃背了。
“好吧！”他想“在现她对我一点顾惜有没，我对她也用不有所顾惜了。今天我就要给她颜⾊看，叫她道知她是还我的
子。”可是在回旅馆的途中，他又不得不承认己自这些话讲得不道知是什么意思。总不能在大庭广众之间闹来起；不能在大庭广众之间闹来起，他又能够有什么作为呢？他简直对己自的死⽪赖脸着恼来起。本来就不该对她那么重视；可是他——唉！是都咎由自取。旅馆里游览的人川流不息地在他面前走过，里手拿着游览指南，他坐在那里午饭也有没吃，却感到一种极度的沮丧。捆得动弹不得！他的整个一生就样这 蹋糟掉，所的有本
，所有正正经经的望都被封闭来起，束缚来起，以所弄到如此，全为因造化捉弄他在十七年前全心全意爱上了这个女人——真是全心全意，弄得他到在现对任何女子都有没一点真心真意！那一天碰见她真是倒楣；且而偏偏就看不出她是样这
个一害人精的维纳丝，真是瞎枯了眼睛！可是，他眼睛里见看的仍旧是⽇光照着的那件紧⾝的国中绸⾐服；他出发一声呻昑，正好被个一经过他面前的游人听见；那人里心想“这人病了！我来看看。啊呀，我今天午饭不知吃了些什么啊！”下午，他在歌剧院附近一家咖啡店门口坐着，用一麦管饮着面前的柠檬茶，然忽来了个一恶念头，决定到她旅馆里去吃晚饭。她如果在场，就上去跟她说话；不在，就给她留个条子。他回到旅馆里小心换上晚餐服，写了下面的条子：你跟乔里恩那个家伙的风流逸事反正我经已 道知了。你再搞下去的话，我就把什么事情都翻出来，叫他无地自容。
索？福。
他把便条封好，可是有没写信封。她在现又用娘家姓了，真是无聇；写的她娘家姓他不甘心，写福尔赛的姓又怕她信也不看就拿来撕掉。他随即出了旅馆，穿过许多尽是寻
作乐人的辉煌街道，到了的她旅馆；在餐厅的个一远角落找到位子坐下，从这里所的有进口和出口都看得见。她有没在。他晚饭吃得很少，吃得很快，且而一直留意着。她有没来。他在客座里慢呑呑饮着咖啡，又喝了两杯⽩兰地。可是她是还
有没来。他走到旅客牌的地方看看上面的名字。十二号，就在二楼！他决定亲自把便条送上去。上了铺红地毯的楼梯，走过一间小客座；八号——十号——十二号！敲门呢，是还把便条从门底下塞进去，是还——？他鬼鬼祟祟向周围看下一，就去转门钮。门开了，可是走进一点有还一道门，他在门上敲敲——有没人答应。里面门锁着，且而紧贴地板，连便条都塞不进。他把便条揣在口袋里，立了会一，耳朵倾听着，肯定她大概不在家了。然忽拔起脚走了，经过小客座，下了楼梯，到了柜台面前站住。“请你把这个条子
给海隆太太好吗？”他说。“海隆太太今天动⾝了——下午三点钟然忽走的。家里有人病了。”
索米斯嘴嘟来起。“噢！”他说；“们你 道知 的她住址吗？”
“不道知，先生。想是英国。”
索米斯把便条收回口袋，出了旅馆，叫住一辆过路的敞篷马车。
“随便去哪儿！”
车夫显然不懂得他说的什么，笑了笑，就扬起鞭子。索米斯就样这坐在那辆⻩⾊轮子的小敞篷马车里跑遍了星形的巴黎；马车东停下一，西停下一，时同来一句“是这儿吗，先生？”“是不，再走！”终于车夫完全付之绝望，一任那辆⻩⾊轮子的马车在那些平门面、百叶窗的⾼房屋和筱悬木的大街上飞驰着——就象荷兰人的鬼船①一样。
“就象我的一生，”索米斯想“有没目的，尽是向前跑！” M.ａYMｘS.cｃ