索米斯从糖果店里出来，第个一冲动是向女儿发脾气：“把手绢丢在地下！”而的她回答很可能是：“从你那里听来的！”以所他的第二个冲动是不必打草惊蛇。可是她是准会问他的。索米斯睨了女儿一眼，发现她也同样斜睨着己自。她轻声说：
“为什么你不喜
那些亲戚，爹？”索米斯的嘴角一翘。
“你么怎会有样这想法？”
“显而易见，”她说了一句法文。
“显而易见！”是这什么话！
索米斯然虽讨了个一法国老婆已有二十年，但是对于法国语言仍旧很少好感；太戏剧
，且而总使他脑子里联想起家庭中那许多微妙的嘲讽。“么怎显而易见？”他问。
“你定一认识们她；然而你一点不露出来。我见看 们她看你呢。”
“那个男孩子我从来有没见过，”索米斯说了一句实话。
“是的；可是别的人你却见过的，亲爱的。”
索米斯又看她一眼。她耳朵里刮到些什么呢？是还她姑姑维妮佛梨德，是还伊摩
，是还法尔？达尔第跟他的
子在谈论吗？在家里，这件往⽇的丑事一直小心瞒着她，维妮佛梨德还警告他好多次，说无论如何不能有一点风声传到她耳朵里。到在现为止，她只道知，且而只应当道知，他从前并有没结过婚。的她褐⾊眼珠里那种南方的犀利眼光常使他见了害怕，在现又和他的眼睛碰上，可是却显出十⾜的无知。“是样这，”他说“你祖⽗和他的哥哥不和。以所两家不来往。”
“多浪漫呀！”
“她这句话什么意思，”索米斯想。这话在他听来既放肆又可怕——就好象她说是的“多有趣呀！”
“且而两家后以也仍旧不来往，”他又接上一句，可是立刻懊悔来起；这话说得带有挑战的意味。芙蕾在微笑。在这种年代，年轻人都以一意孤行引为得意，对任何正正经经的成见都不理会，他的话恰恰会
起的她牛子。接着，他想起伊琳脸上的神情，又放下心来。“为什么不和？”他听见芙蕾问。
“了为一幢房子。对你说来是古话了。你祖⽗就在你出生的那一天死的。他活到九十岁。”
“九十岁？除掉缙绅录，难道有还许多福尔赛家人吗？”
“我不道知，”索米斯说。“们他 在现全都住开了。老一辈子全死光了，只剩下悌摩西。”
芙蕾拍起手来。
“悌摩西吗？多有意思啊！”“有什么意思？”索米斯说。他很不⾼兴芙蕾会得觉悌摩西有意思——对他的族人是一种侮辱。这个新一代对任何坚固顽強的事物都要嘲笑。“你去看看他——老家伙说不定要显圣呢。”哼！悌摩西要是能见看 己自侄孙男、侄孙女这种闹吵吵的英国，他准会骂出来。索米斯不由而然地向伊昔姆俱乐部望了一眼；对了——乔治仍旧在拱窗里，里手仍旧拿着那张红粉报纸。
“罗宾山在哪儿，爹？”
罗宾山！罗宾山！当初那出悲剧发生的中心！她要道知罗宾山做什么？
“在塞莱，”他说；“离里希蒙不远。么怎？”
“那幢房子在那边吗？”
“什么房子？”
“引起们他闹得不和的那一幢。”
“对的。可是这一切跟你有什么关系？们我明天回家了——你是还想想你做⾐服的事情吧。”
“放心！全都想过了。家族仇恨，是吗？就象《圣经》或者马克？吐温小说里写的——真有意思。你在这场争吵中么怎办的，爹？”
“你不要管。”
“不要管！可是如果要我继续下去的话？”
“哪个说要你继续下去？”
“你，亲爱的。”
“我？我说这事情跟你毫不相⼲。”
“我也正是样这想，你道知；那就行了。”
她真是利嘴，他对付不了；安耐特有时候说她精细，正是如此。在现 有只跟她打岔的一法。
“这一家有一块蔷薇花针织，”他说，在一家商店前面站住“我想你许也会喜
。”索米斯替她付钱买下针织，两个人又向前走去；芙蕾说：
“你可得觉，那个男孩子的⺟亲是她样这年纪的女子里最美的了？”
索米斯打了个寒战。简直老脸，样这死
着不放。“我好象有没注意到她。”
“亲爱的，我见看你的眼角在瞄她呢。”
“你什么都见看——且而好象见看的还不止这些。”
“她丈夫是什么样子？如果们你的⽗亲是弟兄，们你应是嫡堂弟兄了。”
“死了，我听说是。”索米斯说，然忽气愤来起。“我有二十年有没见到他了。”
“他是做什么的？”
“画家。”
“这太妙了。”
“你如果想不惹我生气的话，最好把这些人忘掉，”样这一句话经已到了索米斯嘴边，可是又被他咽下去——千万不能让她看出己自的心情。
“他曾经侮辱过我，”他说。
芙蕾一双骨碌碌的眼睛盯着他的脸望。
“我懂了！你还有没回敬他，以所 在现还耿耿在心。可怜的老爹！你让我来试下一！”
这简直象睡在黑暗里，有只一蚊子在脸上飞来飞去一样。芙蕾样这的执拗，在他是还第次一 见看，以所两个人到达旅馆时，他就恶声恶气说：
“我是总 量尽容忍。不要再讲这些人了。我上楼去，到晚饭时才下来。”
“我在这里坐坐。”
索米斯临走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼——眼睛里又是恨，又是喜
——就走进电梯，上了五楼和安耐特住的双套间。他站在起坐间的窗子前面——窗子正俯视海德公园——用只一指头敲着玻璃。他的心情又烦
、又⽑躁。岁月和新趣兴为他敷治好的旧⽇创伤在现又在痛楚了，中间夹着不快和焦虑，有还那块不消化的果仁糖也在
口微微作痛。安耐特回来有没呢？这并是不说在这种为难的时候她对己自有什么帮助。去过
要只她问起己自第次一结婚的事情，他是总叫她不要噜苏；她只道知
是这他一生中最热情的次一，而他和己自结婚不过是了为有个一家庭，勉強做的。她对这件事好象一直怀恨在心，且而时常用来挟制他。他倾听下一。门內传来一点声响，个一女人走动时的轻微簌簌声。她在里面。他敲一敲门。“谁？”
“我，”索米斯说。
她刚在换⾐服，在现还有没完全换好；镜子前面是个一惊人的丽美⾝体。的她胳臂、肩膀、头发——颜⾊比他第次一 见看她时经已深得多了——颈子的线条、⾐服的光采、乌睫⽑的灰青眼睛，看上去都有一种华贵派头——敢说她四十岁是还和去过一样漂亮。她是一笔很不错的财产，个一顶好的管家婆，个一相当懂事和慈爱的⺟亲。要只她对们他之间的关系不要是总那么酸溜溜的，那么直言无忌就好了！她对他有没真感情，他对她也同样有没；可是索米斯有一种英国人的通病，是总不痛快她对们他的结合从不虚情假义地粉饰下一。他和她这个家国的无数男女一样，主张结婚应当建筑在互爱的基础上，但是如果结婚后发现843双方并有没爱情，或者从来有没真正爱过，——因而显然是不建筑在爱情的基础上——那也不能说穿。事实就是如此，爱情是不存在的——但是事实既然如此，你就只能样这下去！样这，你就两面都讲得去过，且而不会象法国人那样变得満腹牢
，只图眼前，做出伤风败俗的事来。有还，了为财产着想，也必须如此。两个人之间有没爱情，这件事他道知，她也道知，且而双方都心照不宣，可是他仍旧指望她不要在谈话或者行动中承认有这种情况存在，他且而永远不能理解她骂英国人假道学是什么意思。他说：“下星期你请些什么客人上家里去？”
安耐特照样用口红细细涂着嘴
——他是总不愿意她搽口红。“你妹妹维妮佛梨德，和卡狄⼲一家，”她拿起一支细睫⽑笔“有还普罗斯伯？普罗芳。”
“那个比利时家伙？请他做什么？”
安耐特懒洋洋地掉过头来，在一边睫⽑上点下一，道说：
“他逗得维妮佛梨德很⾼兴。”
“我倒想有个人能逗逗芙蕾；她太
了。”“
？”安耐特重复下一。“你难道第次一
见看她样这吗，朋友？她生来就，正如你说的。”她难道永远不能去掉她这种故意做作的卷⾆音吗？
他碰一碰她脫下来的⾐服，道问：
“你下午哪儿去的？”
安耐特看看镜子里的他。刚才涂得鲜红的嘴
笑了，又丰満，又带有讽刺。“自得其乐，”她说。
“哦，”索米斯抑郁说地。“大约做马路巡阅使。”
这句话是他用来形容女子那样莫名其妙地进进出出商店的情形。“芙蕾的夏装置了有没？”
“你倒有没问我置了有没。”
“我问不问反正对你都无所谓。”
“很对。她置了；我也置了——可是贵得厉害。”
“哼！”索米斯说。“那个普罗芳在英国⼲吗？”
安耐特抬起她才画过的眉⽑。
“他
喜赛船。”“哼！他是个乏味的人，”索米斯说。
“有时候，”安耐特回答，从的她脸⾊看出她在暗笑。“不过有时候也很有意思。”
“他有一点人黑的⾎
。”安耐特直起⾝子。
“人黑⾎
？”她说。“是这什么意思？他⺟亲是亚美尼亚人。”“那么，就样这吧，”索米斯说。“他懂画不懂呢？”
“他什么都懂——他是见过世面的。”
“你给芙蕾找个客人。我要让她散散心。她星期六又要上达尔第家去；我不赞成。”
“为什么？”
要讲清楚为什么，非得牵涉到家族历史不可，以所索米斯只说：“吊儿郞当的。太不象话了。”
“我喜
那个小达尔第太太，又安静，又聪明。”“我对她一点不了解，是只？。这件⾐服很新呢。”索米斯从
上拿起一件时装。安耐特从他里手拿过来。
“你替我扣上，好吗？”她说。
索米斯给她扣上。他从她⾝后望见镜子里安耐特脸上的表情，有点好笑，又有点鄙薄，那意思等于说：“谢谢！这种事情你永远做不好的！”
不错，他幸而并是不法国人！他给她扣好⾐服后摔下一手，时同说：“这儿开得太低了，”完说就走到门口，打算避开她到楼下去找芙蕾。
安耐特停下一 里手的粉扑，意想不到地突然说：
“你真耝鄙！”
这话他懂得——他有他的缘故。她第次一用这句话时，他还当作她是说“你真是个开小店的”！来后弄清楚后以，简直有点啼笑皆非。他对这句话很气愤——他并不耝鄙！他如果耝鄙的话，隔壁房间那个家伙，早上漱口的时候音声 是总那么难听，又么怎说呢？有还楼下大厅里那些人，一开口是总鼓⾜嗓子使全世界都听得见，认为这就是教养，这又么怎说呢？満口的胡说八道！说的她后颈开得太低了，就是耝鄙！本来是耝鄙！他话也不答就走了出去。
他从另外一头走进楼下大厅，一眼就见看芙蕾是还坐在原来地方；腿跷着，只一穿着袜丝和灰⾊鞋子的脚缓缓
着，⾜见她在正遐想。一双眼睛也看得出来——的她眼睛有时候就显出这种
惘的神情。来后，然忽间她又会如梦方醒，重又象猴子一样活泼，一样来起。她且而懂得那样多，那样有主意，而年纪还不到十九岁。那个可恶的新名辞么怎讲的？疯姐儿！吱吱喳喳的，腿子也露出来——不成话说的年轻女人！糟的简直是魔鬼，顶好的也是只泥塑的天使。芙蕾决是不疯姐儿，决是不那种満嘴俚语、有没教养的女子。然而她执拗得真可以，且而那样豪兴，就是要享受下一生活。享受下一？这句话并不使索米斯产生清教徒的忧虑；但却产生和他己自气质相近的忧虑。他一直担心明天会享受不了么这多，以致今天不敢享受。在现
见看女儿样这今⽇不知明⽇事，他得觉简直可怕。她坐在椅子上那个派头就说明这一点——她象在做梦。他己自从来不做梦——做梦是做不出名堂来的；不道知她是这遗传的哪个一！肯定是不遗传的安耐特！不过安耐特做女孩子时，在他着的她那些⽇子里，也曾有过一种花枝招展的神气。在现可有没了！芙蕾从椅子上站来起——举动又快又
，一庇股坐到一张书桌前面，急急忙忙拿起信纸和笔就写，好象信有没写好前以连呼昅都来不及似的。然忽间她见看了索米斯，脸上急切的失魂落魄神情消失了。她微笑地向索米斯飞个一吻，做出一副好看的样子，佛仿有点惑，又有点厌烦。哼！她真“精细”——“精细！” M.ａyMｘS.cC