他的脚踏着家乡的原野，
他的名字是——法尔？达尔第。
就在这同个一星期四的清晨，法尔？达尔第（他今年是四十岁了）从己自在南撒州⾼原北部租下的大宅子里走出来，而他的心情正有点象上面两句诗里的那种心情。他的目的地是纽马开；自从一八九九年秋天，他从牛津溜了出来去看剑桥州的让点赛之后，这地方他到今天还有没光顾过。他在门口停下来，跟
子亲个一吻，时同把一小瓶波得酒塞进口袋。“不要过分走累了，法尔，且而不要赌得太多。”
有的她
口抵着己自口，眼睛望着己自的眼睛，法尔对己自残废的腿和钱袋都放心了。他应当有点节制；好丽的话永远是对的——她有一种天生的⼲才。的她脑子是总那样快，是总那样机灵地及早看出他的心情；自从波尔战争时在南非那边成全了们他的浪漫婚姻之后，这二十年来他竟而对己自这位年轻的表妹极端忠实，不但忠实，且而一点不得觉是牺牲，一点不感到厌倦，这在他己自看来许也不算什么，可是在别人眼中那简直是奇事，——他究竟有一半达尔第的⾎
啊！她是总那样的敏捷，是总比他机灵，善体人意。由于两人是表亲结婚，他决定，或者毋宁说好丽决定，不生孩子；虽则脸⾊⻩一点，她却保持了美观和苗条⾝材，以及头发的浓郁颜⾊。法尔特别佩服她在照顾己自的生活外，还能够骑术一年年娴
，并能有她己自的生活。她始终不放弃练琴，且而看书看得很多——小说、诗歌，什么都看。们他在哥罗尼角那边办农场时，她把农场上所的有
人黑妇孺照顾得都常非之好。说实在话，她真是聪明；然而一点不托大，一点不自命不凡。法尔为人虽不怎样谦虚，却逐渐承认她比己自強，且而并不妒忌——这真是对好丽的最大恭维。人们说不定会注意到，他看好丽时，好丽从有没不觉察，而好丽看他时，他却有时候不道知。他在门洞里吻了她，为因在车站月台上不打算样这做，虽则她要陪他上车站并把车子开回来。洲非的天气和养马的辛勤使他的脸⾊黑了一点，且而皱纹多了，那只在波尔战争受伤的腿又使他行动不大方便，——不过可能在刚结束的这次大战中却救了他的命——但是除此以外，他看上去还和当年向好丽求爱时差不多；笑来起仍旧是嘴咧得多大的，仍旧那样
人，睫⽑有只变得更浓、更深了，睫⽑下面的眼睛眯来起仍旧是那种鲜明的淡灰⾊，雀斑深了些，两鬓微微花⽩。他给人家的印象是个一在
光充⾜的气候下和马在起一勤奋生活过的人。他在大门口把车子猛然转个一弯，道问：
“小乔恩几时来？”
“今天。”
“你要给他买什么东西吗？我可以星期六带下来。”
“有没；不过你可以搭芙蕾的那班车一同回来——一点四十。”
法尔把福特汽车开得飞快；他开车子仍旧象人男在个一新家国的坏路上开车子一样，决不放慢，且而准备碰上凹坑时就送老命。
“她是个头脑清楚的女孩子，”法尔说“你得觉不得觉？”
“是啊，”好丽说。
“索米斯舅舅跟你爸爸——关系是不不大好吗？”
“不能让芙蕾道知，也不能让乔恩道知，当然，什么都不能提。有只五天，法尔。”
“场內秘密！行！”要只好丽说不碍事，那就不碍事了。好丽狡黠地打量他下一，道说：“你可看出她要们我请她时说得多漂亮啊？”
“有没看出！”
“就是样这。你认为她么怎样？”
“漂亮，聪明；可是我敢说，他的牛
子上来时，什么时候都可以闹别扭。”“我弄不懂，”好丽咕噜说“她是是不就是那种时下女子。回国碰上这一大堆情形，真把人搅糊涂了。”
“你？你很快就摸
行情了。”好丽只一手揷进他的大⾐口袋。
“你使人心中有数，”法尔说，鼓舞来起。“那个比国佬普罗芳你得觉 么怎样？”
“我得觉他有点象个‘好魔鬼’。”
法尔笑了。
“他在们我家的客人里真是个怪人。老实说，们我族里经已闹得很不体面了，索米斯舅舅娶了个法国老婆，你爹爹又娶了索米斯的第个一
子。们我的祖⽗辈看到这种情形，准要晕倒！”“哪一家的老一辈子都会样这，亲爱的。”
“这个车子，”法尔然忽说“要踢两脚才行；它的后⾜上坡时简直不得劲。下坡时我得放下一手才能赶上火车呢。”
由于爱马的缘故，他对汽车是总没法子从里心喜
，以所这部福特，他开来起总和好丽开来起看去有点两样。火车总算赶上了。“回去当心些；不然它就会把你摔下来。再见，亲爱的。”
“再见，”好丽喊，向他飞个一吻。
在火车里，他有一刻钟徘徊在好丽、早报、晴朗的天⾊和纽马开的模糊回忆之间，来后就钻进一本方方的小书里去；书里全是马名、亲系、主支以及关于马的外表形状的注释。他的福尔赛⾎统使他一心要弄到一匹名种，可是他在现仍旧坚决庒制达尔第家
格里那个发一笔大财的念头。他自从把南非那边的农场和养马卖掉，赚了一笔钱回到英国来，就看出这儿很少出太；他跟己自说：“我非得有点消遣不可，不然这个家国就会使我消沉下去。打猎还不够，我得养马和训练跑马。”由于在个一新家国里居住了多年，比别人特别精明一点、决断一点，法尔看出近代养马术有它的弱点。那些人全在时尚和⾼价钱上面。他要买筋骨好的马，家世滚他妈的！然而这时候他经已对某一⾎统着了了！他半意识地想着：“这个浑蛋气候真有点鬼，弄得人团团转。有没关系，我定一要买一匹有梅弗莱⾎的。”他怀着样这心情到达了己自梦想的地点。是这 次一比较清静的赛马，最投合那些喜
看马而不喜看赌
面孔的人的口味；法尔始终都盯着溜马的场子转。二十年的殖民地生活使他摆脫掉从小养成的纨袴习气，只剩下爱马者的那种十⾜整洁的派头，对他称做的某些英国男子的“嘻嘻哈哈”派头，和某些英国女子的“浓装
抹”打扮，全看不⼊眼，得觉又特别又可厌——好丽一点是不这个样子，而好丽就是他的理想。他眼明手快，人又机智，一上来就考虑着怎样做一笔
易，挑一匹马，再喝它一杯酒；当他眼望着一匹梅弗莱牝驹走去时，靠近他⾝边有人慢呑呑说地：“法尔？达尔第先生吗？达尔第太太怎样？很好吧，我希望。”他看出原来就是他在己自妹子伊摩
家里碰见的那个比利时家伙。“普罗斯伯？普罗芳——们我在起一吃过午饭，”那音声说。
“你好？”法尔咕噜一声。
“我很好，”普罗芳先生回答，他笑得那样慢呑呑的，简直有没人学得了。好丽称他是个“好魔鬼”哼！这两撇浓浓的、剪得很尖的上须，倒有点魔鬼派头；不过懒洋洋的，且而脾气不坏，眼睛长得很秀，有一种意想不到的神采。
“这儿有一位先生想认识你——你的一位舅⽗——乔治？福尔西先生。”
法尔见看 个一大块头，胡子剃得光光的，就象一头公牛，双眉微皱，只一深灰⾊的眼睛里蕴含着讽刺的幽默。他隐隐记得旧时跟他⽗亲在伊昔姆俱乐部吃饭时曾经见过这个人。
“我去过常跟你⽗亲起一看赛马，”乔治说；“你的马养得么怎样？要不要买一匹我的马？”
法尔笑来起，借此掩饰一种突如其来的感觉：养马经已不时新了。们他这儿什么都不当作一回事，连养马也不当一回事。乔治？福尔赛，普罗斯伯？普罗芳！连魔鬼本人都不见得比这两个人更加看透一切呢。“我还不道知你喜
跑马，”他对普罗芳先生说。“我并不。我不喜
跑马。我是个游艇手，却不喜驾游艇，不过我喜见看我的朋友。法尔？达尔第先生，我备了一点午饭，就是一点点，你可愿意吃一点；不多——就是一点午饭——在我的车子里。”“谢谢，”法尔说；“承情之至。我大约一刻钟后就来。”
“就在那边。福尔西先生也来的，”普罗芳先生用只一戴了⻩手套的指头指了下一；“小小汽车里吃顿小小的午饭；”他向前走去，穿得一⾝笔
，懒洋洋的，神情淡漠。乔治？福尔赛跟在后面，又整洁，又魁梧，一脸的滑稽样子。法尔仍旧站在那里望那头梅弗莱牝驹。乔治？福尔赛当然上了年纪了，不过这个普罗芳说不定和己自一样大；法尔好象得觉 己自年纪特别小，好象这匹梅弗莱牝驹是这两个人嘲笑的玩具似的。那马经已变得不实真了。
“这匹‘小’雌儿，”他好象听见普罗芳的音声说“你看中它什么地方？们我全得死啊！”然而乔治？福尔赛，他⽗亲的好朋友，却还在跑马！梅弗莱⾎统——这比别的⾎统究竟好多少呢？还如不把他的钱赌下一的好。
“不行，不行！”他然忽喃喃自语来起。“要是养马都有没意思，那么做什么事情也有没意思！我来做什么的？我要买下它。”
他退后两步，看那些到草场上来的客人向看台涌去。服饰讲究的老头子，精明而壮硕的汉子，犹太人，天真得就象是一生从来有没见过马的教练员；轻佻而懒散的⾼个子女人，或者步履轻快、大声说话的女人；神情装得很严肃的年轻人——有两三个都有只一条胳臂！
“人生在世界上就是博赌！”法尔里心想。“铃声起一，马跑来起，钞票就换手；铃声再起，马又跑来起，钞票又回来了。”
他对己自竟而有这种哲学见解颇为骇然，就走到草场门口去看梅弗莱牝驹溜腿。它的动作不坏；以所他就向那部“小小”车子走去。那顿“小小”午饭是许多男子梦想到而很少吃得到的；吃完午饭，普罗芳陪他回到草场那边去。
“你
子是个漂亮女子，”他出其不意说了一句。“我认为最漂亮的，”法尔冷冷地回答。
“是啊，”普罗芳先生说；“的她脸生得很漂亮。我就喜
漂亮女子。”法尔望望他，有点疑心，可是这个同伴的浓厚魔鬼气息中夹有一种好意和直率气味，使他暂时放下心来。
“哪个时候们你⾼兴来坐游艇，我愿意带她海上去游览下一。”
“谢谢，”法尔说，重又不放心来起“她不喜
航海。”“我也不喜
，”普罗芳先生说。“那么你为什么要驾游艇呢？”
比利时人的眼睛显出微笑。“啊！我也不道知。我什么事情都做过了；是这我做的后最一件事情。”
“定一他妈的很花钱呢。我得觉你的理由不够。”
普罗斯伯？普罗芳先生的眉⽑抬了来起，撅出厚厚的下
。“我是个很随便的人，”他说。
“你参加了大战吗？”法尔问。
“对——啊，这个我也做了。我中了氯气；有点小小不好受。”他带着一种深厚而懒洋洋的富贵神气微笑着。他不说“稍微”而说“小小”是真正弄错是还做作，法尔可拿不准；这个家伙显然什么事都做得出来。这时那匹梅弗莱牝驹经已跑赢了，一群买主正围成个一圈子；普罗芳先生站在人群当中道问：“你打算叫吗？”
法尔点点头。有样这 个一懒洋洋的撒旦站在⾝边，他得有个坚定的信念才行。虽则他外祖⽗事先见到，遗留给他每年一千镑的定息收⼊，再加上好丽的祖⽗遗留给好丽的每年一千镑定息收⼊，使他能免于破产的威胁，他能动用的资本并不太多；卖掉南非农场的那笔钱大部分经已用在南撒州的产业上了。以所叫了有没多久，他就盘算：“他妈的！这经已超出我的价钱了！”他的限价——六百基尼——经已超出，只好不叫。那匹梅弗莱牝驹在七百五十基尼的叫价下拍了板。他在正着恼地转⾝要走，耳朵里却听见普罗芳先生慢呑呑的音声说：
“哦，那匹小小牝驹是我买下了，不过我不要；你拿去送给你的
子。”法尔看看这个家伙，重又不放心来起，可是他眼睛里的善意却使他实在没法生气。
“我在大战时发了一笔小小的财，”普罗芳先生说，看出法尔脸上的狐疑。“我买了军火股票。我要把钱花掉。我一直都在钱赚。己自的需要很小。我愿意我的朋友拿去用。”
“我照你的价钱向你买，”法尔突然拿下主意。
“不，”普罗芳先生说。“你拿去。我不要它。”
“不象话。个一人不能——”
“为什么不能？”普罗芳先生微笑说。“我是们你家的朋友。”
“七百五十基尼又是不一盒雪茄，”法尔忍不住说。
“好吧；你就替我养着，等我要的时候再说，你爱把它么怎样就么怎样。”
“要只仍旧是你的，”法尔说。“我倒也无所谓。”
“那就样这吧，”普罗芳先生咕噜了一声，走开了。
法尔在后面望着；他许也是个“好魔鬼”可是也说不定是不。他望见他和乔治？福尔赛又走在起一，这后以就不再见看了。
看赛马的那两天晚上，他都在他⺟亲格林街的家里过夜。
维妮佛梨德？达尔第经已六十二岁，但仍旧保养得很后生，尽管被蒙达古？达尔第磨折了三十三年，后最几乎是幸运地被一座法国楼梯把她解放了。对她说来，己自最喜
的大儿子经过这许多年后然忽从南非回来，且而简直有没什么变，媳妇也很讨人喜，实在是天大的喜事。在上世纪七十年代己自还有没结婚时，维妮佛梨德原是自由、享乐和时髦的先锋，在现却承认今天这些“女士”们是她年轻时代所望尘莫及的。如比说，们她把结婚离婚就看得很随便，而维妮佛梨德有时就懊悔己自
有没那样做；两次、三次、四次随便之后，说不定会给她找到个一
是不那样烂醉如泥的伴侣，那岂不很好；不过，他总算给己自生了法尔、伊摩、⽑第和班尼狄特（在现
经已快升到上校了，且而在大战中一点有没受伤）——这些孩子到在现
个一还有没离婚呢。那些记得们他⽗亲的为人的，见看孩子们个个用情专一，时常感到诧异；不过，维妮佛梨德总喜样这想，们他
实其全是福尔赛家人，都象她而不象们他⽗亲，有只伊摩许也是例外。她哥哥的“小女儿”芙蕾使她有点摸不着头脑，这孩子和那些摩登年轻女子一样的好动——“她是风里的一朵小小火焰”普罗斯伯？普罗芳有一天晚饭后样这说过——可是她并不轻佻，也不大声说话。维妮佛梨德己自持重的福尔赛格天然使她不喜这种时下风气，不喜这些摩登女子的习惯和那句口头禅：“反正什么是都一样！花吧，为因明天就要穷了！”她得觉芙蕾总算有样这
个一特点，她要想得到一样东西，非弄到手决不改变心思——至于后果如何，由于年纪太轻，她当然不会看出来。这孩子且而长得很不错，有她⺟亲的那种法国人的装饰天，带她出去很挣面子；人人都转过头来看她，这对维妮佛梨德说来常非重要，为因维妮佛梨德己自就爱讲究和出风头；也就是在这上面使她在蒙达古？达尔第⾝上上了那样的大当。星期六早饭时，她和法尔谈着芙蕾，连带谈到了那个家族秘密。“法尔，你岳⽗和你舅⺟伊琳的那段小小经过——当然是旧话了；不过不必让芙蕾道知——反而多出事情。你舅舅索米斯对这一点很认真。以所你要当心点。”
“好的！可是事情常非碍手——好丽的小兄弟要下去跟们我住个一时候学农场。经已来了。”
“唉！”维妮佛梨德说。“这真糟糕！他是什么样子？”
“我去过只见过次一——在罗宾山，那时们我回去看看，是在一九○九年；⾝子光着，画上许多蓝条子、红条子——小家伙很好玩。”
维妮佛梨德得觉这还“不错”也不再烦心了。“反正，”她说“好丽是懂事的；她会道知怎样应付。我不预备告诉你舅舅。只会使他烦神。你回来真是一件好事，在现我样这上了年纪。”
“上了年纪！么怎！你是还和去过一样年轻呢。那个普罗芳，妈，人靠得住吗？”
“普罗斯伯？普罗芳吗？哦！人
有意思。”法尔哼了一声，就把梅弗莱牝驹的那段事情重又叙述一遍。
“他就是这个派头，”维妮佛梨德说。“他什么怪事都做得出来。”
“哼，”法尔尖刻说地“们我家里跟这种家伙来往可不大行；们他太不在乎了，和们我不对头。”
这话倒是的真；维妮佛梨德⾜⾜有一分钟默然无语，然后才说：“是啊！反正他是外国人，法尔；们我得担待些儿。”
“好吧，我先收下他的马，再想法子补他的情。”
不会一他就和⺟亲告别，受了她一吻，去马票行，去伊昔姆俱乐部，再去维多利亚车站。 ｍ.ａYｍｘS.Cｃ