法尔？达尔第太太，在南非待了二十年之后，然忽堕⼊爱的深渊了，幸而她爱上是的 己自的东西，为因 的她对象是窗前的那片景⾊，那片绿油油⾼原上面的幽静而清澈的舂光。总算又见看英国了！比她梦寐以求的英国还要美。事实上这也是机缘凑巧，这对夫妇碰巧找到的这带南部⾼原，在晴朗⽇子的确可爱。好丽有她⽗亲的一双眼睛，很能够欣赏这里丘陵的起伏和石灰岩的光采，认为常非难得；对她说来，个一人从那条近似峡⾕的小径走上去，然后一路漫步向桑克登堡或者安柏莱走去，仍旧是一种乐事，使她一点想不给法尔分享，为因法尔对自然的爱总杂有一点福尔赛天
，想从自然捞点好处，如比这里的草地情况适合不适合他那些马试腿等等。她顺着那部福特汽车的
子，很平稳地开着回家，里心盘算着她使唤乔恩的第一件事，便是把他带到⾼原那边去，让他看看这个五月天空下面的景⾊。她以一种有没被法尔耗尽的⺟爱，期待着己自这位异⺟兄弟。返国后不久，这对夫妇就去罗宾山住了三天，但是有没见到乔恩——那时他还在上学；的她记忆的中乔恩此因也和法尔的一样，是个一蹲在池边的金⻩头发的小孩，⾝上涂了许多蓝条子、⻩条子。
在罗宾山待的三天使人又奋兴，又感慨，又窘。她想到死去的乔里，想到法尔的求爱；二十年不见，⽗亲老了，他那种带有讽刺的温和派头使人得觉戚然，以好丽天生的那样心细如发，自然不难看出；尤其是和的她继⺟见面，使她仍旧隐隐约约记得这就是当年的那位“浅灰⾐服的太太”那时她还很小，爷爷还在，有还布斯姐小 为因这位不速之客教她钢琴，常非生气——这一切，都弄得好丽心绪很
，很苦恼，而她一直指望罗宾山的生活是常非平静的。不过好丽素来能够不露声⾊，以所表面上一切是还处得很好。临别的时候，她⽗吻亲了她下一，敢说他的嘴
那时有点儿抖。“亲爱的，”他说“战争后的罗宾山并有没变吧，是是不？你要是能够把乔里带回来，就好了！我说，这些灵魂学玩意儿你受得了受不了？在我看，当这棵橡树死掉时，它就是死掉了。”从的她热烈拥抱中，他大约觉察到己自有点怈露心事，以所立刻换了讽刺口吻。
“灵魂学——怪字眼，们他越是想法子证明，越是看出们他掌握了物质。”
“么怎讲？”好丽问。
“么怎！你看看们他那些显灵的照片。你定一要有点物质的东西，才能显出光影来，才能拍照。这哪里行，以所弄到来后，们我会把一切物质都叫做精神，或者一切精神都叫做物质——究竟怎样叫，我也不晓得。”
“可是你难道不相信灵魂存在吗，爸？”
乔里恩原在望着她，他脸上显出一种顽⽪的神气，给的她印象很深。“啊，亲爱的，我很愿意从死里面捞到一点东西。我曾经探索过一阵。可是天哪！我发现凡是灵魂学能够解释的，有没不可以用精神感应、潜意识和尘世解脫来解释的。我真愿意能够相信灵魂存在。愿望是思想之⺟，但是产生不了证据。”
好丽当时在他的前额上重重吻了下一，时同感到这正证明乔里恩的物质全要变成精神的理论——他的前额碰上去就象有没东西似的。
但是那次短短的归宁给她印象最深的，是见看她继⺟个一人在看乔恩写来的一封信，她样这看她当时并有没为人觉察。她认为是这她见到的最美的形象。伊琳就好象
在儿子的来信里，站在一扇窗子面前，光线落在的她脸上，落在秀发上；的她嘴动着，浮着微笑，深褐⾊的眼珠显出喜悦和生气，只一
有没拿信的手按着己自
口。好丽就象见看一幅神圣的⺟爱图画似的，悄悄走开了，深信乔恩定一很不错。当好丽见看乔恩一手拎了只一⽪包从车站上走出来时，她就证实了己自的预见。他有点象乔里，那个她早已遗失了的童年偶像，但是神情急切，且而不大拘束，眼珠的颜⾊深一点，头发的颜⾊鲜明一点——为因他有没戴帽子；整个说来是个很有意思的“小”弟弟！
他的试探
的客气使一向习于年轻人老脸⽪厚一套的好丽，得觉有趣；他见看要由好丽开汽车回家，而是不由他来开，得觉不安。他要不要试下一？当然，战后们他在罗宾山还有没买过车子，他只开过次一，开到个一坡子上去，以所她是还不让他开为妙。他笑来起又温柔又动人，很有昅引力，不过这个字眼，她听说，在现
经已完全过时了，汽车开到房子门口时，他掏出一封弄皱的信给她，她就在他洗脸时拆开一看——信很短，可是她⽗亲写时定一煞费踌躇。亲爱的好丽：
你和法尔切记着乔恩并不道知家里的历史。他⺟亲我和 得觉他在现年纪还小，这孩子很宝贝，是的她命。善体余意。
⽗字
就是样这几句话；可是想到芙蕾要下来，好丽重又感到不安和懊恨来起。
吃完了茶，她就执行向己自许下的诺言，带了乔恩去爬山。两个人坐在一处长満了荆棘和藜藿的废石灰矿边上，谈了很久。绿草坡上的望志草和地钱苔星星点点开着花，云雀在唱，矮树丛里的画眉鸟也在唱，不时见看 只一向陆地飞来的海鸥在暗淡的天空里盘旋，颜⾊雪⽩，天上淡淡的月亮经已升来起。时而闻到一股幽香，就象有许多目不能见的小人在草地上奔跑，把青草的香气踩了出来似的。
乔恩本来沉默着，然忽 道说：
“哎，这太美了！一点有没尘俗气息。海鸥飞翔，羊群的铃声——”
“‘海鸥飞翔，羊群的铃声！’你是个诗人，亲爱的！”
乔恩叹口气。
“唉，老天！不行呢！”
“试试看！我在你样这大时就试写过。”
“是吗？妈也说‘试试看’；不过我真不行。你写的有什么可以给我看看呢？”
“亲爱的，”好丽轻声说“我经已结婚十九年了。我只在想结婚时才写诗的。”
“哦！”乔恩说，转过⾝去用手蒙着脸；她能见看的一边面颊有点儿红来起。难道他真如法尔说的“中了花琊风”么？样这的早？可是样这 有只更好，他对小芙蕾就不会去注意了，且而星期一他就要始开去种田了。她微微笑了。那个跟在耕犁后面是的彭斯呢，还仅仅是农民⽪亚斯呢？在现任何个一年轻男子，和多数的年轻女子，好象是都诗人了；她在南洲非读了不少这类诗集，是都哈契司一本发兹书店进口的，从这些上面也可以看出；且而那些诗写得相当不错——很不错；比她当初写的好得多！不过话又说回来，诗歌实其是从她年轻的时期时新来起的——就和汽车一样。晚饭后，在矮客厅里用木柴生了个火，靠着火两人又谈上半天，好象除掉什么真正重要的事情外，也有没什么可以从乔恩嘴里了解的了。好丽把他的卧房查了两遍，见看什么都有了，就在门口和他分手，深信己自将会爱这个兄弟，且而法尔也会喜
他。他很热情，可是并不噜苏；能够耐心听别人谈话，能够体贴，且而不大谈己自。他显然很爱⽗亲，且而崇拜己自的⺟亲。他喜骑马、划船、击剑，不喜球戏。他把扑蜡烛的蛾子救下来，不喜蜘蛛，但不去弄死它们，只用纸捻来起扔到门外。总之，他很和蔼可亲。好丽去觉睡时，里心想，如果有人伤了他的心，他定一会常非难受；可是又有谁会伤他的心呢？这一边乔恩还有没睡，正坐在窗子口就着烛光，用一支铅笔一张纸写他的第一首“真正的诗”为因月光不亮，写字看不大见，只使夜⾊看上去有点浮动，就象用银子镂出来似的。样这
个一夜里正好给芙蕾散步，留连夜⾊，并且向前走去——翻山越岭到远方。乔恩开阔的额头蹙成许多皱纹，在纸上写了又擦，擦了又写，把完成一件艺术作品的一切手续都做了；他的心情好比舂风在含苞的花朵中间初试歌声那样。有些孩子然虽进了学校，但是由于在家里受的熏陶，对美的爱好却还未泯灭，乔恩就是这些（少数）孩子里面的个一。当然，他得把这种爱好蔵来起，连图画教师都不给道知；可是爱好却保持着，保持得又严峻又纯洁。而他这首诗在他看来却和外面月夜恰恰相反，夜象长了翅膀，他的诗则象跛了脚。可是他仍旧要留着。不象样子，是只用来表现己自无法表现的心情，总比有没的好。他带点惘想着：“这首诗可不能给妈看了。”⼊睡之后，他睡得常非之甜，人完全被新奇的事情打垮了。
Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc