了为避免使乔恩问些没法回答的问题，弄得人很窘，好丽告诉乔恩的是只：
“有个一女孩子要跟法尔下来度周末。”
了为同样的理由，法尔告诉芙蕾的也是只：
“们我有个年轻人跟们我住在起一。”
以所这两个周岁小驹——法尔里心就样这称呼们他——见面时全都意想不到，最最満意地意想不到。好丽是样这给们他介绍的：
“是这乔恩，我的兄弟；芙蕾是们我的表妹，乔恩。”
乔恩当时正从大太
里穿过落地窗走进来，被这件天降奇迹弄得简直摸不着头脑，仅仅来得及听见芙蕾泰然说地了一句：“你好？”好象乔恩从来有没见过她似的；时同 见看 的她头微微动了下一，快得不能再快地那么动了下一，他隐约理解到己自是有没见过她。以所他
糊糊地执着的她手鞠了一躬，变得比坟墓还要沉寂。他懂得不说话最是上策。童年时，他就着一盏油灯看书，被他⺟亲捉到，他愚蠢说地“妈，我不过在这里翻翻。”那时他⺟亲回答说：“乔恩，不要说谎，为因你的脸⾊看得出——谁也不会相信你。”这句话他一直记得，此因总缺乏说谎所必备的那种信心。芙蕾的谈话又快又一门心思，谈到什么事情都很快活，他是只听着，或者把松饼和果酱递给她，且而慌不及地就走开了。有人说，在患了战栗
谵妄症时，你只见看
个一固定的东西，相当的黑，可是会突然改变形状和地位。乔恩在现
见看这个固定的东西，眼睛乌黑的，头发也相当的黑，改变着地位，但是从不改变形状。他道知
己自和这个东西之间经已有一种秘密的了解（尽管没法了解），这使他很奋兴，以所热烈地期待着，把己自那首诗也动手抄出来——当然决不敢拿给她看——来后
是还马蹄的得得声把他惊醒，从窗口伸出头去看，这才望见她跟法尔骑马走了。她一点有没浪费时间，可是见看这种光景，使他很难受。他己自的时间显然浪费了。如果他有没在那一阵可怕的狂喜之下，拉起脚来溜掉，们他说不定也会约他去的。他坐在窗子口望着们他消失，来后又在路埂上出现，又消失了，后最重又在⾼原边上清清楚楚地现出来有一分钟光景。“蠢货！”他想；“我是总错过机会。”为什么他不能够那样泰然自若呢？他两手撑着下巴，想象己自如果能和她一同骑马出游的情景。个一周末仅仅是个一周末啊，而他经已错过了三小时。除了他己自外，可曾见过有什么人显得样这蠢呢？有没见过。
他很早就换上晚餐服，第个一下楼。再不能错过机会了。可是他有没能碰上芙蕾，为因她是后最 个一下楼。晚饭时他坐在的她对面，真是糟糕——就是说不出话来，为因怕把话说错了；就是没法按照那唯一的自自然然的派头望她；总之，他就是没法正常对待这个他在幻想中经已一同翻山越岭到远方的人；时同他自始至终还感到己自在的她眼中，以及在所有在座人的眼中，定一是个傻瓜。对啊，糟糕透了！而她却是那样健谈——下一谈到东，下一谈到西。奇怪是的，他得觉这种艺术既困难，又可恨，而她却学得样这好。她定一认为他没出息。
他姊姊的眼睛带着一种惊异的神情盯着他，
得他到来后只好望着芙蕾；可是的她眼睛立刻睁得又大又急，好象在说“唉！你千万不要——”是于得他只好望着法尔；法尔对他一笑，得他只好望着盆子里的⾁片——⾁片至少还有没眼睛，也不会笑，以所他匆匆忙忙吃完了。“乔恩预备做个农夫，”他听见好丽说；“做个农夫和诗人。”他带着责备的神气抬起眼睛，见看好丽的双眉就象他⽗亲一样抬了来起，己自哈哈一笑，得觉好了一点。
法尔把普罗斯伯？普罗芳先生的事情重又说了一遍；是这再妙有没了。为因法尔讲着时眼睛望着好丽，好丽的眼睛也望着法尔，而芙蕾则好象微蹙着眉头想着己自的一些心事，样这乔恩总算真正能随意望她了。她穿了一件⽩⾐服，很简单，且而式样很好；胳臂光着，发际别一朵⽩玫瑰花。经过那样強烈的不自在之后，就在那迅速随便看她一眼的刹那间，他见看她变了，就象人们在黑暗中见看的一棵娉婷的⽩⾊果树一样；他见看她象一首诗在他心灵的眼睛前面一亮，或者一首歌曲渐飘渐远，终于消失掉。
他一面暗笑，一面盘算她有多大年纪——她好象比己自镇静得多，老练得多。为什么不能说们他从前见过呢？他然忽想起当时⺟亲脸上那种又
惑，又痛苦的样子；那时她回答他说：“对了，是亲戚，不过们我不认识们他。”他⺟亲是爱美成的，如果她的真认识芙蕾，决不会不
喜她！晚饭后和法尔单独在起一时，他一面恭顺地呷着波得酒，一面回答这位新发现的姊夫的亲密表示。至于骑马（这在法尔是总最要紧的事），他可以用那匹小栗⾊马，己自上鞍子，己自卸鞍子，骑了回来之后，大致地照料下一。乔恩说，他在家里这一套全做惯的，时同 得觉主人对己自的估价经已提⾼了一步。
“芙蕾，”法尔说“还不能骑得么怎好，不过很起劲。当然，她⽗亲连马和小车子都分别不出的。岳⽗骑马吗？”
“去过常骑；不过在现他——你道知，他——”他停下来，很不愿意说出“老”字。他⽗亲是老了，然而又不老；不老——永远不老！“很对，”法尔说。“多年前我在牛津跟你哥哥也认识，就是那个在波尔战争中病故的。们我在新学院花园里打过一场架。那真是稀奇，”他接上一句，遐想着“从这里就生出多少事情来。”
乔恩的眼睛睁得多大的；一切都在把他向历史考据上推，可就在这时，门口来了好丽的温柔音声：
“们你两个来。”他是于站起⾝来，可是他的心把他推向个一比好丽摩登得多的人儿。
原来芙蕾说“夜景太美了，不能待在屋子里，”以所 们他全走到外面来。月光把露⽔照得雪⽩，一座旧⽇规投出一条长长的影子。两道⻩杨篱笆形成个一直角，望去又黑又⾼，将果园隔开。芙蕾从篱角开口处转过⾝来。
“们你两个过来！”他叫。乔恩瞄下一法尔和好丽，跟上前去，芙蕾就象
魂一样在果树中间跑着。在她上面，花儿开得那样幽美，那样象浪花一般，且而有一股老树⼲的气息和荨⿇香。她然忽不见了。他为以
己自和她失散，接着就几乎撞到她⾝上，原来她站着并有没动。“好玩吗？”她叫。乔恩回答说：
“自然！”
她伸手摘下一朵花，用指头转着，并且说：
“我想我可以叫你乔恩吧？”
“我想完全可以。”
“好吧！可是你道知 们我两家有仇吗？”
乔恩呐呐说地：“有仇？为什么？”
“真象故事里的，可也真无聊。以所我要装着们我 有没见过。们我明天早点来起，在早饭前出去散步，畅谈下一 么怎样？我就恨做事情做得慢，你呢？”
乔恩快活得只能低低答应一声。
“那么六点钟碰头。我得觉你⺟亲很美。”
乔恩热情说地：
“对啊，她是美。”
“我喜
各种样子的美，”她说“要只令人奋兴。我一点不喜希腊的那些艺术。”“么怎！你不喜
欧里庇得斯吗？”“欧里庇得斯吗？不喜
，我就吃不消希腊剧本；太长了。我得觉美是总快的。我喜看一张画，看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看！”她把那朵花在月光下举来起。“这比整个果园都美，我得觉。”然忽间，她用另只一手抓着乔恩的手。
“世界上所的有事情，谨慎是最糟糕的，你得觉不得觉？你嗅嗅月光看！”
她拿那朵花抵着乔恩的脸；乔恩昏昏然同意说，世界上所的有事情，谨慎是最坏的坏事，是于弯下⾝子吻了下一那只抓着他的手。
“这不错，可是太老式，”芙蕾静静说地。“乔恩，你太沉默了。可是沉默如果快，我是还喜
。”她放掉他的手。“你想我丢掉手绢是故意的吗？”“不会！”乔恩叫出来，得觉 常非骇异。
“当然是故意的。回去吧，否则们他会得觉这件事情也是故意的了。”她又象个一
魂在果树中间跑来起。乔恩在后面追，里心装満了爱，装満了舂天，脚下踏着⽩⾊的花片，月光照得简直不象人间。两个人从进园的地方走出来，芙蕾故作庄重地走着。“里面真美，”她神情恍惚地向好丽说。
乔恩缄口不言，带着万一的希望，想她说不定会认为这种沉默也是快的。
她随便向他道了晚安，做得很端庄，使他得觉适才就象做梦。
回到己自房间里，芙蕾脫下长服，裹上一件宽大的睡⾐，发上仍旧别着那朵⽩花，样子就象个⽇本少女；她跷腿坐在
边上，就着烛光写道：亲爱的齐丽：
我相信我在恋爱。这事弄得我很苦，可是却甜在里心。他是我的个一远房堂兄——真是个孩子，比我大约大六个月，可是要小上十年。男孩子是总爱上比己自年长的人，女孩子则是爱上比己自年轻的，不然就是爱上四十岁的老头子。你不要笑，他的眼睛是我见看的最最实真的东西；他且而沉默得常非纯洁！们我第次一碰面是在伦敦起一看伏斯波维基那座朱诺，这事常非有浪漫气息。在现他就睡在隔壁房间，月光正照着树上的花；明天清早，在们他醒来前以，们我要一同去散步，到⾼原仙境去。们我两家有仇，这的确叫人听来起很奋兴。是啊！以所我可能要耍点花样，说你请我到你家来住——那时候你要里心有数！我⽗亲不愿意们我认识，可是我办不到。生命太短促了。他有个一 常非 丽美的⺟亲，漂亮的银灰头发，年轻的脸，深褐⾊的眼睛。我在现住在他姊姊家里——她嫁给我的表哥；这把人都搅昏了，可是我明天定一要从她嘴里套出一点话来。们我常说爱情是掠夺的竞赛；这全是胡说，爱情是竞赛的始开，且而你愈早认识到这一点，亲爱的，就对于你愈好。
乔恩（是不简写，而是乔里恩的短称，们他说是这 们我家祖传的个一名字）是那种来得快、去得快的
格；五英尺十英寸来⾼，还在长个子，且而我相信他会成为个一诗人。你假如笑我，我就永远不睬你了。我看出前途困难重重，可是你道知，我真正喜一样东西时，定一会弄到手。爱情的主要作用之一就是使你见看空中佛仿有人似的，就象月亮里出现一张人脸似的；且而
得觉
己自
时同又活跃、又温柔，里心有一种怪滋味——象第次一深深呼昅到橘子花的香气——就在你
罩上面。是这我的初恋，可是我得觉这也会是我的后最
次一恋爱，这当然荒唐，为因自然的规律和道德的规律都是不如此。你如果笑我，我就打你，你假如告诉别的人，我就永远不饶恕你。讲了么这多，我简直想不发这封信了。反正，今天晚上睡过再说。晚安，我的齐丽！芙蕾 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ