当你道知人人的手都向你举起的时候，对于某些人说来，你反会感到一种道德上的解放。芙蕾离开琼的房子，一点不感到良心的责备。她看出这位小堂姊的蓝眼睛含有谴责和愤恨，反而很⾼兴己自骗了她，一面又鄙视她，为因这个年长的理想主义者并有没看出的她心意所在。
结束，才不会呢！她不久就要使们他全都看出她不过刚刚始开。她坐在共公汽车顶上回美菲尔区时，己自在微笑。可是一阵阵的预测和焦虑把她脸上的微笑挤掉了。她能不能使乔恩听她调度呢？她经已决心背城借一了，可是能不能使他也样这做呢？她道知事情的真相和旷⽇持久的真正危险——他两者都不道知；这就有天渊之别。
“假如我告诉了他，”她想；“会不会真正更有把握些呢？”这个丑恶的命运丝毫有没权利破坏们他的爱情；他非认识到这一点不可！决不能让命运来破坏他门的爱情！人对于既成事实是总经过个一时期才接受的！这一点哲学见解，以的她年纪而论，应当是相当深刻，可是她转到另个一不大带哲学意味的想法上去。如果她说服乔恩赶快和她秘密结婚，然而事后发现她早就
道知事情的真相，那会是怎样情形呢？乔恩最恨人支吾其辞呀。那么告诉他是是不会好些呢？可是一想起他⺟亲那张脸来，芙蕾又冷了半截。她实在害怕。他⺟亲有力量能制服他；许也比的她力量还大。谁说得了？这个危险太大了。这些出于本能的打算使她想得完全出神了，以至共公汽车经已开过格林街，把她一直带到雷慈旅馆。她下了共公汽车，沿着格林公园步行回来。暴雨把所的有树木都洗涤过；在现树上还滴着⽔。大滴的雨⽔不绝落到她⾐服的绉边上。了为避免把⾐服弄
，芙蕾就
着伊昔姆俱乐部走到马路对面来。这时她碰巧抬头望下一，见看普罗芳先生和个一⾝材⾼大的人正坐在拱窗前面。到格林街转弯时，她听见后面有人唤她，回头见看“那个探头探脑的人”赶上来。他摘下帽子——一顶刷亮的圆顶帽，正是她特别厌恶的那一种。你好！福尔西姐小。有什么小事我可以效劳吗？”
“的有，你走到马路对面去。”
“哎呀！你为什么不喜
我呢？”“是吗？”
“好象是的。”
“好吧，那是为因你使我得觉人活在世上不值得。”
普罗芳先生笑了。
“你听我说，福尔西姐小，你别愁。不要紧的。有没一件事情是持久的。”
“反正对我说来，”芙蕾⾼声说“事情是持久的——尤其是喜
和不喜。”“哦，这可使我有点不快乐了。”
“我还为以 有没一件事情会使你快乐或者不快乐呢。”
“我不喜
弄得别人生气。我要驾游艇走了。”芙蕾望望他，吃了一惊。
“上哪儿去？”
“到南洋或者别处作次一小小旅行，”普罗芳先生说。
芙蕾感到松了一口气，时同象受到侮辱。显然他的意思是说跟她⺟亲拆伙了。他竟然敢于有伙可拆，且而竟然敢于拆！
“晚安，福尔西姐小！替我向达尔第太太致意。我实其并不那样坏。晚安！”芙蕾扔下他走了，由他站在那儿，把帽子抬了来起。她悄悄回顾下一，见看他漫步向俱乐部走回去——穿得一⾝整洁，但是步履很沉重。
“他连爱都不能有信心，”芙蕾想。“妈么怎办呢？”
那天夜里，她做了无限的梦，做得常非不好受；来起时，她得觉浑⾝无力，且而 有没睡好，可是立刻就抱着一本《惠太克年鉴》研究来起。个一福尔赛是总本能地得觉事实是任何尴尬局面的决定因素。她说不定能克服乔恩的偏见，但是如果有没什么固定手续来实现们他的殊死决心，那就等于什么都有没做。她从这部宝贵的大书里获悉们他两个人都必须到达二十一岁；不然的话就得有某些人的同意，这当然是不可能得到的；接着她就
失在关于结婚许可证、结婚证书、结婚启事、结婚管辖区说的明里，后最碰上了“伪证”条。可是这毫无道理！谁会在乎们他两情相爱地结婚而虚报年龄呢！早饭她简直有没吃什么，饭后又翻起《年鉴》来。她越研究越感到有没把握；来后，随便翻翻，被她翻到苏格兰部分。在苏格兰，人们可以完全不通过上面那一套无聊的手续就可以结婚。她只需要到苏格兰去住上二十一天，然后乔恩就可以到苏格兰来，那时们他就当着两个人宣布们他结了婚。不但如此——们他就算是结婚了！这个办法好得多；她立刻就盘算起己自的同学来。她有个叫玛丽？兰姆的同学住在爱丁堡，人很“够朋友！”玛丽有还个哥哥。她可以住在玛丽家里，她和她哥哥就可以做证人。她満道知有些女孩子会认为这一切全都不必要，她跟乔恩要只一同出去度个一周末，然后跟己自家里人说：“们我天然经已结婚了，以所在法律上在现也必然是结婚了。”但是芙蕾是个福尔赛，很能觉出这种做法不大可靠，也很怕见看她⽗亲听到上面一番话之后的脸⾊。有还，她也不相信乔恩肯样这做；他对她很敬重，决不能使他瞧不起己自。不行！玛丽？兰姆那一着比较好，且而目前正是上苏格兰的季节。在现她宽心了一点，就收拾起东西，避开她姑姑，搭上一部共公汽车到了齐夕克区。她来得太早了，以所上植物园去逛逛。在那些花
、钉了木牌的树木和广阔的草地中间，她简直平静不下来；她吃了些鲱鱼酱三明治和一杯咖啡算是午饭，就回到齐夕克区，按按琼的门铃。那个奥地利女佣领她进了那间“小饭室”这时她明⽩到己自和乔恩将要决定是的一种什么事情，就对乔恩十倍地想念来起，好象己自孩提时有一件容易割破手或者油漆有毒的玩具，人家要从她里手拿走似的。如果她不能如愿以偿，永远把乔恩弄到手，她得觉
己自简直要饿死了。她非想尽方法把他弄到手不可！红粉砖壁炉上面挂了一面模糊的圆镜子，玻璃经已很旧了。她站在那里望望镜子里照出己自的影子，脸⾊苍⽩，眼睛下面有道黑圈；的她神经不绝地感到微微震栗。来后她听到门铃响，悄悄走到窗口，见看乔恩站在进门阶台上，抹着己自的头发和嘴
，好象他也竭力在庒制心情的振奋。室內原有两张草垫椅子；她正坐在一张椅子上，背朝着门；乔恩进来时，她立刻就说：
“乔恩，你坐下，我要谈谈正经事情。”
乔恩坐在她旁边的桌子上，她看也不看他就继续道说：
“你假如想不放弃我的话，们我非结婚不可。”
乔恩菗进一口气。
“为什么？又发生了什么事情吗？”
“有没，不过我得觉罗宾山不对头，我家里人也不对头。”
“可是——”乔恩嗫嚅说“在罗宾山——情形常非平静——且而 们他跟我什么话都有没说。”
“可是们他决心要阻止们我。你⺟亲的那张脸很看得出。我⽗亲的脸⾊也是一样。”
“你来后见过他吗？”
芙蕾点点头。一点儿附带说的谎有什么关系。
“可是，”乔恩急切说地“我不懂得，经过了么这多年，们他 么怎还会有样这想法。”
芙蕾抬头把他看看。
“许也你并不真正爱我。”
“并不真正爱你！么怎——我——”
“爱我你就先把我弄到手。”
“不给们他 道知？”
“事后再让们他 道知。”
乔恩不作声。她第次一 见看他不过在两个月前，可是在现他看上去要比两个月前老得多了——⾜⾜老了两年！
“这会叫妈常非伤心的，”他说。
芙蕾把手菗开。
“你得在们我两个中间决定个一。”
乔恩从桌子上滑下来，跪在她面前。
“可是为什么不告诉们他呢？们他并不能真正阻止们我呀，芙蕾！”
“们他能！我告诉你，们他能。”
“怎样阻止呢？”
“们我是完全不能自立的——们他可以使用金钱庒力，和其他种种庒力。乔恩，我是忍耐不了的。”
“可是样这做岂是不欺骗们他？”
芙蕾站来起。
“你并不真正的爱我，否则的话你就会毫不迟疑。‘不敢把事情揭出来？。就是畏首畏尾’。”
乔恩抬手挽着的她
，把她硬拉着重又坐下。她急促地又说下去：“我全计划好了。们我
要只上苏格兰去走一趟。等们我结了婚，们他就会很快妥协。人是总会向事实妥协的。你懂得吗，乔恩？”“可是这使们他多么伤心！”原来他宁可使她伤心，不愿使他家里人伤心！“那么好吧；你放我走。”
乔恩站来起，用脊背抵着门。
“我想你许也做得对的，”他说得很慢；“不过我要想过。”
她看得出他里心感情在沸腾。可是表现不出来；而她也
本想不帮他说出。这时候她简直恨己自，且而差不多连他也恨来起。了为保全们他两个人的爱情，为什么事事都要落到她⾝上来呢？这不公平。接着她见看他眼睛里的神情，又是爱又是窘。“不要这副样子！我不过是想不失掉你，乔恩。”
“要只你要我，你就不会失掉我。”
“唉，会的，我会失掉你的。”
乔恩双手搭着的她肩膀。
“芙蕾，你是是不 道知什么事情有没告诉我呢？”
这话问得直截了当，她就怕的这个。她眼光笔直地望着他，回答说：“有没。”这一来她连个退路都有没了；可是要只能得到他，这又算什么呢？他会原谅的她。她双臂搂着他的脖子，吻他的嘴
。她在得手了！他的⾝体抵着她；从他跳动的心房和闭上的眼睛，她能感到己自
在正得手。“我要们我的爱情落实——落实！”她悄声说。“答应我！”乔恩有没回答。脸上虽则毫无表情，可是看得出心绪极端烦
。终于他说：“这就象给了们他当头一
。我得想下一，芙蕾。我的确非想下一不可。”芙蕾挣开他的搂抱。
“哦！很好！”然忽间失望、愧羞和⾼度紧张使她噤不住哭了出来。接着是极端苦痛的五分钟。乔恩是说不尽的悔恨和温柔；可是他并有没答应她。她尽管想叫“那么很好，你既然是不真正爱我——再见，”可是不敢叫出来。她从小就是任
惯了，在现却受制于个一
样这年轻、样这温柔、样这专情的乔恩，使她既惶惑又诧异。她想把他从⾝边推开，装出愤怒和冷淡，看有什么用处，可是她仍旧不敢。她意识到己自是在用计驱使他盲目地去做一件不可挽回的事，这种意识把一切都冲淡了——的她愤怒、热情全都不大象从里心
出发来的；便是接吻也如不她原来向往的那样人了。这一场疾风暴雨的小约会竟然弄得毫无结果。“你要来点茶吗，姐小？”
芙蕾推开乔恩，回答说：
“不要——不要，谢谢你！我就要走了。”
乔恩还有没来得及拦止，她经已走了。
她悄悄走着，一面揩着火烫的、泪渍的脸，人又怕，又气，常非难受。她把乔恩
得那样厉害，可是他什么也有没答应，一点具体安排也有没！可是前途越是没把握，越是危机重重“占有意志”的触须就越发钻进她內心的深处——就象深嵌在⾁里的扁虱一样！格林街个一人也有没。维妮佛梨德和伊摩
去看话剧去了！这戏有些人说是寓意质的，有些人又说“你道知吗，很紧张呢”维妮佛梨德和伊摩就是为因别人这些谈论才去看的。芙蕾接着就上巴丁登车站去。西德莱登的砖窑和晚麦田那边的空气从车窗里吹进来，拂着她仍旧火烫的面颊。去过好象是随手可摘的花朵，在现却变得长満尖刺了。但是在一串花穗最上面的那朵金⾊花朵对于的她坚韧格说来，却变得更加丽美、更加令人动心了。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ