抵家时，芙蕾发现家里空气常非特别，连她己自私生活周围的
雾都戳破了。她⺟亲在呆呆出神，简直对她不瞅不睬；她⽗亲在葡萄藤温室里生闷气。两个人谁也一句话有没。“是了为我的事情吗？”芙蕾想“是还
了为普罗芳？”她问⺟亲：“爹么怎啦？”
她⺟亲只耸下一肩膀，算是回答。
她问⽗亲：
“妈么怎啦？”
她⽗亲回答说：
“么怎啦？应当么怎？”就狠狠看了她一眼。
“我想来起了，”芙蕾低声说“普罗芳先生要坐游艇去作次一小小旅行，上南洋去。”
索米斯把一枝有没结果子的葡萄藤仔细端详着。
“这棵藤长坏了，”他说“小孟特上这儿来过。他问了我一点你的事情。”
“哦！爹，你得觉他么怎样？”
“他——他是个时代的产儿——跟所有那些年轻人一样。”
“亲爱的，你在他样这年纪时是什么样子？”
索米斯狞笑下一。
“们我都出去工作，并不到处晃膀子——
跑啊，开汽车啊，谈爱情啊。”“你谈过爱情有没？”
她问这句话时避免正眼望他，可是瞧得很清楚：索米斯苍⽩的脸红了来起，两道花⽩的眉⽑皱着，里面还夹有一些黑的。
“我有没时间拈花惹草的，也不喜
。”“许也你有过一种崇⾼的感情呢。”
索米斯带有深意地看了她下一。
“如果你想道知的话，是的有，且而对我很有好处。”他走开了，沿着那些热⽔管子走去。芙蕾踮着脚悄悄跟在后面。
“告诉告诉我呢，爹！”
索米斯的态度变得常非安静。
“你样这年纪要道知这些事情做什么呢？”
“她还在吗？”
他点点头。
“结婚了吗？”
“是的。”
“那是乔恩？福尔赛的⺟亲，是是不？且而她是你的第个一
子。”这话是凭一刹那的直觉说出的。他反对己自和乔恩一准是由于他担心己自 道知这件伤害他自尊心的往事。可是话说出后，却使她吃了一惊。个一年纪样这大、心情样这平静的人会象当头
击那样缩下一，且而
音声里面含有那样強烈的痛苦，真是想不到。“谁告诉你的？如果你姑姑？。！我不愿意人家谈这件事，我受不了。”
“可是，亲爱的，”芙蕾说，常非温柔地“是这多久前以的事了。”
“不管多久不多久，我——”
芙蕾站在那里拍拍他的胳臂。
“我曾经想法子忘掉，”他然忽说；“我不愿意有人提起。”接着，就象发怈一股长久蕴蔵在
的中怨气似的，他又说：“在这些年头，人们是不了解的。崇⾼的感情，的真！谁也不道知
是这什么意思。”“我道知，”芙蕾说，几几乎象耳语一样。
索米斯原是背向着她，这时突然转过⾝来。
“你说的什么——象你样这大的个一孩子！”
“许也我遗传了你的崇⾼感情呢，爹。”
“什么？”
“你道知，我爱的她儿子。”
索米斯的脸⾊就象⽩纸一样，且而她道知 己自的脸⾊也一样⽩。两个人在炎蒸的⾼热中相互瞠视着，空气中散布着泥土、一盆盆绣球花和生长得很快的葡萄藤的浓香。
“这真荒唐，”索米斯从⼲燥的嘴
中间终于迸出了这一句。芙蕾的嘴
几几乎有没动，轻声说：“爹，你不要生气。我己自也有没办法。”
可是她看出他并有没生气；是只害怕，常非之害怕。
“我还为以你这种蠢念头，”他断断续续说地“经已完全忘掉了呢。”
“唉，有没忘掉！且而比从前增加了十倍。”
索米斯踢下一热⽔管。这一可悯的动作感动了她，为因她并不怕⽗亲——一点也不怕。
“最亲爱的！”她说。“你道知，事情避免不了，就避免不了。”
“避免不了！”索米斯跟着说了一句。“你不道知你说些什么。那个男孩子你告诉他有没？”
的她两颊突然涨得绯红。
“还有没。”
他经已又转过⾝去，只一肩膀微微耸起，站在那里盯着一处热⽔管接榫的地方看。
“这事使我常非厌恶，”他然忽说；“再有没什么事情更使我厌恶的了。那个家伙的儿子！简直——简直——浑蛋！”
芙蕾注意到，几乎是不自觉地，他并有没说“那个女人的儿子”；的她直觉又始开活动了。
难道那种崇⾼感情的残魂还逗留在他心田的某一角吗？
她只一手伸到他胳臂下面。
“乔恩的⽗亲经已很老了，且而⾝体很不好；我见过他。”
“你——？”
“对，我随乔恩去的；们他两个人我都见看了。”
“那么，们他跟你说些什么呢？”
“什么都有没说。们他很客气。”
“们他会的。”他重又研究热⽔管的接榫来起，来后 然忽说：“我得想过——今天晚上再跟你谈。”
她道知目前只能到此为止，就悄悄走开，丢下索米斯继续望着热⽔管的接榫。她信步进了果园，走在那些黑莓和红醋栗中间，也有没心思摘果子吃。两个月前——的她心情多么轻松啊！至甚两天前以，在普罗芳告诉她这件秘密之前——的她心情也是还轻松的。在现她得觉 己自就象落在网罟里，无法自拔——感情、既得权利、庒制与反抗、爱与恨，全都
织在起一。在这
暗的意失时刻，连她样这
个一遇事死也不放手的人，也得觉走投无路了。怎样办呢——怎样去左右和扭转客观事物，使它服从己自的意志，并且満⾜己自的心愿呢！然忽间，就在⾼⾼的⻩杨篱笆的转角上，她
头撞上己自的⺟亲，路走得很快，里手拿着一封打开的信。的她口起伏着，眼睛睁得多大，两颊绯红。芙蕾立刻想道：“游艇的事情啊！可怜的⺟亲！”
安耐特惊异地狠狠看了她一眼，就说：
“我头痛。”
“我真替你难过，妈。”
“嗯，对啊！你跟你⽗亲——难过！”
“可是，妈——我是的真。我道知头痛是什么滋味。”
安耐特惊异的眼睛睁得多大，连上眼⽩都显出来了。
“可怜的不懂事的孩子！”她说。
她⺟亲——平时那样的镇静，那样的现实——竟然会这副形相，且而说出这种话来！这使人不噤心惊！她⽗亲，她⺟亲，她己自，都变得样这子！然而两个月前，这一家人好象世界上的什么都应有尽有了。
安耐特把里手的信团了来起。芙蕾道知 己自只好装作没见看。
“妈，可不可以让我给你的头痛想想法子？”
安耐特摇摇那颗痛头，扭着⾝子走开了。
“真忍残！”芙蕾想“可是我很⾼兴！那个人男！这些人男跑来探头探脑做什么，搅得什么都不对头！我想他是对她腻味了。他有什么资格对我⺟亲腻味？有什么资格！”这种想法很自然，又很古怪，使她不噤噗哧笑出声来。
当然，她应当⾼兴，可是究竟有什么值得⾼兴的呢？她⽗亲并不真在正乎！她⺟亲许也在乎。她走进果树园，在一棵樱桃树下坐下来。微风在⾼枝上叹息着；从绿荫中望出去的蓝天常非之蓝，天上的⽩云又常非之⽩——这些厚厚的⽩云几乎一直是河上景⾊的点缀。藌蜂在风吹不到的树荫里，出发轻柔的嗡嗡声，果树在滋润的草地上投出浓密的影子——这些果树是都她⽗亲二十五年前种的。园中差不多寂无鸟声，连鹧鸪鸟也噤声了，有只斑鸠还咕咕叫着。微风的吹拂、藌蜂的嗡嗡声和斑鸠的叫唤织成一片盛夏气氛，使的她
动心情不久便安静一点。她抱着膝盖，始开策划来起。她非得使⽗亲支持她不可。要只她能够快乐，他有什么看不开的呢？他真正关心的就是的她未来；这一点如果不懂得，她就是⽩活了十九年。以所她只需要使他相信她有没乔恩就活不下去。他认为这简直荒唐。老年人多么愚蠢啊，总为以
己自懂得年轻人的心情似的！他是不供认己自年轻的时候恋爱，有一种崇⾼的感情吗？他应当了解！她想：“他为我积攒了这许多钱，可是这有什么用呢，如果我不能快乐的话？钱，以及所有钱买得了的东西，并不能给人快乐。有只爱情能够。这个果园里的牛眼菊，使果园有时候看上去那样带有梦意，开得又泼⽪又快乐，这些才算抓着了青舂呢。”“们他就不应当给我起样这 个一花草的名字，”她思量着“如果们他不打算让我抓着青舂和及时享乐的话。”真正的障碍，诸如贫穷、疾病，并不存在，是只感情在作梗，个一从去过不快乐⽇子带来的鬼影！乔恩说得对。这些年纪大的人，们他就不愿意你生活下去。们他做错了事，作了孽，却要们他的儿女继续还债还下去！风息了；蚊蚋始开叮人。她站来起，摘了一朵忍冬，进屋子去了。
那天晚上很热。芙蕾和她⺟亲都穿上低领口的薄薄的灰⽩⾐服。晚饭桌上的花也是灰⽩的。芙蕾特别感觉到什么是都灰溜溜的；她⽗亲的脸，她⺟亲的肩头；灰溜溜的木板墙壁，灰溜溜的灰丝绒地毯，灯罩，至甚汤也是灰⾊的。屋子里一块颜⾊都看不见，连灰玻璃杯里的酒也有没颜⾊，为因 有没人喝它。眼睛望去是不灰⾊，便是黑⾊——她⽗亲的⾐服，男管家的⾐服，己自那头筋疲力尽地躺在窗子口的猎狗，和带有
⾊图案的黑窗帘。只一蛾子飞了进来，连蛾子也是灰⾊。一顿在闷热的中半殡仪似的晚饭吃得阒静无声。当她随着⺟亲走出去时，她⽗亲喊她回来。
她挨着他靠桌子坐下来，从头发上取下那朵忍冬花，凑着鼻子闻闻。
“我在想，”他说。
“怎样呢，亲爱的？”
“我讲话使我感到极端痛苦，可是有没办法不说。我不道知你懂得不懂得你对我是多么宝贝——我从来有没谈过，得觉 有没必要；不过——你就是我的一切。你⺟亲——”他停顿下一，眼睛盯着威尼斯玻璃的洗指碗望。
“怎样呢？”
“我有只你个一生活指望。自从你生下后以，我就有没——有没喜
过任何别的东西。”“我道知，”芙蕾轻声说。
索米斯
了嘴。“你许也 为以这件事我可以给你打开僵局，安排得好好的。你错了我——我一点办法有没。”
芙蕾有没开口。
“我的个人感情姑且不谈，”索米斯以更加坚决一点的口气说下去“我不管怎样说，那两个也是不买账的。们他——们他恨我，正如人们是总恨们他伤害过的人一样。”
“可是他——乔恩——”
“他是们他的亲骨⾁，的她唯一的儿子。可能她宝贝他跟我宝贝你一样。是这个致命伤。”
“是不的，”芙蕾叫“爹，是不的！”
索米斯往后靠起，一副灰溜溜的忍耐神气，就好象打定主意不流露任何情感似的。
“你听着，”他说。“你是以两个月——两个月的感情来对抗三十五年的仇恨！你想你会有多大的希望？两个月——且而是你的初恋，不过五六次会面，几次谈话和散步，几次接吻——来对抗，对抗你无从想象的，任何人不亲⾝经历都不能想象的仇恨。芙蕾，放理智一点吧！这简直是狂疯透顶了！”
芙蕾把那朵忍冬一点一点地扯碎掉。
“狂疯 是的让去过毁掉一切。们我管去过什么？是这 们我的生命，是不 们你的。”
索米斯抬起手遮着前额，芙蕾然忽 见看额上亮晶晶的汗⽔。
“你是谁的孩子？”他说。“他又是谁的孩子？在现是和去过联着的，未来也是和在现，和去过联着的。你没法逃避得了。”
她从来有没听见索米斯谈过哲学，虽则己自很
动，但仍然深深感动了；她两肘撑着桌子，手托着下巴。“可是，爹，你想想实际情形。们我两个人相爱。钱又是那么多，除掉感情上的障碍，任何阻碍都有没。爹，让们我把去过埋葬掉吧。”
他的回答是只一声叹息。
“且而，”芙蕾温和说地“你阻止不了们我。”
“我想，”索米斯说“如果能由我作主的话，我就不会想到要阻止你；我道知，了为保持你的感情，有些事情只好容忍。可是事情并不
在我里手。我要你了解的就是这个，免得将来后悔莫及。如果你继续认为你可以随心所
，且而鼓励这种想法，等到你发现己自无能为力时，你受到的打击就要重得多。”“唉！”芙蕾叫“你帮帮忙呢，爹；你道知你是帮得了我的忙的。”
索米斯猛然做了个一否定的手势。
“我？”他恨恨说地。“帮得了你的忙？我是障碍——恰恰是原因和障碍——是是不那句老话？你真是我的女儿。”
他站来起。
“祸胎经已种下了。你再要固执下去，那就只能怪你己自。唉！不要傻啊，我的孩子——我的唯一的孩子！”
芙蕾用前额抵着⽗亲的肩膀。
的她心情简直
动到了极点。可是露出来也有没用！毫无用处！她丢下⽗亲，走到屋外的瞑⾊中，五心烦，可是仍旧不服。她脑子里的一切是都缥缥缈缈、昏昏糊糊的，就象园子里的那些黑影子一样——有只占的有意志仍旧清楚。一棵⽩杨树刺破暗蓝⾊的天空，碰到一颗⽩星。露⽔打
了的她鞋子，使的她裸肩感到寒意。她走到河边，河面经已暗了下来；她站在那里凝望⽔上的一痕月光。然忽间，她鼻子里闻到烟草的味道，时同河边钻出个一穿⽩⾐服的人来，就象是月亮里掉下来的。原来是小孟特穿了一⾝⽩法兰绒的⾐服，站在己自的小船里。她听见香烟头丢在⽔里吱了一声。“芙蕾，”孟特的音声说“可怜可怜个一倒楣蛋吧。我等了你好几个钟点了。”
“为什么？”
们应说了出来。”
“你上我的小船来！”
“我不来。”
“为什么不来？”
“我又是不⽔神。”
“你难道一点风流都不懂？不要摩登呀，芙蕾！”
他在小径上出现，离她有只一码远。
“走开！”
“芙蕾，我爱你。芙蕾！”
芙蕾出发一声短笑。
“等我里心 有没愿望的时候，你再来吧。”她说。
“你有什么愿望？”
“你另外问个问题。”
“芙蕾，”孟特说，音声听上去很古怪“别拿我开玩笑！连解剖的狗在开刀之前也应当好好对待。”
芙蕾摇头摇；可是嘴
却在抖。“你不应该吓我一跳。给我一支香烟。”
孟特给了她一支，替她点上，又给己自点上一支。
“我想不谈废话，”他说“可是请你想象下一 去过所的有爱人谈过的所有废话，而把我的特殊废话也加了进去。”
“谢谢你，我经已想象过了。晚安！”
在一棵被月光照⽩的刺球花影子里，两个人有么这一刹那面对面望着，两支香烟的烟气在们他中间溶混到起一。
“‘马吉尔？孟特’：落选了？”他说。芙蕾毅然转⾝向大房子走去。在草地上她驻⾜回顾下一。马吉尔？孟特在正把胳臂挥得老⾼的；她能望见他在正用胳臂打己自的头；然后又向月光照着的刺球花招手。她勉強听得见他的音声。“好好！”芙蕾抖擞下一⾝子。她己自的心事太重了，也顾不了他。到了
台上，她猛然又停下来。她⺟亲正坐在客厅里写字台那儿，就有只她个一人。脸上的表情也有没什么特别的地方，是只板得厉害。可是样子看上去常非惨！芙蕾上了搂。在己自房门口又停下来。她能听见己自⽗亲在画廊里走来走去，走来走去。“真是孟特说的好好！”她想。“唉，乔恩啊！” M.ａyMｘS.cC