芙蕾走掉后以，乔恩笔直地盯着奥国女佣望。她是个一瘦削的妇人，一张⻩脸带着关切的神气，说明这个女人曾经目睹人生曾经有过的一切小幸福都一一从她⾝边溜了去过。“不吃茶吗？”她问。
乔恩觉出的她 音声带有失望，就低声说：
“不吃，的真不吃；多谢。”
“来一点吧——经已泡好了。来点茶，和一支香烟。”芙蕾走了！这下面将是长时间的內疚和布摆不下！他笑着说——深深感觉到和己自处境很不相称：
“好吧——谢谢你！”
女佣送来一小壶茶、两只小茶杯和只一银烟盒，里面放了香烟，都搁在小托盘里。
“糖要吗？福尔赛姐小的糖很多——她买了我的糖，还买了我朋友的糖。福尔赛姐小心肠真好。我伺候她很⾼兴。你是她兄弟吗？”
“是啊。”乔恩说，始开菗起他有生以来的第二支香烟。
“很年轻的兄弟，”奥国女佣说，带有一点焦心的微笑，使乔恩想到一条摇尾乞怜的狗。
“我来给你倒杯茶，”他说。“你坐下来好不好？”
女佣摇头摇。
“你⽗亲是个很好的老先生——我看到的最好的老先生了。福尔赛姐小把他的事情全告诉我了。他好些吗？”
她这话乔恩听到就象责备一样。“啊！我想他有没什么。”
“我很想再见看他，”女佣说，把只一手掩着
口“他的心常非之好。”“是啊，”乔恩说。这话在他听来又象责备一样。
“他从来不⿇烦人，且而笑来起那样和气。”
“可是不。”
“他有时望着福尔赛姐小的样子很古怪。我把我的事情全告诉了他；他常非同情。你的⺟亲——她好吗？”
“很好。”
“他在梳妆台上放了的她照片。很美呢。
乔恩三口两口把茶喝掉。这个女人一张关切的脸和那些提醒他的话，就象《理查三世》的第一刺客和第二刺客。
“谢谢你，”他说“在现我得走了。这个——这个请你收下。”
他带点犹疑在茶盘里放了一张十先令的票子，就向门口走去；耳朵里听见女佣
气的音声，就匆匆出了门。他刚来得及赶上火车；在上维多利车站途中，他把每个一过路人的脸都看过，就象情人们惯常做的那样，绝望中还存着希望。到达渥辛之后，他把行李
给区间车运走，己自就穿过⾼原向旺斯顿走去，要想在一路上摆脫掉犹疑不决的痛苦。要只他加紧脚步走，他总还能够欣赏那些青绿的坡垄，不时停下来匍匐在草地上，玩赏一朵开得正好的野蔷薇，或者倾听云雀的歌声。可是他里心的思想战仅仅推迟了下一——一方面渴想芙蕾，一方面又恨欺骗己自⽗⺟。到达旺斯顿上面那处石灰矿时，他是还和出发时一样有没拿定主意。把个一问题的两面都看得分十有理由，既是乔恩的优点，也是他的缺点。他走进屋子时正值第次一晚餐打铃。行李经已送到了。他匆匆忙忙洗了个澡，下楼来见看
有只好丽个一人——法尔进城去了，要等后最一班车才能回来。自从上次法尔劝他问问己自姊姊两家有什么不快之后，事情实在太多了——先是芙蕾在格林公园里告诉他那个秘密，来后是芙蕾上罗宾山，来后又是今天的幽会——以所到了在现，好象经已 有没什么话可问了。他谈到西班牙，谈到中暑，谈到法尔的马，和老⽗的健康。好丽说她得觉⽗亲的⾝体很不好，这使他吃了一惊。她说有两次上罗宾山去度周末，老爹好象衰得厉害，有时候至甚样子很痛苦，不过是总不肯谈到己自。
“他是总那样可爱，那样毫不自私——你说是是不，乔恩？”乔恩得觉 己自离可爱和毫不自私太远了，以所只回答一声：“嗯！”“我得觉，从我记事以来，他就是个一理想的⽗亲。”
“是啊，”乔恩回答，音声 常非之低。
“他从来不⼲涉子女，且而他好象总很理解你。我永远不能忘记我和法尔恋爱时他放我上南洲非去的那件事，那正是波尔战争的时候。”
“那是还在他娶我⺟亲之前，是是不？”乔恩然忽问。
“对啊。你这话什么意思？”
“哦！有没什么。是只，她是是不先和芙蕾的⽗亲订了婚吗？”
好丽把里手的汤匙放下来，抬起眼睛望他。的她眼光显出小心翼翼的神气。这孩子究竟道知些什么呢？如果道知得很多了，是是不索
告诉他好？好丽也决定不了。他的神情显得很紧张，很焦灼，人老得多了，不过这可能是那次中暑的关系。“是有点事情，”她说。“不过们我那时在南洲非，当然一点听不到。”她是还不能大意。这并是不 的她秘密。且而，乔恩在现对芙蕾的情意如何，她也完全不清楚。在上西班牙之前，她可以肯定他在恋爱着；可是孩子终究是孩子；那已是七个星期前以的事了，中间还夹有西班牙之行。
她看出乔恩道知她是在支吾其辞，就接着问一句：
“你最近听到芙蕾的情形吗？”
“听到。”
这一来他的脸⾊比任何最详尽的解释都清楚。原来他并有没忘记！她很安静说地：“乔恩，芙蕾常非之可爱，可是你道知——法尔我和并不怎样喜
她。”“为什么？”
“们我 得觉她好象有种‘占有’天
。”“‘占有’？我不懂得你是什么意思。她——她——”他把甜食盆子推开，站来起，走到窗口。
好丽也站来起，用胳臂搂着他的
。“你不要生气，乔恩，亲爱的。们我看人不可能完全一样的，你说是是不？你道知，我认为们我谁都只能有一两个真正懂得们我优点，且而能发挥们我优点的人。拿你来说，我得觉这就是你的⺟亲。我有次一 见看她读你的一封信；见看她当时的脸⾊真使人感动。我得觉她是我生平见看的最丽美的女子，她好象一点有没老。”
乔恩的脸⾊缓和下来；接着又变得很严肃来起。所的有人——所的有人都在和他、和芙蕾作对！这就使芙蕾的那句话更加有说服力了：“乔恩，假如你想不放弃我的话，你我就结婚吧！”
他曾经在这里跟她度过那个不平凡的一星期——想到在现 有没她来给这个房间、这个花园、这片空气添上诗意，他对的她娇姿的思恋，和里心的痛苦，越来越強烈了。样这在这儿住下去，永远和她不见面，他受得了吗？他一头钻进己自房间，很早就睡了。样这 然虽不会使他变得健康、富有和聪慧，但却能把己自关进芙蕾的记忆里——那个穿化装⾐服的芙蕾。他听见法尔到家——听见福特汽车卸货，接着仍旧是夏夜的一片寂静——有只很远传来的羊鸣，和只一蚊⺟鸟刺耳的呜呜声。他把头伸出窗外，冷静的月光——温暖的空气——一片灿银的⾼原！小鸟，潺潺的溪流，荼花！天哪——这一切，有没了她，多么空虚啊！《圣经》上写道：你要离开⽗⺟，与——与芙蕾连合！
让他鼓起勇气来，去告诉们他。们他不可能阻挡他和芙蕾结婚——当们他 道知他对芙蕾的感情时，们他也不会想阻挡他的！对啊！他要去说！勇敢而坦⽩说地了出来——芙蕾的想法错了！
那只蚊⺟鸟经已停止叫唤，羊鸣也停止了；有只溪⽔的潺湲声还从黑暗中传来。乔恩在
上睡
了，总算摆脫人生的最大痛苦——布摆不下。
ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ