人一门心思来起会比任何精神病态都超出常轨，而一门心思披上热炽的爱情服装时则会更有冲劲，更加精力过人。这种在爱情上一门心思的人，对藩篱、沟渠、门户；对那些并是不一门心思，或者是一门心思的人；对街上的儿车，和车子里面一门心思
昅着
瓶的婴儿；至甚于对其他害这种痼疾的病人——对这些，他都不会去注意。他走来起眼睛是只向內看，除掉己自
里心的那点光亮外，一切别的星星全看不见。有些一门心思的人，认为人类幸福要靠己自的孜孜营求，靠解剖小狗，靠仇视外国人，靠付超额税，靠继续担任阁僚，靠各方面的事情顺利进行，靠阻止邻居离婚，靠反战、反对兵役，靠希腊语
、教会教条、哲学悖论和做人上人；有还其他利己主义病者——所有这些人，和那些一门心思只想获得某个一女子或男子的男子或女子比来起，都要动摇得多。在这个寒冷的夏天，虽则芙蕾过着个一小福尔赛的散漫生活，买⾐服有人付钱，己自只管寻
作乐，她对这一切都无动于衷——正如维妮佛梨德会用晚近最时髦的口头禅来形容的——“惟天可表！”她指望拿到手是的中天明月，而明月却在河上寒空或者进城时格林公园上面周行着。她至甚把乔恩的信用红粉绸子包来起贴
蔵着，而在这种⾐领子开得那样低，感情那样受到鄙弃，⾼脯那样不时髦的年头里，恐怕更有没比这种举动更能证明的她一门心思了。在获悉乔恩⽗亲死讯之后，芙蕾就写了一封信给他；三天后从次一河上野餐回来，她收到了乔恩的回信。是这 们他在琼家里会见之后的第一封信。她带着疑虑把信拆开，惶恐地读着。
自从上次见面之后，我经已获悉全部往事了。我想不告诉你——我想们我在琼家里会见时，你经已 道知了。她说你道知。如果你道知的话，芙蕾，你当时就应当告诉我。我想你听到的是只你⽗亲讲的一面。我听到是的我⺟亲讲的一面。太可怕了。在现她样这悲伤，我可不能再有什么事情使她伤心了。我当然常非之想念你，不过目前我认为们我无法结合——有一种強烈的力量非把们我拆开不可。
原来是样这！的她骗局暴露了。可是乔恩——她得觉——经已原谅她。倒是信上讲的关于他⺟亲那些话使的她心怦怦跳来起，使的她腿打软。
的她第个一念头是回信——第二个念头是不回信。这些念头在往后几天里一直在里心反复着，时同人变得愈来愈走投无路。可是她究竟不愧是她⽗亲生的女儿。那种使索米斯时同成功和失败的坚韧
格也是的她主要格，不过加上法国人的文雅和敏捷一粉饰，不容易看出来罢了。她本能地在“有”这个字的前面是总加上“我”字。可是她把这种⽇益变得走投无路的心情隐蔵得一点不露痕迹，尽管七月里那样恼人的风风雨雨，但要只天气还好，她总要到河上去游赏，就好象一点心事有没似的；在所的有“啂臭未⼲”的从男爵里，也有没比的她护神马吉尔？孟特更加一贯地不管出版生意的了。在索米斯眼中，她可说是个谜。这种万事不关心的豪情逸致几几乎把他瞒过了。不过是只几几乎——为因她时常视若无睹地瞠着一双眼睛，且而她卧房窗子常在深夜时还显出一线灯光，这些他都看在眼里。她在想些什么呢，弄到夜里一两点钟还有没 觉睡？可是他不敢问她有什么心事；且而自从上次弹子房里次一短短的谈话之后，她什么话都有没跟他说过。
在这些双方讳莫如深的⽇子里，碰巧维妮佛梨德来邀⽗女两个去吃午饭，饭后还要去看一出“顶有意思的小戏：《乞丐的歌剧》”能不能再带个一男的，凑成四个人？索米斯是什么戏都想不看，但是芙蕾是什么戏都想看，以所就答应下来。们他坐着汽车进城，带着马吉尔？孟特起一；孟特快活到三十三天，以所维妮佛梨德得觉他“很有意思”《乞丐的歌剧》看得索米斯莫名其妙。那些角⾊都不讨人喜
，整个的戏充満讽刺。维妮佛梨德很“着
”——上了那些服装。那些音乐她听了也并不讨厌。头一天晚上，她上皇家歌剧院去看俄国芭蕾舞，到得太早了，见看台上満是歌手，那些人整整有一小时都吓得面无人⾊或者快要倒下去的样子，生怕一不小心唱对了腔。马吉尔？孟特对整个的戏都常非喜。三个人都弄不清楚芙蕾是怎样想法。可是芙蕾并不在想。的她一门心思正站在台上和波丽？⽪秋姆唱着歌，和费尔齐做着手势，和珍妮？第佛跳着舞，和露茜？劳吉特装模作态，和麦克希司接吻、放歌、拥抱。的她樱
说不定辗然微笑，的她手说不定会鼓掌，可是这出古老的著名喜剧，就和一出时下的“歌舞剧”一样，喜也好，悲也好，她全然有没一点印象。上车回家时她很伤感，为因坐在她⾝边的是不乔恩，而是马吉尔？孟特。汽车在路上颠簸下一，而小孟特的胳臂好象无意中碰下一
的她胳臂时，她是只想：“要是乔恩的胳臂多好！”当小孟特⾼兴的音声，由于和她坐得很近而变得温柔来起，比车子走动的音声⾼一点说着时，她也微笑回答，里心想：“要是乔恩的音声多好！”而当他有次一说“芙蕾，你穿这件⾐服简直象仙女一样”时，她回答说“哦，你喜这⾐服吗？”里心却想“要是乔恩能见看多好！”在回家的路上她下了个一决心。她要上罗宾山去看他——单独看他；她要坐车子去，事先不告诉他，也不告诉她⽗亲。自从收到他的来信，这经已是第九天，她再也不能等了。星期一她就去！样这一决定，使她对小孟特也好了来起。里心有了奔头，容忍一点和敷衍一点都有没关系。他不妨吃过晚饭再走；不妨照例向她求婚，和她跳舞，紧握着的她手，叹气——随便他。他只在打
的她一门心思时才叫人讨厌。她至甚于在她目前只怜悯己自的情况下尽其可能地怜悯他来起。晚饭桌上，孟特谈到他称做的“特权领域的死亡”时，好象比平时更加毫无忌惮。她简直不去理会，可是她⽗亲好象在密切注意，脸上带着即使不代表生气，至少意味着反对的微笑。“年轻的一代并不象你样这想，先生；是是不，芙蕾？”
芙蕾耸耸肩膀——年轻的一代就有只乔恩，然而她却不道知他在怎样想。
“年轻人到了我的年纪，就会象我样这想，孟特先生。人
是不变的。”“我承认这个，先生，但是思想方式却随着时代改变。追求个人利益的思想方式经已快过时了。”
“是吗！各人管己自的事情并是不一种思想方式，孟特先生，是这本能。”
对啊，乔恩就是我的事情！
“可是什么是己自的事情呢，先生？问题就在这里，随便哪个的事情都要成为己自的事情。对吧，芙蕾？”
芙蕾是只微笑。
“否则，”小孟特接着说“就要流⾎。”
“人们几千年来一直样这说。”
“可是你会承认，先生，财产意识是在消灭吧？”
“我要说在那些毫无财产的人中间，反而在增长呢。”
“那么，你看看我吧！我是一笔限定嗣续田产的继承人。我不要这东西；明天我就把这个关系割掉。”
“你还有没结婚，
本不道知你说的什么。”芙蕾见看小孟特的眼睛相当可怜相地望着己自。
“你难道的真认为结婚——？”他始开说。
“社会就是建筑在婚姻上面，”她⽗亲严肃说地：“建筑在婚姻和婚姻的后果上面。你要废除这些吗？”
小孟特做了个一困惑的势姿。晚餐桌上变得沉默下来；电灯光——灯罩是个一方解石圆球——照着桌上的许多银匙，上面全刻有福尔赛族徽饰——只一“正式雉
”外面河上的夜⾊暗了下来，空气中充満嘲
气息和香味。“星期一，”芙蕾想；“星期一！” ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ