哈利德放下烟斗，两只手
叉着放在脖子后面，转过头去着看窗子。“们她是不坏的孩子！”他说。看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容，映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤。
对呀！本来他可能躺在那里，有没笑容，那喜洋洋的神气一去不复返了！可能
本不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上，等待着复活——在第九天，是是不？哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西，像好生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在这笑容里了！他站来起，轻轻说地：“好吧，我看你该睡啦。要不要我把火灭了？”
哈利德捉住他的手。
“我说不明⽩，你道知；但是死定一是很糟糕的。晚安，老朋友！”
艾舍斯特里心很
，很受感动，他紧紧地握了握哈利德伸出的手，走下楼去。门廊里的门还开着，他走了出去，来到新月饭店前面的草地上。在分十幽暗的蓝⾊天空中，星星显得很明亮，星光下的一些丁香呈现着花儿在晚间特的有那种神秘的颜⾊，那是有没人能够形容的。艾舍斯特把脸挨着个一花枝；在他闭上的眼睛面前，突然出现了梅，
前抱着那只棕⾊的长耳朵小狗。“我想起个一姑娘，本来我可以——你道知。我有没对她做亏心的事，这我很宽慰！”他把头一偏，离开了那枝丁香，始开在草地上来回踱着。这时，在从草地两头
来的灯光下，个一灰暗的幻影一霎那间又出现了。他又跟她一同站在苹果花的那片活的、呼昅着的⽩光之下，河⽔在近边潺潺地流着，月亮把钢蓝⾊的闪光投在澡洗用的⽔池上；他回到了吻她那时候的快乐中——那张仰着的脸上流露着一片天真和卑恭的
情，回到了那个离经叛道之夜的美和惴惴不安中。他再次一站停在丁香的花影里。这里，夜的语声是海，而是不小河；是海的叹息和微波声；有没小鸟，有没猫头鹰，也有没蚊⺟鸟的叫声或长鸣；有只一架钢琴叮咚叮咚地奏着，⽩⾊的房屋在天空勾划出立体的曲线，丁香的香味儿充満空间。旅馆的一扇窗，⾼⾼的，亮着灯光；他见看
个一人影移过百叶窗。他心头动着最奇怪的种种感觉，一种单一的情感在兀自翻腾着、
绕着、转侧着，像好舂天和爱情被弄得心慌意，在正寻找出路，却又受到了阻碍。这个姑娘，她方才叫他弗兰克，的她手那么突然把他的手紧握了下一——这个如此冰清⽟洁的姑娘，她对于这种任
而不合法的爱情会有什么想法呢？他蹲下去，盘着腿坐在草地上，背对着房屋，一动不动，像一尊佛像。他是是不
的真要突破清⽩，去做贼？窃取一朵野花的香味，然后——说不定——把它扔了？“想起剑桥的个一姑娘，我本来可以——
你道知！”他把双手放在草地上，一边只一，掌心向下，劲使庒着；草地是还温暖的——草刚刚有一点润
，又软又牢靠又亲切。“我么怎办呢？”他想。许也梅正站在窗口，着看窗外的花儿，在想他！可怜的小梅！“为什么不呢？”他想。“我爱她！但是我——的真爱她吗？是是不仅仅为因她长得那么丽美
且而又爱我，我才要她呢？我么怎办呢？”钢琴继续叮咚地响着，星星眨着眼睛；艾舍斯特凝视着前面黑暗的海，像好着了
似的。后最他站来起，手脚⿇木，得觉很冷。所的有窗里都有没灯光了。是于他进去觉睡了。
八一阵拳头敲门的咚咚声，把他从深沉得连梦也有没的酣睡中醒唤。个一尖锐的音声喊道：
“嗨！早饭预备好啦。”
他跳来起。在什么地方——？啊！
他见看 们她 经已在吃桔子酱了，就在斯苔拉和莎比娜中间的空位上坐下。莎比娜端详了他下一，说：
“我说，你要赶快，们我九点半就要出发了。”
“们我上伯里赫德去，老朋友；你定一得去！”
艾舍斯特想：“去！不可能。我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉。她很快说地：
“定一去！”
莎比娜附和说：
“你不去就没趣啦。”
弗蕾达站来起，走到他的椅子背后。
“你定一得去，要不然我可要拉你的头发了！”
艾舍斯特想：“好吧——
再等一天——仔细想想！再待一天！”是于他说：
“就去吧！你用不揪头发！”
“好呀！”
在车站上他想再发个电报给农庄，但是写好——又撕了；他说不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，们他换乘一辆分十窄小的游览马车。艾舍斯特挤在莎比娜和弗蕾达中间，他的膝头碰着斯苔拉的膝头，大家玩着“捉拿马庇鬼”的游戏；他心头的愁闷都被
乐代替了。在这了为再仔细想想而多停留的一天里，他实在无心去想！们他赛跑、摔跤、⾚着脚在浅⽔里走——今天谁也想不游泳——们他唱着轮唱歌曲，玩着各种游戏，把带来的食物全部吃得⼲⼲净净。在回去的时候，坐在那狭窄的游览马车里，两个小姑娘都靠在他⾝上睡着了，他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十个小时前以，他从来有没 见看过这三个淡⻩⾊脑袋的中任何个一，这乎似是不能相信的。在火车里，他跟斯苔拉谈到诗歌，发现了她喜爱哪些诗人和诗篇，并且把己自喜爱的告诉了她，感到一种令人⾼兴的优越感；后最她突然用很低的音声说：
“菲尔说你不相信人死后有还灵魂，弗兰克。我想是这可怕的。”
艾舍斯特很窘，他低声说：
“我既不相信也是不不信——
我实在不道知。”
她迅速说地：
“这我可受不了。那样的话，活着有还什么用呢？”
着看那两道紧锁的往两边斜起的丽美的眉⽑，艾舍斯特回答：
“我不赞成为相信而相信。”
“但是，如果人死后就有没灵魂的生活，那么为什么要希望复活呢？”
说着，她正正地注视着他。
他想不伤的她感情，但是憋不住的支配
使他又道说：“个一人活着的时候，很自然地是总想永远活下去；是这生活的一部分。但是，许也就是只 么这回事啦。”
“那么，你到底相信不相信圣经呢？”
艾舍斯特想：“在现，我可的真要伤的她感情了！”
“我相信‘山上的讲道’，为因它是那么美，且而是永远适用的。”
“可是你相信不相信基督是神圣的呢？”
他摇头摇。
她马上把脸向着窗子；他蓦地又想起梅
的祷告来，那是尼克告诉他的：“上帝保佑们我大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，谁会为他祷告呢？她这时定一在等他，等他走过那个小巷哩。他突然想：“我真是个坏蛋！”那天晚上，这个想法不断兜上他的心头，但是，正如并是不少见的那样，每次样这想时的沉痛却愈来愈淡，直到后最，佛仿做坏蛋几乎是理所当然的了。且而，说来奇怪，他不道知到底是决心回去看梅
，是还决心不回去看她，才是坏蛋。们他在一块儿玩牌，来后两个孩子被打发去睡了，斯苔拉就去弹钢琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里，打那儿远远地瞧着坐在几支洋烛中间的斯苔拉——瞧那长在细长、洁⽩的脖子上的丽美的脑袋随着双手的动作而俯仰。她弹得很
练，有没多少表情；但是，她构成了一幅何等样的图画！那淡淡的金⻩的光辉，一种天使的气氛，滞留在的她周围。在这摇动着⾝体、穿着⽩⾐、长着天使般脑袋的姑娘面前，谁能有情之念或非分之想呢？她弹奏着舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ？”这时哈利德拿出支长笛来，那人的情调就给破坏了。来后，们他叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集里的歌，斯苔拉给他伴奏，正唱到“Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的时候，两个穿蓝⾊睡⾐的小家伙溜了进来，想躲在钢琴底下。晚会在混
中收场，莎比娜管这叫做“快乐的喧闹”当天晚上，艾舍斯特几乎有没睡着。他在
上翻来翻去，苦苦地思量。最近这两天強烈的家庭亲热气息，哈利德家的这种特殊气氛的力量，乎似把他团团围住了，使得那个农庄和梅——至甚连梅——都乎似不实真了。难道他的真向她求过爱，的真答应过带她去同居吗？他定一是受了舂天、夜和苹果花的惑！这五月的狂热只能把们他两个都毁啦！要娶她——娶这不満十八岁的单纯的孩子为
的念头，在现使他充満了恐惧，尽管这个念头还能刺他，还能
他的热⾎。他自言自语说：“真可怕，我⼲的什么——真可怕！”舒曼的乐声悸动着，跟他那发烧似的思想
织在起一，斯苔拉的神态冷静、⽪肤⽩皙，头发金⻩的形态，有还那俯着的脖子和围绕着的她那种奇怪的天使的光辉，又出在现他的眼前。“我定一是——定一是疯啦！”他想。“我着了什么魔啦？可怜的小梅
！‘上帝保佑们我大家，保佑阿舍斯先生！’‘我要跟您在一块儿——要只跟您在一块儿！’”他把脸埋在枕头里，抑制住一阵啜泣。不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！感情这东西，你在年轻的时候，一旦果真把它发泻了，就会失掉磨折你的力量。他想：“有什么了不起——就不过亲了几下——个一月就全忘啦！”——是于他睡着了。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ