一
出殡后我还在瓦西里耶夫斯科耶待了半个月。那种生活不可思议地和可怕地刚刚结束了，我亲眼目睹了一切，感受依然是鲜明而矛盾的。
在那些⽇子里，我感到更痛苦是的还要经受次一考验——同即将回家去的安卿告别。但在这次考验中，我也能发现某种令人伤心的慰藉。
⽗亲和彼得·彼得罗维奇了为表姐决定在瓦西里耶夫斯科耶再待一些时候，我也留下来了——这不仅仅是为因安卿。然虽我对的她爱恋与⽇俱增，但不知为什么我总想把那矛盾的感情拖延下去。这些感情控制着我，使我不能撇下《浮士德》。这本书是我当时在⽪萨列夫的书堆中偶然找到的。我完全被它昅引住了：
在事业的鼎盛时期，生活有如波涛，
我虽不可见，但看来到处都有。
我既是生活海洋的
乐与忧伤，也是它的降生与死亡。
生活的浪涛啊！
在这宇宙的喧闹的织机上，
我毫不歇息地毕生在织纺，
无论是人类的豸虫或者精英，
我都赐他一件上帝生活的⾐裳…①
在瓦西里耶夫斯科耶的生活也是矛盾的。然虽它还充満着悲伤，但在这百花盛开、舂意盎然的美景中，很快就恢复了常态。由于经已发生和在正发生的一切变化，它使人产生了特别愉快的印象。大家得觉，应该以新的、至甚是加倍的力量来重建生活了。在现全屋经已打扫得⼲⼲净净，许多地方变了样，一些多余的旧家具搬到阁楼上去了，有几件东西改放了房间，给表姐安排了一间靠近儿童室的新卧室，前以在小客厅后面的夫妇用的起居间改为个一宽敞的、摆着长沙发的客厅…然后又把死者用过的物品几乎都收蔵来起我有次一 见看，在屋后的台阶附近，有人用刷子清刷死者用过的⾐裳，把他的一件贵族制服、带红帽圈的便帽和绒⽑三角制帽起一放进只一古老的大木箱里…经济上也始开建立新的制度。在现是由我⽗亲和彼得·彼得罗维奇掌管了。正象主仆之间一始开常的有情况一样，所的有仆人都竭诚服从们他，希望新的秩序能带来新的局面，使每件事都能认真地卓有成效地进行。我记得，这使我常非感动。更令人感动是的，我的表姐已逐步恢复正常。她稍稍清醒过来了，始开变得平静，跟通常一样，有时还在吃饭时对孩子们提出的一些愚蠢而又可爱的问题报以一笑。彼得·彼得罗维奇和⽗亲，然虽不多说话，但对她是总体贴⼊微的…
我得觉，这些既悲痛又幸福的⽇子已一闪而过。每天晚上同安卿分手之后，我为这种无休止的告别感到甜藌，也感到悲伤。一回到家中，我便立即走进书房，蒙头大睡，陷于明天会面的幻想。早上，我拿着一本书坐在
光明媚的花园里，急不可耐地等待着那个一时刻，盼望又能领着安卿跑到河边去到处游
。在这个时候，维甘德的几个小女儿通常是同们我在起一的，不过，们她
是总跑在前头，有没妨碍们我…中午回家吃饭，午饭后我又把《浮士德》再看一遍，——又始开等待晚上的会见…每到傍晚，一轮明亮的新且出在现花园下边，夜莺始开啼唱，神秘莫测，宛转悠扬。安卿坐在我的膝盖上，拥抱着我。我听到的她心房在跳动，我有生以来第次一感到个一女人⾝体的惬意的重量…她终于走了。我从来有没象那天一样发疯地痛哭过。不过，我是对整个世界、对生活、对人的⾁体与精神的美都怀着莫大的温情、爱恋和凄苦而痛哭的啊！晚上，当我已哭得神智不清，慢慢地沉静下来的时候，不知为什么又走到河边去漫步。突然，送安卿到车站去的马车，返程时赶到我的⾝边，车夫把马车停住，递给我一期彼得堡的杂志，我个一月前曾向它初次投寄过诗稿。我一边走一边翻，我那有魅力的名字象闪电一样闯进了我的眼帘…
次⽇清晨，我徒步回巴图林诺。我先走一条⼲涸的、经已踏平的土路，它蜿蜒在耕地之间，两边耕地在晨雾中影影绰绰。来后我沿着⽪萨列夫的森林行走，森林里
光摧灿，一片葱郁，鸟语花香，充満陈年腐叶的气息和初放的铃兰的馨香…我回到巴图林诺，⺟亲一见我清瘦的脸庞和失神的眼睛，不噤大吃一惊，两手一举一拍。我吻了吻她，把杂志递给她后，便回到己自的房里。我浑⾝疲倦，走路踉踉跄跄，已不认识己自
悉的家了，它变得狭小和破旧，使我惊讶…——①见歌德《浮士德》第一部《夜》。是这据俄文转译的。
二
那年舂天，我只不过十六岁。但是，我回到巴图林诺时，就完全相信，我已进⼊成年人的生活了，享有与别人同等的权利。
还在冬天我就得觉，我佛仿 经已 道知任何个一成年人都必须道知的许多事情：宇宙的构造，冰河时期石器时代的野人，各古老民族的生活，野蛮人⼊侵罗马，基辅罗斯，发现美洲新陆大，法国⾰命，拜伦主义，浪漫主义，有还四十年代的人物：热利亚波夫①、波别多诺斯采夫②，更用不说许多我毕生难忘的人物以及一些小说主人公的生活了。们他的感情和命运永远使我
动。所有这些人物佛仿也是每个一成年人都应该道知的，例如哈姆雷特③，唐·卡洛斯④，恰尔德·哈罗尔德⑤，奥涅金⑥毕乔林⑦、罗亭⑧，巴扎罗夫⑨这一些人物…我这时的生活经验我看是很丰富的。回来时我虽已极端疲惫，但我仍然准备今后始开过一种完全“充实”的生活。这种生活究竟应该怎样过呢？我认为，要在所的有生活印象和己自心爱的事业中，多多地体验崇⾼的、诗意葱茏的乐，我得觉
己自有权至甚有某种特权享受这种乐。“们我怀着美好的期望踏进人世…”我也是怀着美好的愿望踏进人世的…不过我的
据是什么呢？是我当时已感到己自“一切都有前途”全⾝充満青舂的活力，⾁体与精神健旺无比，容貌俊俏，体格匀称，举止潇洒，步履轻盈，行动敏捷、果敢而又机智，你看我骑马的神态就可想而知！我当时已意识到己自少年时代的纯洁，⾼尚的动机，正直，蔑视一切卑鄙的行径。我已有了崇⾼的精神境界，不管是天生的是还读了许多诗人的诗篇之后所达到的。这些诗人不断地向我谈到诗人的崇⾼使命，说“诗歌就是尘世间神圣的幻想之神”说“艺术就是达到最好的世界的阶梯”至甚在情
冲动的痛苦的时刻，我也有一种振奋精神的快乐。我可以在这个时候反复念着某种完全相反的东西，——朗诵莱蒙托夫或海涅的讽刺诗句，或是浮士德的怨诉，浮士德这时也是万念俱灭，临终的两眼盯着哥特式窗外的明月。再不，我可以反复朗读靡非斯特⑩那些快的、无聇的格言…但是，难道我竟有没意识到，要飞翔。翅膀还不够丰満，它们还需要空气和发育成长？我不能不体验到那些完全特殊的感情，为因 是这每个一 始开写作的青年看到己自的名字登在报刊上定一会体验到的，我不能不道知，一花独放是不舂。⽗亲生气时总把我叫作“贵族的⽑孩子”然而我稍感慰自 是的，学得“肤浅而不求甚解”的不光是我个一。当然，我里心很明⽩，这种慰自是分十靠不住的。虽说我从读书和与格奥尔基哥哥的
往中，深受到许多自由思想的熏陶，然而我心中是还以们我是阿尔谢尼耶夫家族而自豪。不过，我也不能不道知，当时们我
经已愈来愈穷困。且而对这种穷困采取淡漠的态度更使们我陷于难堪的地步。我已长大成人，深信在两位哥哥、特别是格奥尔基哥哥的良好影响下，我终归能成为个一所有美好东西的主要继承人。⽗亲的缺点太多，他在我看来与我所悉的人格外不同。但⽗亲已不象去过，在现他什么也不管，常常把盏浇愁，喝得酩酊大醉。目睹这张经常发怒的面孔。那有没刮过的花⽩的下颚，那蓬头散发的脑袋，那穿破了的便鞋和那件塞瓦斯托波尔时代的破烂短上⾐，我该有什么感受呢？一想到⽇益年迈的⺟亲，⽇渐长大的奥丽娅，我心中又有什么样的痛苦呢？我也常常可怜己自，特别是只吃了一盘冷杂拌汤之后，就回到己自的房里，去看己自的书和己自的唯一的财物——只一用美纹桦木做的祖传的木匣，其中放着我的一件珍品。写満了“哀诗”和“短歌”的几页灰⾊的纸，这些纸是在们我乡间小店里买来的，散发着薄荷的烟味…我有时想到⽗亲的青年时代，它与我的青年时代相差何止千万里！凡是那时个一幸运青年应该的有地位、荣誉和享受，他几乎样样不缺。他过着无忧无虑的生活，
据当时更为讲究的老爷习气他尽情享受阔绰的生活，心安理得，那是分十自然的。他从不知有什么东西会妨碍他实现青年人的一切古怪的愿望，只为己自是阿尔谢尼耶夫家的人，就到处耍弄权柄，盛气凌人，以此为乐。可我有只
只一美纹桦木匣子，一支旧双筒
，一匹名叫卡巴尔金的瘦马，一条磨损了的哥萨克的马鞍…我有时多么想打扮得漂漂亮亮！可是，当我准备去作客时，却不得不穿上格奥尔基哥哥那件灰溜溜的上⾐；曾几何时，他穿着这件⾐服走进哈尔科夫的监狱。我在作客时穿着它，心中感到分十
愧羞，无比难受。我有没财产的感觉，但有时我却幻想财富，幻想豪华，幻想一切自由和与之俱来的⾁体与精神的乐！我幻想长途旅行，幻想倾国佳人，幻想同一些神奇的少年、同岁人以及一些热情的志同道合者结为朋友…不过，我的脚还从来有没走出们我的县城一步，整个世界对我说来是还被封锁的，我只习惯于田野和斜坡，只见看农夫和农妇，们我社的圈子是只两三个小地主的庄园以及瓦西里耶夫斯科耶，而我终⽇幻想的地方，也不过是我的个一在拐角上的旧房间，里面那些能支撑来起的窗框经已腐烂，上边两扇安上彩⾊玻璃的窗户正对着花园，这一切，难道我竟有没意识到吗？——①安·伊·热利亚波夫（1851—1881），俄国著名⾰命家，民粹派，民意
执委会成员。②康·彼·波别多诺斯采夫（1827—1907），俄国反动国务活动家，宗教事务院检察总长。
③英国作家莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》的中主人公。
④英国诗人托马斯·奥特维的悲剧《唐·卡洛斯纳的主人公。
⑤英国诗人拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》的中主人公。
⑥俄国诗人普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的中主人公。
⑦俄国诗人莱蒙托夫的《当代英雄》的中主人公。
⑧俄国作家屠格涅夫的长篇小说《罗亭》的中主人公。
⑨俄国作家屠格涅夫的长篇小说《⽗与子》的中人物。
⑩歌德的《浮士德》的中人物。
三
花园卸下旧⾐，换上新装。夜莺整天在花园里啼唱，我房间下边的窗户也整天支撑来起。两扇古⾊古香的小方格窗户，经已发暗的橡木天花板，加上几把安有光滑的斜靠背的橡木安乐椅和橡木
，使我得觉这房间比前以更可爱了…起初。我只拿着书本躺在上，时而漫不经心地看书，时而倾听夜莺的歌唱，想着今后要过的“充实的”生活。有时我然忽睡着了，时间虽短，但睡得可香。每次醒来，都得觉精神特别慡快，很惊奇周围一切变得新颖和优美。每次醒来，我都很想吃东西，是于跳下来，或者跑到饭厅（即那间玻璃门开进大厅的荒废了的小房间），去找点果子酱吃，或者跑到下房去找点黑面包。下房⽩天是总空的，有只列昂季个一人在暗角里，躺在个一又烫又脏的灶头上。列昂季⾝长体瘦，満脸长着⻩⾊的胡子，老得全⾝脫⽪。他原是外祖⺟的厨师，不知为什么竟躲过了死神，多年来过着令人难以理解的、与世隔绝的生活…是这对幸福的憧憬，对幸福生活的盼望，佛仿这种生活眼看就要来了！但是，要实现这一憧憬通常也很简单，只消睡个短觉醒来，跑去找块黑面包⽪吃，或者被叫到台上去喝茶，想象在现该骑匹马到暮⾊苍茫的大路上去逛就行了…这时晚上都有月亮。我有时深更半夜醒来，夜莺已停止歌唱。整个世界一片沉寂，佛仿我是由于这种过分的寂静才惊醒似的。我然忽想起了⽪萨列夫，刹那间感到一阵恐怖。个一⾼大的影子出在现客厅的门边…但瞬息间这影子又不见了，只见看房间的个一角落笼罩着一层薄薄的朦胧的暗光。在敞开的窗户外边，花园在月光下闪耀着，召人走进那光明的沉默的王国。我跳下
，小心地打开客厅的大门，见看外祖⺟的肖像，她戴着包发帽，在黑暗中从墙上望着我。我注视整个大厅，想起在这儿我度过多少个冬季的月夜，度过多少美好的时刻…在现这个大厅看来更为神秘和寒伧了，为因夏天月亮照在屋子的右边，不曾来探望过，而房间本⾝又较前昏暗一些，为因北边窗外的椴村已枝繁叶茂，投下大巨的树荫，遮盖着窗户…我走出台，一再为这丽美的夜⾊感到惊愕、疑惑，至甚悲伤。这到底是么怎一回事呢？有什么办法对付这种感情呢？！在现我在这夜⾊中再次体验到这类的感情。当我初次见到这一切，嗅到沾満露⽔的牛蒡与嘲
的青草的不同气味的时候，感觉又如何呢？那棵⾼大异常的三角形的罗汉松，有一边披着月光，依旧耸立着，把齿状的尖顶伸向透明的夜空。几颗稀落的小星在天空上和平地闪烁，它们那么遥远，那么神奇，宛如上帝的眼睛，使人不噤双膝跪下，顶礼膜拜。屋前那片空地溢着奇异的光辉。右边，在花园的上空，一轮満月在明亮的、空阔的苍穹上照
着，它脸⾊象死人一样苍⽩，是只其中有点发暗的、地形起伏的轮廓。在现
们我彼此都已悉了，互相久久地对望着，默默无言，不问不答，们我互相等待…等待什么呢？我只道知，等待们我各自都常非缺乏的东西…来后，我同己自的影子起一走在林中草地上，草上的露珠晶莹、斑驳，象虹霞一样绚丽。我走进一条通往池塘的林荫路，那儿半明半暗，树影婆娑。月儿温顺地跟随着我。我一边走，一边回首翘望，它象镜子一样明晃，有时它滚进黑暗的枝叶纷披的地方，被到处闪烁的花纹遮盖着，把镜面一时弄得七零八落。我站在露⽔荧荧的斜坡上，靠近深満的池塘。右边，在堤坝附近，池⽔⽔面一片金⻩。我站着，凝望着，月亮也站着，凝望着。在池塘岸边，我的脚下，倒影在湖底的天窍，暗泽无光，摇摇晃晃。几只野鸭把头蔵在翅膀下，轻轻地睡在这⽔底的天空上，它们的倒影也深深地吊在⽔的中天空中。池塘后的左边，远处呈现出黑庒庒的一座庄园，那是地主乌瓦罗夫的，格列波奇卡就是他的非婚生子。池塘对面，一是一片直接浴沐在月光下的粘上斜坡。再去过，有个一月⾊明丽的乡村牧场，牧场后面。是一排黑黢黢的农家小木房…多么沉静——有只活着的东西才能么这沉静！突然，那些野鸭睡醒了，把己自⾝下平滑如镜的天空动搅 来起，一齐出发惊惶不安的叫声，如雷震耳，响彻四周的花园…是于我慢慢地沿着池塘右边往前走，月亮又静悄悄地随同着我，在黑暗的树梢上漂游。对这月夜的美景，树木也陶醉得⼊神了…
们我就样这在花园里兜了一圈。这好象是们我 起一在沉思，大家都想到一块儿去了：想到那神秘的、令人苦恼但是幸福的恋爱生活，想到我难以预测的但应当是幸福的未来，自然，们我老想着是的安卿。⽪萨列夫生前死后的形象愈来愈淡忘了。除了挂在客厅墙上的肖像之外，外祖⺟在留下什么呢？⽪萨列夫也是如此。我想念他的时候，心中在现 有只他的肖像，悬挂在瓦西里耶夫斯科耶家的中休息室里，是他刚结婚的时候画的（大概，他希望己自长命百岁吧！）。前以我还会想到：这个人在现在哪里呢？他出了什么事呢？那永恒的生活是什么呢？他大概到什么地方去了吧？但这些得不到回答的问题再也不会使人感到不安和疑惑，至甚其中有还某些安慰。他在哪里，这有只上帝才知检，我虽不理解上帝，但应该信任上帝，而了为生活得幸福，我也就相信上帝了。
安卿愈来愈使我痛苦。至甚在⽩天，无论我的所见、所感、所读、所思，无一不与她连在起一。我对她一往情深，柔情似⽔，⽇夜思念。世界上如此多的美景，们我本可以在起一共享，但连我怎样爱她。也都无人可以倾诉，这使我分十痛苦。关于样这的月夜，有还什么可说的呢，它已整个支配了我。时光流逝，就连安卿也渐渐变为奇谈。她那生动的容颜也始开淡薄。你真不敢相信，她曾经同我在起一，在现她还在某个地方。我在现 是只在想⼊非非，烦恼地想到爱情，想到某个一美女的姿⾊的时候才想到她和感到她…
四
夏天刚始开，我在那年订阅的《周报》上读到了一则简讯，说纳德松①的诗歌全集经已问世。当时纳德松这个名字至甚在最僻远的省份也引起了莫大的
欣！我读过纳德松的诗，但无论怎样努力，也不能使我內心动。“让无情的疑惑的毒汁在受尽磨折的心中凝结”——这在我看来是只一句愚蠢的废话。我不能对样这的诗篇怀有特别的敬意，它们说什么沼苔长在池塘之上，至甚说“绿⾊的枝叶”在它上头弯
。但反正一样，纳德松已是个一“早逝的诗人”个一怀着优美和哀伤的目光“在蔚蓝的南方大海的岸上，在玫瑰和松柏之间逝世的”青年…当我在冬天读到他的死讯，道知他的金属棺材“沉没在鲜花里”了为举行隆重的葬礼，这棺材被送往“寒冷而又多雾的彼得堡去”之后，我出来吃饭时是如此动和脸⾊苍⽩，以至⽗亲不时惊慌地瞟我一眼，直到我说明感动痛苦的原因后，他才安下心来。“唉，就是这些吗？”他获悉我只为纳德松的死而痛苦之后，便惊奇地间。接着他又以轻松的口吻生气地补充了一句：
“不过，你脑子里多么糊涂呵！”
此刻《周报》的简讯又使我
动万分。一冬以来纳德松的声誉更加不凡了。关于声誉的想法然忽闯⼊我的脑际，突然引起了我己自追求这种荣誉的強烈愿望。要获得这种荣誉必须从在现
始开，一刻也不能延迟，以所我决定明天就到城里去找纳德松的诗集，以便好好地了解他是怎样的个一人，除了个一诗人的去世之外，他究竟以什么来使整个俄罗斯为之惊叹，并对他如此钦佩呢？我有没什么可以乘骑的，为因卡巴尔金卡病了，几匹役用马都瘦得不成样子，必须徒步进城。是于我始开走了，尽管路程不少于三十俄里。我一早出门，沿着一条炎热的、空无人的大路不歇地走，约莫三个钟头就到了商业大街上的市图书馆。一位额上披着卷发的姐小孤寂地坐在个一狭小的房间里。这房间从上到下都堆満了硬壳书，好些书的封面都已磨损了。这位姐小不知为什么常非好奇地打量着我这个风尘仆仆的人。“在现借纳德松的书要排队，”她漫不经心说地。“个一月后以您才可以等到…”
我顿时发呆了，茫然不知所措。这不⽩跑了三十俄里吗！但是，看来她是只想稍许整我下一吧。
“您不也是诗人吗？”她立刻笑着补充说。“我认识您，我见看您时您是还个中生学…我把己自 人私的一本借给您吧…”
我连声道谢，感到不好意思，也感到自豪，満脸通红了。我拿到这本珍贵的书⾼兴得跳到街上，差点撞倒个一瘦削的姑娘。这姑娘年芳十五，穿着一件灰⾊的耝布连⾐裙，刚从一辆停在人行道附近的四轮马车上下来。这辆马车套着三匹奇怪的马——一⾊的花斑马，个儿不大，筋⾁壮实，⽑⾊、样子一模一样。更奇怪是的那个车夫，他拱起背来坐在驾车座位上，枯瘦如柴，⾝躯很小，却分十结实，⾐衫褴褛，但装束讲究。他是个红发的⾼加索人，戴着一顶褐⾊的⽑⽪⾼帽，歪到脑勺后。马车內坐着一位太太，⾝材⾼大，仪态万方，穿着一件宽敞的茧绸大⾐，相当严厉和惊奇地瞟我一眼。小姑娘大吃一惊，急忙问到一边。她那显出患肺结核病的黑眼睛，那有点发蓝的清秀的脸蛋，那可怜的、有病的双
都奇异地透露出惊骇的表情。我更加茫然不知所措，常非动和有礼貌地对她叫喊一声：“哎呀，千万请您原谅！”我头也不回，直往街下边飞奔，向市场跑去，只想在个一餐馆里喝杯茶，赶快瞄下一那本书。但是，这次相遇命中注定不会样这简单地就完了。这一天我常非走运。餐馆里坐着几个巴图林诺的农夫。这些农夫一见看我，就象同乡在城里相遇一样，⾼兴地起一惊叫来起：
“这不就是们我的小少爷么？少爷！请到们我这边来！不要嫌不好，您来跟们我坐在起一吧！”
我坐到们他旁边，心中常非⾼兴、希望能跟们他 起一回家。果然。们他立刻提议顺便把我送回去。看来，们他是来运砖的，大车都放在城外，在别格拉雅一斯洛波达附近的砖厂里。整个⻩昏们他都在装砖，要到“夜间”才能转回去。我在砖厂里一连坐了几个钟头。目不转睛地望着面前暮⾊空蒙的田野，它一直伸展到公路那边。农夫们忙碌地装着砖。城里经已鸣钟晚祷了，太
完全沉到变成红⾊的田野上，可们他还在装砖。我由于无聊和困倦而疲惫不堪了，突然有个一农民用力拖着一箱新红砖到大车上来，他向一辆在公路旁的大道上扬起尘土的三套马车点首示意，用讥嘲的口吻说：“那是比比科娃太太。她到们我那儿去找乌瓦罗夫。前天他就对我说了，他正等她来做客，还买了只一羊来宰呢…”
另个一农民接上去说：
“不错，就是她。驾车台上有还那个昅⾎鬼…”
我定睛一看，立刻就认出了那几匹刚才停在图书馆附近的花斑马。我恍然大悟。自从我匆匆离开图书馆之后，一直不让我心中安静下来是的什么，就是这个瘦削的女孩，使我內心烦扰。一听说她正要到们我巴图林诺，我便跳来起，向农夫们提出一连串的问题。是于我立刻道知了许多事：比比科娃太太是这个女孩的⺟亲，她是个一寡妇，这女孩在沃龙涅什的一所学院读书，农夫们管这所学校叫“贵族机关”们她住在顿河左岸己自的“庄园”里，生活相当拮据。们她是乌瓦罗夫的亲属。们她 有还 个一亲戚马尔科夫，与们她为邻，送给了们她几匹马。他的花斑马是全省驰名的，那个昅⾎鬼⾼加索车夫也一样有名。他原先是马尔科夫的驯马员，来后就在他家里“驯伏下来”了，成为马尔科夫的挚友。原因是如下的一件可怕的事情：有次一，个一茨冈偷马贼。想从马尔科夫的马群中偷走一匹最好的⺟马，结果被这个⾼加索人用马鞭菗得要死…
们我在薄暮时分才离开城市。慢慢地拉，慢慢地拖，走了一整夜——那几匹瘦弱的马拖着百把普特重的东西已够尽力了。多么可怖的个一夜晚间！⻩昏们我刚走上公路的时候，突然起了风，从东方卷来簇簇乌云，煞时间天昏地暗，使人忐忑不安。始开雷声隆隆，震撼整个天空，更可怕是的闪出一道道红⾊的电光…半个钟头后，经已伸手不见五指了。在这一片漆黑中，从四面八方有时吹来一股热风，有时一阵清风。那些红粉⾊的和⽩⾊的闪电，在黑黝黝的田野上到处
窜，使人头昏目眩。那常非可怕的轰隆声、霹雳声不时在们我头上轰响，噼啪一声，有如山崩地裂，震耳聋。来后狂风大作，雷电加，⾼空上的乌云，被蛇一样的⽩热化的电光划破，闪出齿状的火光，烈猛颤抖，极其可怕。接着倾盆大雨，雨声哗啦，暴雨不断菗打们我。在这种象启示录所载的闪光与火焰当中，象地狱般黑暗的天空在们我头上挪开了，看来一直把天底的深处都暴露了出来，以至可以隐约地看到那些象⻩钢一样闪烁着光辉的云山，它们就象那神奇的、古来就的有喜马拉雅山脉一样…我躺在寒冷的砖头上，⾝上盖着一些耝布和几件厚呢上⾐，农民们把能盖的都给我盖上了，但五分钟后全都透了。这种地狱的苦难和大洪⽔对我有什么关系呢！我经已完全陷于新的爱情之中了…——①谢苗·雅可夫列维奇·纳德松（1862-1887）是俄国诗人。
五
对我来说，普希金是我当时生活的真正的一部分。
他什么时候使我着
的呢？我从小就听过他的诗歌。们我提起他的名字几乎是总很亲见的，就象对个一亲戚、个一完全属于“们我的”人一样，无论在一般的是还特殊的生活环境里，他都同们我在起一。他所写的诗是都属于“们我的”他了为
们我并怀着们我的感情写作。在他的诗中所描写的风暴“空中旋转着雪花的风涛”①，把
云吹満了天空，就如同在卡缅卡的庄园附近，冬夜的肆
怒号的风雪一样。⺟亲有时沉湎于幻想，含着一丝可爱的、慵倦的微笑，用古腔古调给我动听地昑诵“昨天，我和个一骑兵相对饮酒”的诗句②，这时我会问：“妈妈，同哪个骠骑兵饮酒？是同死了的叔叔吗？”当她朗诵：“我在书里发现一朵小花，它早已⼲枯了，也不再芬芳”③时，我也见看这朵小花夹在她己自那少女时期的纪念册里…至于我的幼年时代，那它是完全同普希金起一度过的。莱蒙托夫也与我的少年时代密不可分。
蔚蓝的草原一片寂静，
⾼加索象个银环，把它箍紧。
它⾼临海滨，皱着眉头静静睡眠，
它象个巨人，俯⾝在盾牌上面，
倾听着汹涌波涛的寓言，
而黑海在喧哗，一刻也不平静…④
这些诗句多么
合我少年时代对远途旅行的奇异的忧思，満⾜我对遥远和美好事物的望渴，适应我內心隐秘的心声，它醒唤和发我的心灵！但我最感亲切的是还普希金。他在我⾝上唤起了多少感情！我常把他作为己自的情感和赖以度⽇的伴侣！我在严寒的
光明媚的早晨睡醒，心中倍加⾼兴，为因我同普希金起一⾼声赞叹：“冰霜和光，多美妙的⽩天！”⑤他不仅如此出⾊地描写了这个早晨，且而还时同给了我个一神奇的形象：丽美的人儿，你却在安眠…⑥
我在暴风雪中醒来，想起今天要带猎⽝去打猎，是于我又象普希金一样始开这一天了：
我问：天气暖和吗？暴风雪可还在下？
地上有有没雪絮？能不能骑上马
出去游猎，或者顶好在
上翻看邻居的旧杂志，直等到吃午餐？⑦
到了舂天的⻩昏，金星在花园上空闪耀，花园的窗户都已打开，普希金又同我在起一，表达了我內心的愿望：
快来吧，我的美人，
爱情的金星
经已升上了天庭！⑧
天空已完全暗了下来，整个花园都在苦恼，夜莺也使人苦恼不堪：
你是否听见了在丛林后过
夜间爱情的歌手，唱出你的哀愁？⑨
我睡在
上“边燃着一支悲伤的蜡烛”——真是的一支悲伤的油蜡烛，而是不一盏电灯。是谁流露出己自少年时代的爱情，或者更正确说地，流露出爱情的望渴，是他是还我？梦神呵，请你给我苦恼的爱惜
以甜藌的
乐，直到黎明！⑩而那边“树林又脫去己自的红⾐，冬麦地又遭受狂疯的游戏”对于这种游戏，我也同样着
：多么快呵，在辽阔的原野上，
我的新装蹄铁的马在飞奔！
它的蹄子敲着冻结的土地，
出发多么清脆、响亮的回声！⑾
晚上，当朦胧的、红⾊的月亮静悄悄地在们我死寂的、黑暗的花园上头升起的时候，在我心中又响起了这奇妙的诗句：
在松林后边，朦胧的月亮，
象个幽灵，在东方冉冉上升，——⑿
我的心灵充満了一些难以言表的梦幻，痴想着那不可知的和永远使我心醉神
的东西。在这个寂静的时刻，这不可知的东西在正
个一遥远的异乡中：走向喧闹的波涛冲击的海岸…⒀——
①见普希金诗《冬晚》。
②见普希金诗《泪珠》。
③见普希金诗《小花》。
④见莱蒙托夫诗《纪念奥陀耶夫斯基》。
⑤见普希金诗《冬天的早晨》。
⑥见普希金诗《冬天的早晨》。
⑦见普希金诗《冬天》。
⑧见普希金诗《致多丽雅》。
⑨见普希金诗《歌手》。
⑩见普希金诗《致梦神》。
⑾见普希金诗《多么快呵》。
⑿见普希金涛《
雨的⽇子》。⒀见普希金诗《
雨的⽇子》。六
我对丽莎·比比科娃的感情不仅出于我的幼稚，且而也出于我对们我生活方式的热爱。曾经有个一时期，俄罗斯的全部诗歌都与这种生活方式有着密切的关系。
我钟情于丽莎是符合古老的诗歌情调的，正象我钟情于任何个一完全属于们我这个社会阶层的人物一样。
这个社会阶层的精神，我想是浪漫主义化了的，但它永远在我眼前消失了，这反倒让我得觉更好一些。
我见看，们我的生活始开穷困了，但唯其如此我才更加珍贵它，我至甚有点古怪地为这种穷困而⾼外…许也，正为因如此我才发现了同普希金的亲近。
据雅泽科夫的描绘，普希金的家也决是不一幕富的有景象：墙上随便装饰着
一些穿洞的壁纸，
地板没修理，有只两扇窗户
和一扇在窗子中间的玻璃门扉，
屋角的圣像前摆着一张沙发，
有还两把椅子…
但是，当丽莎住在巴图林诺的时候，们我的穷困生活已被炎热的六月所掩饰。那时花园已绿荫如盖，充満了凋谢的茉莉花的清香，散发着盛开的玫瑰的芬芳，池塘可以游泳。们我这边的池塘沿岸，覆盖着花园的树荫，浸沉在茂密的、凉慡的青草里，池塘象画中一样，被⾼大的柳丛遮蔽着。柳丛的嫰叶莹莹，柔枝烁烁…对我说来。丽莎已永远同这些可以游泳的初夏，同六月的风景，同茉莉、玫瑰、午餐上的草莓、沿岸的杨柳、太
晒缓了的湖⽔以及绿苔的气息融成一体了。柳树的长叶常非芳香，但味道却是苦涩的…这年夏天，我有没到过乌瓦罗夫家，为因格列波奇卡是在农业学校度过这个夏天的——他由于在中学成绩不佳转到农业学校来了。乌瓦罗夫一家也有没到们我这里来，们我的关系分十紧张，是为
⽑蒜⽪的小事争吵而引起的，这在乡间很常见。但是，乌瓦罗娃终究是还来请求⽗亲允许们她在们我这边的池塘里游泳，以所她差不多每天都同比比科娃一家到们我这里来，样这我就经常无意中同们她在池塘边相遇。我对们她特别讲礼，弯鞠躬。而比比科娃太太，虽说一向都有点傲慢，走起路来神气十⾜，但穿着一件肥大的长袍，肩上披着一条大浴巾，向我还礼就已相当亲切，且而还带着讪笑，这大概是想起我当时在城里从图书馆跑出来的狼狈情形。丽莎向我还礼先是羞羞答答，来后就愈来愈友好和亲切了。的她⽪肤已晒得有点黑，那双大眼睛炯炯发光。她穿着一件蓝领⽩⾊⽔手上⾐，一条相当短的蓝裙，头上不戴任何遮帽，微微卷曲的黑发辫扎着个一⽩⾊的大花结。她有没游泳，只坐在池塘边，看的她⺟亲和乌瓦罗娃在特别浓密的柳丛下澡洗。但她有时脫去便鞋，在青草上走来走去，享受青草的温柔与清凉。样这我就好几次见看了的她⾚脚。在碧绿的草地上，她那⽩嫰的小脚显得格外优雅，美不可言…又是一些月夜。是于我打算晚上通夜不睡，只待太
出来后再躺下觉睡，晚上就在己自的房间里，坐在灯光下读诗和写诗，然后漫步花园，从池塘栏坝这边眺望乌瓦罗娃，家的庄园…⽩天，在这栏坝上，常有一些农家妇女和姑娘。们她俯⾝在一块放在⽔边的、平坦的大圆石上，把
子⾼⾼撩过膝盖，露出红润的、耝壮的但毕竟还显出女
温柔的膝盖，分十好看。们她一边用捣⾐杵捶着漉漉的灰⾐服，一边活泼而慡朗地⾼声谈笑。们她有时伸直，用⼲袖子揩去额角上的汗珠。当我路过们她⾝边时，们她竟放肆地跟我开玩笑，话里有话说地：“少爷，你是是不丢了什么东西？”接着又弯下⾝来，更用力地捶着，噼噼啪啪地敲打着，你一言我一语，不知为什么嘻嘻哈哈笑来起。我赶快走开，为因我已不能再看们她弯下的⾝和裸露的膝盖了…们我另个一邻居——阿尔菲罗夫老头的庄园离们我只隔一条街。他的儿子被流放了。近来，有几位彼得堡的姐小到他这里来作客。们她 是都他的远亲，其中有一位年纪小小的名叫阿霞，姿⾊楚楚动人。她⾝材⾼大，动作机灵，
格活泼，意志坚毅，举止落落大方。她喜玩槌球，照相，骑马。我不知不觉成为这个庄园的常客了。我同阿霞始开建立了定一程度的友谊，她用这种友谊给我浴沐，象给个一小孩澡洗一样，时同，她分十⾼兴同样这的个一孩子朋友。她常常给我照相，们我有时一连几个钟头玩槌球，但往往为因我不会玩而停下来，使她大失所望，用常非可爱的口音斥责我说：“唉，你这个笨蛋，天呀，你多么笨呵！”们我最喜的是还⻩昏骑马在大路上闲。我在马上听到的她快乐的呼喊，看到她脸上的晕红和散的头发，感到有只
们我两人单独在田间，看到她象弦琴一样的⾝躯和在马蹬上勒紧的左腿，它在飘摇不定的裙据下不时露出来，这我经已不能完全无动于衷了但这是只⽩天和⻩昏，夜间我就献⾝于诗歌了。
一天，田间的天⾊已暗，温暖的暮⾊渐渐变浓。我同阿霞漫步回家，路过个一村庄，这村子散发着夏天⻩昏的气息。我送阿霞回家后，便回到我家庄园的大院；我把汗淋淋的卡巴尔金卡的缰绳扔给马夫，就跑进屋里去吃晚饭，桌前兄嫂们都对我大开玩笑。晚饭后，我同们他 起一到池塘后边的牧场，或者又到那条大路上去散步，观看那
朦的红⾊的月亮，它在正黑黝黝的田野后冉冉上升，田间正吹来一股柔和的暖风。散步后，我终于单独个一人了。周围的一切——房屋、庄园、树木、月⾊明媚的田野都已寂然无声。我坐在己自房间的敞开的窗户旁，读书和写作。微微有点凉意的夜风，不时从到处都有亮光的花园里吹进来，摇晃着烛火。夜间的螟蛾成群地围着烛光飞舞，一被烛火烧灼，它们就僻啪作响，出发一股好闻的怪味，掉落下来，渐渐洒満整个桌子。一阵难熬的睡意袭击着我，眼睛都睁不开了，但我千方百计地克服它，制止它…到半夜，瞌睡也就跟往常一样消散了。我站起⾝来，走到花园。在这六月天里，月亮按照夏天的习惯，运行得比较低，它蔵在屋角后，在草坪上投下宽大的影，从这暗处可以特别清楚地看到那七⾊星，它静悄悄地在东方闪烁。远在花园、村庄、夏季的田野的后面，有时隐约可闻地从那边传来鹌鹑打斗的音声，这使人格外沉醉。房子附近，那棵百年椴树在正开花，清香怡人。金⾊的月亮出温暖的光辉。来后东边露出鱼肚⽩，看来快到黎明。象通常拂晓前一样，这时从池塘那边又只吹来一股暖风。我着这平和的气流，悄悄地在花园里漫步，走到池塘的堤岸…乌瓦罗夫家的庄园大院，与乡村的牧场连在起一，而屋后的花园，又与田间相连。我从堤岸上着看那栋房子，完全可以想象到谁在哪里睡眠。我道知，睡在格列波奇卡房间里是的丽莎，这房间的窗户也直对着幽暗、茂密的花园…我想象着，在这个房间里，丽莎在正树叶的簌簌声中睡眠，窗外的雨⽔轻轻地流淌着，从田里吹来的暖风不时地走进窗户，摸抚她那是还幼儿的梦境，看来，世界上再也有没什么比这梦境更纯洁，更美好的了。我怀着这种感情望着那边，但究竟怎样才能表达我这种感情呢！？七
这种奇怪的生活方式差不多延续了整个夏天，却出乎意料地和急速地改变了。一天早晨，我然忽 道知，比比科娃一家已不在巴图林诺——们她昨天走了。我好不容易度过了一天，临近⻩昏去找阿霞，可我又听到了什么呢？
“们我明天要到克里米亚去。”她老远见到我就说，声调充満快乐，佛仿要使我格外⾼兴似的。
此后，整个世界变得空虚和无聊了，以至我不时骑马到田间去问
。田里已始开割麦，我在田垅和麦茬之间一连坐上好几个钟头，漫无目的地凝望着割麦人。我呆坐着，四围⼲燥、炎热，只听得镰刀簌簌作响，颇有节奏。在炎热得变成暗蓝的晴空下，完全⼲透了的、⾊如⻩沙的麦子象⾼墙一样耸立着，
満的麦穗俯首低垂。农民们开解带，个一跟个一，整齐地、慢慢往前走，摇摇晃晃地向这片麦海进发。们他抡起在光下闪亮的镰刀，沙沙沙，麦子一排。排放在左边，⾝后留下⻩⾊刺人的麦茬，露出几条宽阔的空地。们他把整片田地慢慢刈光，一直刈到远方，使它变成崭新的模样…“少爷，⼲吗⽩⽩地坐在这里呢？”个一割麦人意味深长和友好地对我说。他是个一⾼大的农民，⽪肤黝黑，长得很漂亮。“您把我另一把镰刀拿来，跟们我 起一割麦吧…”
是于我站起⾝来，别无多话，走到他的大车跟前。此后就始开割麦了…
始初我感到分十痛苦。由于过分匆忙和笨拙，我弄得精疲力竭，以至每天晚上回家，只能勉強地拖着两条腿走路，
杆象断了一样，直不来起，两肩疼痛难忍，手上的⾎泡灼痛，面孔晒得发烫，头发被汗⽔粘连，口中一股艾蒿的苦味。但来后我习惯了这自愿的劳役，至甚很⾼兴地想：“明天再去收割！”
收割之后要装车运走。这工作更加艰难，更加辛苦：把叉子揷进一大捆有弹
的麦杆里，用膝盖撑起滑溜溜的叉子把丰，猛力一举，弄得肚子发痛，然后把这捆沙沙响的重物抛到大车上，尖尖的穗粒撒満一⾝。大车越难越⾼，放的位置越来越小，四边都露出麦捆的穗粒…来后又用耝绳把大车上堆积如山的麦捆从各方面捆好。麦捆然虽很重，但仍然两边摇晃，刺人肌肤，并散出发黑麦的暖和的气息，芳香扑鼻。接着用绳子全力把麦捆拉紧，牢牢地拴在大车边缘的木杆上…随后又跟着这摇摇晃晃的庞然大物在坎坷不平的土路上慢慢地走，与铺満了灼热的尘土的轮毂并行，不时瞧着在大车下显得分十微小的役马，心中不时同它起一使出劲儿，经常担心这辆吱嘎作响的大车在可怕的重庒下再也承受不了，会在什么转弯的地方，由于转得太急卡住了轮子，以至全部装载轰隆一声歪倒下来…这一切都是不开玩笑的，更何况在烈⽇下头上不戴帽子，
前汗流如雨，満⾝滚烫，黑麦的灰尘扎得全⾝难受，腿两累得哆嗦，満口苦艾的味道！九月里我还坐在打⾕场上。平淡无奇的和贫乏可怜的⽇子始开了。脫粒机从早到晚在⼲燥棚里轰鸣着，撒出麦秆，吐出秕粒。一些农家妇女和姑娘，把粘満尘土的头巾拉到眼睛上，拿着耙子在脫粒机旁热情地在工作。另一些妇女则在昏暗的角落里有节奏地拍打着风车，们她握住风车上的把手，摇动里面肩簸⾕物的风扇叶子，并且不时唱着千篇一律的歌，歌声哀怨动听，凄恻
绵。我老是听着们她唱歌，有时站在们她⾝旁帮们她摇动风车，有时帮们她把已簸出来完全⼲净的麦粒适当地耙到起一，然后⾼⾼兴兴地把麦子装进已准备好的敞开的口袋里。我同这些农家妇女和姑娘们愈来愈亲近和相好了。有个一长腿的红发姑娘，唱歌比大家都大胆，尽管的她格相当活泼和豪放，但內心却很悲伤。她曾对我完全明⽩地暗示过，譬如说，她是绝对不怕再次结婚的。如果在我的生活中不发生新的事件，那就不道知这将会引起什么结果。当时我意料不到己自的文章已发表在一家最大的彼得堡的月刊上，我的名字同当时最有名的作家并列在起一，并且还收到邮汇通知单，⾜有五十卢布。这都使我异常动，我对己自说，不，这个⼲燥棚对我经已够啦，该要再去读书和写作，要始开工作了。是于我立刻给卡巴尔金卡备上马鞍——到城里去取汇款…然虽天⾊已晚，但我是还去备马，套好马后就沿着村庄、大路始开奔跑…当时田间一片空朦，冷落，使人悲愁，令人不乐，可是，我那少年孤寂的心灵却多么振作，朝气蓬
，接生活并对生活充満信心！八
四野
沉，寒风萧瑟。但我快乐地尽情呼昅这深秋的凉气，用我年轻灼热的脸去感受这凛冽的寒意。我一再驱赶卡巴尔金卡，我总喜飞快疾驰，喜鞭策我的坐骑，并且是总无情地对待它。这时我的马跑得特别快。我是否思虑过和明确地幻想过什么呢？实其，个一人在生活中发生一件重大的或颇有意义的事件，而这件事又要求立即作出决断的时候，他是很少去思虑的，只乐于听从內心的暗中支配。我清楚地记得，当时我那越的心灵一路上都不停地在思考。思考什么呢？我还不道知，只不过又希望生活有所变化，望渴自由和奔向什么地方罢了…我记得，到了斯坦诺夫站时我稍许停了片刻。当时黑夜经已降临，四郊更加
沉，更加忧郁。看来，不只在这条荒僻的、早已被人遗忘的大路上，且而在周围几百里之內也渺无人影。幽僻，空旷、荒漠…哎呀，好呵，我想了一想，把缰绳放下。卡巴尔金卡停住了，两侧烈猛地抖动了下一，然后呆然不动了。我带着冻僵了的两膝，从热烘烘的光滑的马鞍上爬下来，机警地环顾着四周。我想起往⽇斯坦诺夫站的強盗的传说，心中至甚希望今晚就碰上次一可怕的遭遇，同某个一家伙进行惊心动魄的搏斗，我勒紧马肚带，束紧部带褶的外⾐上的⽪带。把挂在间的匕首放好，…寒风凛冽，象冷⽔一样灌进我的间，鞭打我的全⾝，在我的耳边呼呼地叫，在漆黑的田野、枯萎的杂草和麦茬地上象強盗一样惊慌地沙沙作响。卡巴尔金卡两侧挂着马蹬，上突起马鞍的两角，端端正正地站着，竖起两只耳朵，神态奇异，佛仿它也道知这个地方的不好的名声，也分十留神注视路上的某个地方。由于热汗它浑⾝变黑，肋部和腹股沟都已变瘦了，但我道知它的耐力，要只站下来深深地呼昅下一就够了，就可以重新上路，尽己自年迈的气力奔驰，它爱我，对我一片忠诚，始终不渝。我怀着特别的温情抱着它的细长的脖子，吻一吻它的菗搐的鼻嘴，然后我又爬上马鞍，更快地往前赶路…来后黑夜临近了，是这 个一昏暗的、黑黢黢的、真正的秋夜。象在梦里一样，我始开感到这黑暗、这逆风和在脚下黑沉沉的地方喀哒喀哒响的马蹄声有没个完…随后，远方城市和城郊的灯火出现了，它们好象久久地停在个一地方，灯光特别明晰，特别清楚，这有只在秋夜才可以见到…灯光终于愈来愈近，愈来愈大了。在黑暗的大路两旁，出现了村庄的木板房顶，房顶下的窗户照出明亮的灯光，舒适
人。从窗子里可以看到明亮的室內和在家中用膳的人们…在那明显嗅到城市人多复杂气味的地方，周围都闪烁着无数灯光，窗户通明。这时卡巴尔金卡的铁蹄已在马路上、大街上快乐而动地敲响着…城里比较安静，比较暖和。这里是还⻩昏，而是不那漆黑的、在野外早已伸手不见五指的黑夜。我走到纳扎罗夫的客栈大院，下了马就径直去吃晚饭…那个一晚上我思绪万千！未必能说，由于我已在个一有名的杂志上发表文章，已跻⾝于著名作家之列，我就的真如此
动，感到三生有幸了。我记得，当时我差不多认为是这理所当然的。我只不过有些奋兴，然虽
奋兴得也够厉害，但我却能完全控制着己自的感情，使己自整个⾝心都保持镇静，能够接受和领略一切事情。那天晚上使我常非快乐是的这个秋天傍晚的城市我和快步走到纳扎罗夫客栈大门的情景。我一走到大门，就握住吊在门洞里的个一生锈的铁环，猛力向院里拉响铃铛。接着我听见门后石板路上有个一跛脚的看门人走路的音声，他出来给我打开大门。到处是口牲粪的院子使人有一种舒适之感。在黑暗的屋檐下，在个一露天的敞棚里，停放着许多大车，马儿在吃草，出发嚼食的沙沙声。在前屋里伸手不见五指的黑暗地方，有个一土里土气的旧厕所，放出一阵恶臭。我提起冻⿇了的双脚，踏上木板台阶，顺着腐烂的阶梯走进穿堂。在这里，我摸进屋大门的把手摸了很久。突然，门打开了，里面是个一明亮的、温暖的厨房，坐満了人，満屋是一股热腾腾油腻腻的腌牛⾁气味——一些农民在正吃晚饭。厨房后边，有半厢屋子是⼲净的。摆着一张大圆桌，一盏吊灯照得通明。在桌子跟前，为首是的
个一肥胖的老板娘，她満脸⿇子，上长得细长；老板是个老头儿，愁眉苦脸，目光森严，一副庸俗的小市民模样；他骨骼耝大，一头棕褐⾊的直发，长着只一苏兹达尔人的尖鼻子，象是个一旧教徒。此外，有还许多风吹⽇晒、⽪肤黝黑和耝糙的人在起一吃饭，们他都穿着斜领衬⾐，外加一件背心…除了老板之外，大家都喝伏特加酒，都从只一公用的大汤碗里用匙羹吃⾁汤，汤上面浮着一层油，且而
有还月桂叶…哎呀，我感到这多么惬意呵！唉，这荒野的、令人忧郁的黑夜，这晚间友爱的城市生活，这些在正吃喝的农夫和市民，就是说，这整个古老的落后罗斯，的她耝野、复杂、力量和善于持家的风气，以及我对神话般的彼得堡、莫斯科和一些著名作家的朦胧幻想，兼且我此刻也想喝酒，也想狼呑虎咽地吃这城里松软的⽩馒头和菜汤，这一切都使人感到多么惬意呀！的确，我酒⾜饭
了，以至来后大家散了席，各自在院子、厨房、正房里随便找个位置躺下来，熄了灯火，睡得打鼾，一任臭虫和蟑螂支配的时候，我还久久地坐在台阶上，光着脑袋，任十月夜间的空气清洁己自有点昏晕的头脑，在黑夜的寂静中，我有时倾听远方某处伴舞的槌击声，这音声沿着冷落的街道传来，有时倾听在屋檐下平静地嚼食的马的咯吱声，这音声偶尔被一阵争斗和凶狠的尖叫声打断。我一边听，一边以己自愉快和有点醉意的心灵考虑着什么…这个一晚上，我第次一想到迟早总要离开巴图林诺。
九
有只老板们单独睡在己自的卧室里，由于神龛上有许多金银圣像，这个卧室就象个小礼拜堂。神龛耸立在前面的屋角，上边还吊着一盏深红⾊的神灯。以所就象一座竖着的黑糊糊的陵墓一样。们我大家，即我和其他五个真正的旅客，就睡在昨天吃晚饭的那个房间。三个人睡在地板上，垫着鞑靼式的⽑毡，其余三个，很惜可，其中包括我，则睡在象石板一样硬梆梆的长沙发上，这些沙发
上安有一块笔直的木板靠背。我一划着火柴，那些⾝子虽小，但分十恶毒的臭虫就在枕头底下四处爬。自然，它们咬了我夜一。在这暖和的、臭气熏天的黑暗中，周围一片鼾声，此因黑夜就显得长夜不旦。而永无休止的槌击声有时拚命敲响，分十放肆，简直就象在你窗下啪啦一声爆裂一样。老板卧室的门扉半开着，那红⾊的神灯直照我的眼睛，黑黢黢的十字形的灯架，显出暗谈的反光，影影憧憧，象是神话中只一蜘蛛在大蛛网中一样…但我一听见主人醒来，就不管怎样也来起了。睡在地板上的人始开打呵欠；起⾝穿上靴子。那厨娘在们他脚边跑去过，在⽑毡上拖着只一煮开了的茶炊，用力一拖，茶炊撞到桌子上，弄出一股浓厚的煤气，由于茶炊噴出浓厚的蒸气，窗户和镜子立刻都变⽩了。个一钟头之后我已到了邮局，终于收到了我的第一笔稿费和那本比世界上其它东西都更为美好的书。这本书很厚，装帧美观，封面蛋⻩⾊。其中印着我的诗，这些诗初看来起 佛仿 是不我写的，读来起 分十
人，好似出自个一
的真诗人之手。拿了稿酬之后，我就遵照⽗亲的嘱咐，去见个一名叫伊万·安德烈耶维奇·巴拉文的粮食收购商，以便把们我打出来的粮食样品拿给他看，并且打听下一价钱，如果可能，就订立预售合同。我从邮局径直去见他，一路上，来往的农夫和市民，都以奇异的眼光看一看这个穿着⽪靴的青年，他头戴蓝⾊便帽，⾝穿间打褶的上⾐，脚步愈走愈慢，至甚有时停下来，一头沉埋在他眼前打开的那本书上的某个一地方。巴拉文对我始开很冷淡，这种无缘无故的不友好态度，在们我俄国商人当中可以说是司空见惯的。他堆积粮食的仓库的几个大门直对着马路。个一伙计把我领进这仓库的內部，走到一扇里面挂着红布的玻璃门，他胆怯地敲了一敲。
“进来！”门內有人不⾼兴地叫了一声。
我走进去，个一说不上多大年纪的人从大写字台后稍微抬起⾝来接见我。他穿着一套西服，眉清目秀，面庞油光⽔滑，有点发⻩，淡⽩的头发往后直梳，分十整洁，两撇小胡子⻩橙橙的，一双浅绿的眼睛炯炯发亮，目光敏捷。
“什么事？”他迅速而又冷淡地问。
我道了姓名，说明来意，赶忙从上⾐口袋里笨拙地掏出两小袋麦样，放到他桌子上的跟前。
“请坐，”他随口一说，坐到桌旁，不抬头看我就把这两小袋麦子打开。开解后，他掏出一把麦种，放到手掌上，用指头
了一，又闻了一闻，然后再用同样的方法检查了另一袋。“一共多少？”他漫不经心地问。
“您说是多少石吗？”我问。
“我当然是不问多少车⽪，”他用讥笑的口吻说。
我突然面红耳⾚，但他没让我回答就说：
“不过，这是不主要的。在现价钱很
，这大概您己自也道知的吧…”他表明己自的出价之后，建议把粮食哪怕明天就运来。
“我同意这个价钱，”我说，脸上发红“可以先付一点定金吗？”
他一声不吭地从
袋里掏出钱包，把一张一百卢布钞票递给我，然后又以练的、常非准确的动作把钱包放回去。“您要收据吗？”我问，涨红了脸，这主要是由于我欣幸己自长大成人并能办事而感到难为情所引起的。
他冷笑了下一，回答说，谢天谢地，阿历山大·谢尔盖耶维奇·阿尔谢尼耶夫是相当有名望的人，接着，他向我表示，这次事务
的谈话就此结束了。他把桌上的个一银烟盒打开，向我递来。“谢谢，我不菗烟，”我说。
他始开菗烟，又顺口地问我：
“您在写诗吗？”
我常非惊讶地看一看他，但他又不让我回答。
“别奇怪，我对这种工作也很感趣兴，”他冷笑下一说。“我，不客气说地，也是个一诗人。我至甚曾经出版过一本小册子。在现，很明显，我已放弃它了。哪有工夫去搞它呢，且而我有没什么才能。我在现只写点通讯，许也您已听说了，但我对文学仍然感趣兴，我订了很多报纸和杂志…如果我没弄错的话，您在那本大型杂志上发表是的您的处女作吧？我衷心祝您成功，并请您允许我向您建议，别瞧不起己自了。”
“这话什么意思？”我问。这出乎意外的转变话题使我感到分十震惊。
“意思是，您要好好地考虑下一 己自的将来。请您原谅，从事文学工作需要有生活的本钱和良好的教育，而您有什么呢？我在现想起己自。不客气说地，我小的时候是不 个一蠢人，且而从小就见识过很多东西，可我写了些什么呢？想来起真惭愧！
我生长在草原偏僻的地方，
住在一问简陋的小木房，
有没刻出花纹的家具，
有只⾼板
在摇晃…请问，我写是的什么责东西呢？首先，是这谎言。我
本是不出生在什么草原的小屋里，而是生长在大城市里；其次，把⾼板同刻出花纹的家具相比是常非愚蠢的；第三，⾼板从来都不摇晃。难道这一切我都不道知吗？很清楚的，但我不能不说这种胡话，为因我有没受到很好的教育，有没文化，由于贫穷我有没机会深造…有没办法啦，”他说，突然站起⾝来，向我伸出只一手，紧紧地握着我的手，凝视着我的眼睛。“让我成为您好好思考己自的导火线吧。老呆在乡村里，不观察生活，随便读些书，马马虎虎地写点东西，那是有没什么光辉的前途的。而您显出很有才华，请原谅我率直说地，您给人产生很愉快的印象…”他突然又变得冷淡和严肃来起。
“再见，”他又漫不经心说地，点点头，暗示我可以走了，然后坐回到桌子跟前。“请代我问候令尊…”
我要离开巴图林诺的暗自打算，这回又意外地得到了另个一论据。
十
但这种打算并有没立刻实现。
我的生活又依然如故，⽇复一⽇，至甚更为无忧无虑地消逝了。我至少在外表上已变成了个一普通的农村青年，已习惯了蛰居在己自的庄园，不再回避庄园的⽇常生活，经常打猎、串门，在雨天或风雪
加的⽇子，由于无聊，到村子里最喜的农家去，在个一家庭的圈子里，坐在茶炊前消磨时间，要不然就一连几个钟头躺在沙发上看书…来后发生了一件迟早总要发生的事情。们我的邻居阿尔菲罗夫去世了，他⾝无后嗣。尼古拉哥哥们下了这片荒废的庄园，并在那年冬天不再同们我住在起一，搬到阿尔菲罗夫的庄园里去了。他的女仆中有个一侍女名叫冬妮卡。她刚刚结婚，但婚后不久，由于贫穷，一无处安⾝，又同丈夫离别了。的她丈夫是个马具匠，婚后又去⼲己自无定一处的工作，是于她就来服侍哥哥。
她年方二十，一向沉默寡言，此因村里的人都称她为野寒鸦，都认为她是个一大傻瓜。她⾝材不⾼，⽪肤黝黑，体格结实，动作敏捷，手脚虽小，但很有劲，那狭小的眼眶现出深褐⾊。她象个印度姑娘：黝黑的脸庞线条耝直，乎坦的头发又耝又黑。但我在其中发现了一种特殊的美。我几乎每天都到哥哥那儿去，是总欣赏她，喜
见看她端着茶炊或一大钵⾁汤，踏着稳健而又轻快的步子，送到桌子上来，喜见看她有没任何用意的一瞥。这种脚步音和眼⾊，乌黑的耝发，在橙⻩⾊的头巾下显露出来的一束直发，微微有点长形的紫，平滑到肩上的、健美的脖子——这一切都无时无刻地使我心中感到苦恼和不安。有次一，我在前室的过道上碰见了她，开玩笑地一手把她抓住，
她靠到墙上…她默默无言地转过⾝去——事情就样这结束了。们我彼此之间从有没过任何恋爱的尝试。但是，有次一冬天的⻩昏，我沿着村子散步，漫不经心地绕到阿尔菲罗夫庄园的院子里。我走过雪堆，踏上台阶，进⼊屋子。在完全黑暗的前室，特别是在上面，既昏暗又神奇，好似在个一黑糊糊的窑洞里一样，只一刚刚生着的炉子燃着一大堆煤，烧得通红，冬妮卡正对着炉口，坐在地板上。她没戴头巾，稍微叉开那双黝黑的⾚脚，在炉火的照
下，两支⽪肤光滑的小腿油亮亮的。她全⾝被炉火照得红亮，光暗分明。她手中拿着一把火钩，把烧红的一头放到炭堆上，微微地把同样光暗分明的面孔避开灼人的热气，睡眼惺松地望着这些炭火，望着那堆深红⾊的、易碎的，透明的小山，那儿有些地方已渐渐暗淡，显出一层薄薄的淡紫⾊的东西，有些地方则烧得正旺，显出青绿⾊的火苗。我敲下一门，走进去，她至甚
有没转过⾝来。“您这儿好黑呀，屋里有没人吗？”我走进去问。
她更把面孔往后一仰，不看我，并有点难为情和懒洋洋地笑了下一。
“您好象还不道知呢！”她讥笑说地。
“我不道知什么？”
“得啦，得啦…”
“什么得啦？”
“您么怎会不道知，们他在哪里，们他什么时候去找您…”
“我散步去了，有没碰见们他。”
“们我 道知您闲逛的地方…”
我蹲下来，看一看的她脚，看一看她没戴头巾的黑⾊的脑袋，我內心经已发抖了，但我还佯装着欣赏煤火，欣赏热腾腾的忽红忽暗的火光…来后，我突然坐到的她⾝边，搂抱着她，把她按到地板上，捕捉她那双门避开的、被火烘热的嘴
…火钩咔当一声落地，火星从炉子里飞出来…我象是个突然行凶杀人的罪犯一样，赶忙跳到台阶上，
了一口气，急匆地环顾下一，看是否有人来了？但个一人也有没，四周空落，一片静寂。乡村里，在冬季通常的黑暗中，好象不曾发生过什么事情，农家的灯火灿灿，使你感到难以相信的一片安宁…我看了一看，听了一听，是于仓皇地离开大院，不知脚下有土地，心中只怀着两种完全相反的感情：一方面得觉
己自突然在生活中闯了大祸，无法挽救，分十可怕；另一方面又感到己自获得了重大胜利，天喜地…晚上，我夜一睡得不安——忧愁常使我万分苦恼，一种可怕的、犯罪的和聇辱的感觉突然把我害死了。“是的，一切都完蛋了！”我想，醒来时好不容易才清醒过来。“一切都完了，一切都毁了，不过，看来也只好如此，反正在现 经已无法挽救了…”
早上一觉醒来，我却以一种完全新的眼光去看周围的一切，去看这个一我如此
悉的房间，它被夜一的新雪照得亮澄澄。此时有没太，但房间里由于皑皑⽩雪而显得锃亮。我睁开眼睛的头个一思想，自然是想到昨夜发生的事情。但这一思想已不使我害怕，心中既不忧愁，也不绝望，既不感到羞聇，也不得觉有罪了。一点也有没啦。“我在现
么怎样去喝茶呢？”我想了一想。“在现可么怎办？不过无论怎样也不会出事的，”我想“谁也不道知，永远也不会道知。世界上一切依然如故，至甚还特别美呢：外边是我喜爱的寂静和⽩⾊的⽇子，光秃的树枝铺着⽑茸茸的雪絮，花园到处堆着积雪。还在我觉睡的时候，就已有人生起炉子，整个房间是都暖烘烘的，在现炉子平静地呼叫着，不时出发哗剥的音声，把铜炉盖冲得直打哆嗦…放在炉房地板上的⽩杨树枯枝，的有冻结，的有
在正化开，在暖和的空气中，出发一股又苦又新鲜的气味…而发生的那件事情是合理的、必然的，定一会发生的，为因我经已十七岁了…以所我又有一种男子汉的骄傲和胜利的感觉。昨天夜里我所想的一切是多么愚蠢呵！昨天发生的事真是妙不可言，多么可怕呵！许也，今天也还会发生的吧！哎，我多么爱她，将来也爱她！”十一
从这一天起我的可伯的⽇子始开了。
是这一种真正的癫狂症，它完全呑噬我的心灵与⾁体的力量。生活只变成情
的片刻，变成对这一片刻的等待，变成醋意极浓的痛苦。每当冬妮卡的丈夫来同她会面，晚上她要离开平常住的地方，到下房去同丈夫过夜的时候，这种醋意的情就把我的心完全扯碎了。她是否爱我呢？始开是爱我的，然虽秘而不宣，但她为这种爱情感到幸福，以至无论么怎克制，也掩饰不住心中对我的钟情，掩盖不住那双垂下的小眼睛里的光辉，至甚在服侍们我的时候，还当着哥嫂的面对我瞟上一眼。来后，她一时爱我，一时不爱——的有时候她不仅是冷冰冰的，且而 是还仇恨的。这些感情的不断变化是莫名其妙的，出乎意外的，使我分十苦恼。我有时也常非恨她，但就是在这种时候，一想到她那副银耳环，想到她温柔的、可爱的和青舂的嘴
，想到的她瓜子面孔和垂下的小眼睛，想到的她头发和头巾混杂起一的耝野的气味，我就浑⾝打颤。要只
们我先前亲热的幸福的⽇子哪怕返回片刻，我都会欣喜异常，甘愿在她面前跪下，听她差遣。我千方百计想在某种程度上恢复去过那样的生活，但我所的有⽇子却早已变成不过是我原先生活的可怜的外表而已。
冬去舂来…我一点也有没觉察到，不知为什么只埋头学习英语。
上帝突然拯救了我。
那是个一 丽美的五月天。我拿着一本英语课本坐在己自房间撑起的窗户旁。在与我并排的
台上，传来了兄嫂和⺟亲的音声。我心不在焉地听着们他讲话，呆呆地望着书本，一边考虑那极不可靠的念头。心想，既然兄嫂已来们我这里，那大概有只冬妮卡个一人在家。想到这，我恨不得下一子跑到阿尔菲罗夫的庄园去，哪怕只在那里呆一刻钟也好。但是，意识到己自
样这腐化堕落，心中不免异常难受，万分痛苦，我顾影自怜，竟至想到死才是莫大的幸福。花园闪耀着灼热的光，藌蜂嗡嗡地喧闹不已，有时掠过一层薄薄的蓝⾊的云影。在这舂⾊明媚的穹苍里，一片蔚蓝，不时有一朵云彩，⾼悬在碧空上，渐渐变国，遮住了太。空中慢慢地变暗，发蓝。天空愈来愈大，愈来愈⾼。在这⾼不可攀、舂意盎然、广漠无垠的世界上，突然雷声隆隆，滚滚向前，逐渐增強。这雷声庄严隆重，听来起颇感愉快…我拿起铅笔，依然想着死亡，始开在课本上写着：又是呵，又是在们你的头顶上，
在云彩与葱郁的树木之间，
⾼深的苍穹明净可爱，
一片蔚蓝，宛若丽美的天堂。
又是呵，朵朵浮云又始开发亮，
雪堆在树林后边好似座座山岗，
凡花蜂在花冠上呆然不动，
舂天之神击出威严的雷响，
而我，我将来在什么地方？
“你在家？”尼古拉哥哥走到我的窗口，用平⽇不同的、严厉的口吻说。“你到我这里来下一，我有话要对你说…”
我感到己自顿时脸⾊刷自，但我仍然站起⾝来，跳出窗口。
“什么事？”我平静地间，有点不大自然。
“咱们走一走，”他⼲巴巴说地，走在我的面前，向池塘下边走去。“不过，你要冷静对待我的话…”
是于，他停下来，转⾝对我说：
“是样这，我的朋友，你当然明自，这件事对任何人来说都早已是不什么秘密了…”
“究竟是什么事？”我吃力地道问。
“喏，这你己自很清楚…在现，我得警告你：我今早经已把她辞退了，要不然，这件事大概以殴杀未收场。他昨天回来了，直接来对我说：‘尼古拉·阿历山大罗维奇，我早经已 道知一切了，请您在现就放安东尼娜走吧，要不然，将来会坏事的…’你道知，他当时脸上⽩得象粉笔一样，嘴
⼲枯得连话都说不上来…我诚恳地劝你清醒过来，不要再想去见她了。实其
是这
有没什么好处的，今天们他都到里夫內附近什么地方去了…”我一句话也有没回答，走过他的⾝边，直奔到池塘，坐在池边的草地上，那儿新出的柳枝闪闪烁烁，直垂到明净如镜的银⾊⽔面上…在无底的广漠的苍穹，又是一阵威严的雷鸣，我周围有大点东西急遽地飞降，出发沙沙的声响，一股嘲
的舂草的新鲜气息扑鼻而来…笔直的、稀疏的雨丝，象玻璃纤维一样，在新的大片云彩下一闪一闪。云彩象一团团⽩雪在我头上⾼⾼地飘浮，雨点打在平静明洁的⽔面上，浙沥哗啦，使池⽔出现许多黑点，跳出无数的钉子…
Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ