收拾行装 一
我所的有东西都带在⾝边。
换句话说:属于我的一切都与我如影随行。
当时我把所的有家当都带上了。说是我的,实其它们原先并不属于我。它们要么是改装过的,要么是别人的。猪⽪行李箱是前以装留声机用的。薄大⾐是⽗亲的。领口镶着丝绒滚边的洋气大⾐是祖⽗的。灯笼

是埃德温叔叔的。⽪绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊⽑手套是费妮姑姑的。有只酒红⾊的真丝围巾和小收纳包是我己自的,是前一年圣诞节收到的礼物。
1945年1月还在打仗。大冬天的,我要被送到俄国人那里去。天晓得是什么鬼地方。这消息让大家震惊。每个人都想送我点儿什么,指望它们兴许能派得上用场,然虽它们什么忙也帮不上,为因这世界上有没什么东西能帮得上忙。为因我上了俄国人的名单,是这铁板钉钉的事,以所大家都心思不一地送了我点儿东西。我收下了它们。十七岁的我心想,这次离家来的正是时候。不定一非得是上俄国人的名单,要只能离开家,要只将来情况不会变得太糟,于我而言至甚是件好事。我要离开这针尖大的小城,这里所的有石头都长着眼睛。我一点儿都不害怕,而是掩饰着己自迫不及待的心情。有还几分良心不安吧,为因那份让我的亲人绝望的名单,于我却是颇可以接受的处境。们他担心我在异地他乡会出事儿。我只想去个一
有没人认识我的地方。
实其我经已犯了点事儿,见不得人的事儿。它态变、肮脏、无聇,也妙不可言。这事儿发生在桤木公园,就在浅草丛生的小山包后面最隐秘的地方。回家的路上,我去了公园央中的那个圆亭子,每逢节假⽇总有乐队在那里演奏。我在里面坐了会一儿。透过细木

,

光刺眼地扎了进来。我看到了恐惧,空洞的圆形的、四边形的、梯形的恐惧,经由⽩⾊的藤蔓和利爪连在了起一。这个图案里有我的


,也有我⺟亲脸上的震惊。在亭子里我对己自发誓:我再也不来这个公园了。
我越是不让己自去,就去得越勤。两天之后我又去了,公园里的人都管这叫“幽会”
第二次幽会时,我见的是还第次一约的那个人男,绰号叫做“燕子”第二个人男是新来的,绰号叫“圣诞树”第三个叫“耳朵”接着来是的“绳子”然后是“⻩鹂”和“帽子”再来后是“兔子”、“猫”、“海鸥”有还“珍珠”有只
们我
道知,哪个绰号对应哪个人。大家在公园里肆意更换着伴侣,我也任由们他把我转来转去。那是夏季,桦树⽪是⽩⾊的,茉莉花丛和接骨木林中,茂密的枝叶组成了一道道密不透风的绿⾊墙垣。
爱情是季节

的。秋天的到来结束了公园里的这一切。叶子掉光了,幽会也随们我
起一转移到了海王星游泳馆。铁门旁挂着绘有天鹅的椭圆形徽章。每个星期我都会去跟个一比我年龄大一倍的人男约会。他是个已婚的罗马尼亚人。我不问他叫什么,也不说己自叫什么。们我错开时间去。售票亭碎花玻璃隔板后卖票的女人,明鉴照人的石板地,圆圆的中柱,绘有睡莲图案的墙砖,雕花的木台阶,这一切都应该想不到,们我是来赴约的。们我先和其他人起一去泳池游泳。一直要到发汗箱〔旧时用来发汗的木结构装置,內有木凳,能容一人坐⼊,门关闭,顶板有一洞,人可将头伸到外面。〕那儿,们我才碰头。
当年,每次一
样这的幽会都可能引来牢狱之灾。我去劳动营之前是样这,自我返乡到1968年离开这个家国,那些年情况也是样这。要是被抓住了,至少要蹲五年牢。有些人就被抓到了,直接从公园或市游泳池带走,严刑审讯之后,投进监狱,从那儿再送到运河边的监噤营。在现我才道知,去运河的人都有去无回。就算回来了,也是一具行尸走⾁:⾝心俱毁,未老先衰,与这世上所的有爱都绝了缘。
在劳动营的时候,如果被抓住,我就没命了。
五年后我被从劳动营放出来,⽇复一⽇漫步在喧哗的街道上,脑海里翻来覆去地想着,如果被捕的话,说是“当场抓获”再恰当不过了。我经已编好了无数的借口与不在场的证据,来驳斥这个罪名。我一直都背负着隐秘的包袱,经已太深、太久地将己自裹⼊了沉默之中,再也无法用语言倾诉心曲。即使我在诉说的时候,也不过是用另外一种方式裹缚己自罢了。
了为能延长从桤木公园到家的路程,在后最
个一幽会的夏季,我偶然走进了圆形广场上〔赫尔曼城的中心广场。赫尔曼城是德语的叫法,罗马尼亚语称之为“锡比乌”(Sibiu)。〕的三圣教堂。这次偶然昭示着命运。我看到了来后的岁月。在教堂侧立柱上的圣坛旁,圣者⾝着灰⾊的大⾐,脖子间围着一头绵羊作⾐领。这脖子间的绵羊就是缄默。有些事情是不能说的。但是,如果我说脖子间的缄默与嘴里的缄默是两码事,我道知
己自在说些什么。在我的劳动营岁月之前、之中与之后,我有二十五年的时间生活在对家国与家庭的恐惧中,畏惧那双重的毁灭:家国把我当罪犯囚噤,家人把我当聇辱放逐。麋集的街道上,我怀疑地盯着陈列柜、电车和楼房窗户的玻璃,盯着噴泉和小⽔洼反

出的镜面,像好
己自就该是个透明人。
我⽗亲是绘画老师。要只他一说“⽔彩”这个词,我就像被人踹了一脚似的悚然一惊,为因我脑子里満是海王星游泳池那些事。这个词告诉我,己自
经已陷得有多深。我⺟亲在吃饭时说:别用叉子戳土⾖,下一就戳散了,用勺子吧,叉子是用来对付⾁的。我的太

⽳怦怦直跳。是不在说土⾖和叉子吗,么怎又扯上⾁了?她说是的什么⾁呀?我的⾁体经已被那些幽会搞得颠三倒四了。我做贼心虚,这些词总会出其不意地冒出来,击中我的要害。
就像小城里所的有德国人一样,我⺟亲、尤其是我⽗亲,坚信金⾊发辫与⽩⾊长筒袜的丽美,坚信希特勒胡子的黑⾊四边形,坚信们我特兰西瓦尼亚〔罗马尼亚中西部地区。位于欧洲东南部,东喀尔巴阡山以西,多瑙河支流蒂萨河流域。居民除罗马尼亚人外,其余多为马扎尔人(匈牙利人)。一九四一年,德国人占总人口的百分之九。二零零二年占百分之零点七。〕的萨克森人〔这一地区的德国人最初来自德国萨克森地区。〕属于雅利安人种。从纯⾝体的角度来看,我的秘密都已是最恶心不过了。和个一罗马利亚人有染,更是种族的聇辱。
我只想离开家,哪怕是要进劳动营。我⺟亲不道知,她对我的了解有多么少,且而我走后,她想我肯定会多过我想她。这些让我深感歉疚。
除了脖子间围着沉默之羊的圣者,我在教堂內的⽩⾊壁龛上还看到了一行刻字:“天命启动时间”收拾行装的时候我就想:⽩⾊壁龛显灵了。在现就是已启动的时间。我还庆幸己自
用不去前线的雪地里打仗。我勇敢得愚蠢,乖乖地收拾着行装,有没丝毫不情愿。系带子的⽪绑腿、灯笼

和带丝绒滚边的大⾐,有没一样东西适合我。⾐服不重要,重要是的这已启动的时间。不管是经历样这或是那样的事情,总之人是要长大的。我想这世界然虽
是不化装舞会,但在这深冬季节要被送到俄国去的人,有没谁是可笑的。
个一罗马尼亚察警和个一俄国察警组成了个一巡逻队,拿着名单挨家挨户查访。我记不得们他在家里是否说了“劳动营”这个词。如果没说,那么是否提到除“俄国”之外的其他字眼。如果说了的话,那“劳动营”这个词也有没吓着我。战争和幽会的事儿并未让我成

,十七岁的我心智实其还处在极无知的孩童时代。“⽔彩”和“⾁”样这的词会让我心惊⾁跳,而我的脑子对“劳动营”这个词却无动于衷。
那次用叉子吃土⾖,我⺟亲说“⾁”这个字点到了我的痛处。就是那次,我还想起了一件事。我小时候有次一在楼下的院子里玩,⺟亲在

台的窗口大吼道:“如果你不马上回来吃饭,还要我再叫次一的话,你就待在那儿别回来了。”我是还在下面多待了会一,等我上去时,她就说:
你在现可以收拾书包去闯世界了。你想⼲嘛就⼲嘛。
⺟亲边说着边把我拽进房间,拿出个小背包来,把我的羊⽑帽子和夹克塞了进去。
我问她,我是你的孩子,你叫我去哪儿啊?
很多人都认为,打点行装是件

能生巧的事,就像学唱歌或者祈祷一样,可以无师自通。们我从未练习过,也有没箱子。⽗亲当年参加罗马尼亚军队上前线打仗时,就没什么行李好收拾。队部什么都会发,是这装备的一部分。除了离家外出或是抵御严寒,们我想不出了为什么别的理由收拾⾐物。们我手头有没该带的东西,是于就即兴发挥。用不上的成了必备的,必备的就是唯一正确的,而这是只
为因手头恰巧有这些东西。
⺟亲把留声机从客厅拿出来,放到厨房桌上。我用螺丝刀将留声机箱子改装成了行李箱。我先是把机体和转盘卸了下来,接下来用软木塞堵上了原先揷手摇柄的那个洞。箱子火狐红的丝绒里衬,原样保留。有还那个三角形的徽章,上面印着小狗坐在留声机喇叭前的图案,图案上方标着“主人的音声”几个字〔即著名音乐商标“HisMaster’sVoice”中文译为“狗听喇叭”〕,我也没拆下来。我放了四本书庒箱底:亚⿇布面的《浮士德》,《查拉图斯特拉如是说》,一本薄薄的魏因黑伯尔〔JosefWeinheber(1892-1945),奥地利抒情诗人、小说家和散文作家。〕的集子,有还一部收集了八个世纪作品的诗歌集。我没带小说,为因小说读完一遍,就不会读第二遍了。书上放是的收纳包。里面有:一瓶香⽔,一瓶TARR牌的须后⽔,一块剃须用的肥皂,一把剃须刀,一把修面刷,一块明矾石,一块洗手肥皂,一把指甲剪。收纳包旁我放了一双羊⽑袜(棕⾊的,里面已塞了东西),一双及膝长袜,一件红⽩格子的法兰绒衬衫,两条棱纹平布的短內

。了为不被庒皱,最上面放是的那条新的真丝围巾,它印着酒红⾊的暗方格,⾊泽亮哑

替。箱子就样这装満了。
接着收拾包袱:一

⽇用的沙发毯(羊⽑的,镶着浅蓝与米⽩⾊的方格,体积超大,却并不保暖)。卷到包袱里去的有还:一件薄大⾐(雪花呢的,经已穿得很旧了)和一双⽪绑腿(老掉牙了,是还“一战”时候的东西,香瓜⻩⾊,带有⽪质的小绑带)。
接着来整理⼲粮袋:斯坎迪亚牌〔罗马尼亚锡比乌(Sibiu)地区的⾁类罐头品牌,享有际国声誉。〕的火腿罐头一听,涂了⻩油夹了火腿片的面包四个,圣诞节时剩下的饼⼲几块,装満⽔的军用⽔壶只一,带有可当⽔杯用的盖子。
接着我祖⺟把留声机行李箱、铺盖和⼲粮袋放到了门附近。那两个察警说好夜午时分来带我走。行李都已整理好放在门边了。
接着我始开穿⾐:一条长內

,一件法兰绒衬衫(淡棕⾊间绿⾊格子),一条灯笼

(灰⾊的,说过是埃德温叔叔的),一件袖口带绣花的布马甲,一双羊⽑袜和一双雪地靴。费妮姑姑的绿手套就放在桌上,随手就能拿到。我在系鞋带时,然忽想起多年前某个夏季,们我在文奇山〔特兰西瓦尼亚地区的一座山岭〕度假时的情景。那时⺟亲穿着一件己自

制的⽔兵服。们我
在正草地上散步,她突然倒在深草中装死。我当时八岁,吓得要命,得觉天塌到草里去了!我紧闭双眼,不敢看天会如何将我呑噬。这时⺟亲跳了来起,猛摇着我道问:“喜不喜

我?我还活着呢。”
鞋带系好了。我坐到桌边,等待夜午来临。夜午到了,巡逻队却迟迟未到。等了三个小时,都快让人受不了了,们他才来。⺟亲帮我穿那件带丝黑绒滚边的大⾐。我穿上了,她哭来起。我戴上绿手套。在木地板的门厅內,就在挂煤气表的地方,祖⺟说:“我道知你会回来的。”
我并有没刻意去记这句话,是只不经意地把它带到了劳动营。我并不道知,它会一直伴随着我。但是,样这一句话有己自
立独的生命。我所有带去的书加在一块,也有没它对我的作用大。“我道知你会回来的”——这句话来后成了心铲的〔关于“心铲”的概念,见“关于心铲”一章〕同谋、饥饿天使的对头。为因我的真回来了,以所我有权说:“么这句话能让人活下来”
M.aYMxS.cc