我所的有东西都带在⾝边。
换句话说：属于我的一切都与我如影随行。
当时我把所的有家当都带上了。说是我的，实其它们原先并不属于我。它们要么是改装过的，要么是别人的。猪⽪行李箱是前以装留声机用的。薄大⾐是⽗亲的。领口镶着丝绒滚边的洋气大⾐是祖⽗的。灯笼
是埃德温叔叔的。⽪绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊⽑手套是费妮姑姑的。有只酒红⾊的真丝围巾和小收纳包是我己自的，是前一年圣诞节收到的礼物。1945年1月还在打仗。大冬天的，我要被送到俄国人那里去。天晓得是什么鬼地方。这消息让大家震惊。每个人都想送我点儿什么，指望它们兴许能派得上用场，然虽它们什么忙也帮不上，为因这世界上有没什么东西能帮得上忙。为因我上了俄国人的名单，是这铁板钉钉的事，以所大家都心思不一地送了我点儿东西。我收下了它们。十七岁的我心想，这次离家来的正是时候。不定一非得是上俄国人的名单，要只能离开家，要只将来情况不会变得太糟，于我而言至甚是件好事。我要离开这针尖大的小城，这里所的有石头都长着眼睛。我一点儿都不害怕，而是掩饰着己自迫不及待的心情。有还几分良心不安吧，为因那份让我的亲人绝望的名单，于我却是颇可以接受的处境。们他担心我在异地他乡会出事儿。我只想去个一 有没人认识我的地方。
实其我经已犯了点事儿，见不得人的事儿。它态变、肮脏、无聇，也妙不可言。这事儿发生在桤木公园，就在浅草丛生的小山包后面最隐秘的地方。回家的路上，我去了公园央中的那个圆亭子，每逢节假⽇总有乐队在那里演奏。我在里面坐了会一儿。透过细木
，
光刺眼地扎了进来。我看到了恐惧，空洞的圆形的、四边形的、梯形的恐惧，经由⽩⾊的藤蔓和利爪连在了起一。这个图案里有我的
，也有我⺟亲脸上的震惊。在亭子里我对己自发誓：我再也不来这个公园了。我越是不让己自去，就去得越勤。两天之后我又去了，公园里的人都管这叫“幽会”
第二次幽会时，我见的是还第次一约的那个人男，绰号叫做“燕子”第二个人男是新来的，绰号叫“圣诞树”第三个叫“耳朵”接着来是的“绳子”然后是“⻩鹂”和“帽子”再来后是“兔子”、“猫”、“海鸥”有还“珍珠”有只 们我 道知，哪个绰号对应哪个人。大家在公园里肆意更换着伴侣，我也任由们他把我转来转去。那是夏季，桦树⽪是⽩⾊的，茉莉花丛和接骨木林中，茂密的枝叶组成了一道道密不透风的绿⾊墙垣。
爱情是季节
的。秋天的到来结束了公园里的这一切。叶子掉光了，幽会也随们我
起一转移到了海王星游泳馆。铁门旁挂着绘有天鹅的椭圆形徽章。每个星期我都会去跟个一比我年龄大一倍的人男约会。他是个已婚的罗马尼亚人。我不问他叫什么，也不说己自叫什么。们我错开时间去。售票亭碎花玻璃隔板后卖票的女人，明鉴照人的石板地，圆圆的中柱，绘有睡莲图案的墙砖，雕花的木台阶，这一切都应该想不到，们我是来赴约的。们我先和其他人起一去泳池游泳。一直要到发汗箱〔旧时用来发汗的木结构装置，內有木凳，能容一人坐⼊，门关闭，顶板有一洞，人可将头伸到外面。〕那儿，们我才碰头。当年，每次一 样这的幽会都可能引来牢狱之灾。我去劳动营之前是样这，自我返乡到1968年离开这个家国，那些年情况也是样这。要是被抓住了，至少要蹲五年牢。有些人就被抓到了，直接从公园或市游泳池带走，严刑审讯之后，投进监狱，从那儿再送到运河边的监噤营。在现我才道知，去运河的人都有去无回。就算回来了，也是一具行尸走⾁：⾝心俱毁，未老先衰，与这世上所的有爱都绝了缘。
在劳动营的时候，如果被抓住，我就没命了。
五年后我被从劳动营放出来，⽇复一⽇漫步在喧哗的街道上，脑海里翻来覆去地想着，如果被捕的话，说是“当场抓获”再恰当不过了。我经已编好了无数的借口与不在场的证据，来驳斥这个罪名。我一直都背负着隐秘的包袱，经已太深、太久地将己自裹⼊了沉默之中，再也无法用语言倾诉心曲。即使我在诉说的时候，也不过是用另外一种方式裹缚己自罢了。
了为能延长从桤木公园到家的路程，在后最 个一幽会的夏季，我偶然走进了圆形广场上〔赫尔曼城的中心广场。赫尔曼城是德语的叫法，罗马尼亚语称之为“锡比乌”(Sibiu)。〕的三圣教堂。这次偶然昭示着命运。我看到了来后的岁月。在教堂侧立柱上的圣坛旁，圣者⾝着灰⾊的大⾐，脖子间围着一头绵羊作⾐领。这脖子间的绵羊就是缄默。有些事情是不能说的。但是，如果我说脖子间的缄默与嘴里的缄默是两码事，我道知 己自在说些什么。在我的劳动营岁月之前、之中与之后，我有二十五年的时间生活在对家国与家庭的恐惧中，畏惧那双重的毁灭：家国把我当罪犯囚噤，家人把我当聇辱放逐。麋集的街道上，我怀疑地盯着陈列柜、电车和楼房窗户的玻璃，盯着噴泉和小⽔洼反
出的镜面，像好
己自就该是个透明人。我⽗亲是绘画老师。要只他一说“⽔彩”这个词，我就像被人踹了一脚似的悚然一惊，为因我脑子里満是海王星游泳池那些事。这个词告诉我，己自 经已陷得有多深。我⺟亲在吃饭时说：别用叉子戳土⾖，下一就戳散了，用勺子吧，叉子是用来对付⾁的。我的太
⽳怦怦直跳。是不在说土⾖和叉子吗，么怎又扯上⾁了？她说是的什么⾁呀？我的⾁体经已被那些幽会搞得颠三倒四了。我做贼心虚，这些词总会出其不意地冒出来，击中我的要害。就像小城里所的有德国人一样，我⺟亲、尤其是我⽗亲，坚信金⾊发辫与⽩⾊长筒袜的丽美，坚信希特勒胡子的黑⾊四边形，坚信们我特兰西瓦尼亚〔罗马尼亚中西部地区。位于欧洲东南部，东喀尔巴阡山以西，多瑙河支流蒂萨河流域。居民除罗马尼亚人外，其余多为马扎尔人（匈牙利人）。一九四一年，德国人占总人口的百分之九。二零零二年占百分之零点七。〕的萨克森人〔这一地区的德国人最初来自德国萨克森地区。〕属于雅利安人种。从纯⾝体的角度来看，我的秘密都已是最恶心不过了。和个一罗马利亚人有染，更是种族的聇辱。
我只想离开家，哪怕是要进劳动营。我⺟亲不道知，她对我的了解有多么少，且而我走后，她想我肯定会多过我想她。这些让我深感歉疚。
除了脖子间围着沉默之羊的圣者，我在教堂內的⽩⾊壁龛上还看到了一行刻字：“天命启动时间”收拾行装的时候我就想：⽩⾊壁龛显灵了。在现就是已启动的时间。我还庆幸己自 用不去前线的雪地里打仗。我勇敢得愚蠢，乖乖地收拾着行装，有没丝毫不情愿。系带子的⽪绑腿、灯笼
和带丝绒滚边的大⾐，有没一样东西适合我。⾐服不重要，重要是的这已启动的时间。不管是经历样这或是那样的事情，总之人是要长大的。我想这世界然虽
是不化装舞会，但在这深冬季节要被送到俄国去的人，有没谁是可笑的。个一罗马尼亚察警和个一俄国察警组成了个一巡逻队，拿着名单挨家挨户查访。我记不得们他在家里是否说了“劳动营”这个词。如果没说，那么是否提到除“俄国”之外的其他字眼。如果说了的话，那“劳动营”这个词也有没吓着我。战争和幽会的事儿并未让我成
，十七岁的我心智实其还处在极无知的孩童时代。“⽔彩”和“⾁”样这的词会让我心惊⾁跳，而我的脑子对“劳动营”这个词却无动于衷。那次用叉子吃土⾖，我⺟亲说“⾁”这个字点到了我的痛处。就是那次，我还想起了一件事。我小时候有次一在楼下的院子里玩，⺟亲在
台的窗口大吼道：“如果你不马上回来吃饭，还要我再叫次一的话，你就待在那儿别回来了。”我是还在下面多待了会一，等我上去时，她就说：你在现可以收拾书包去闯世界了。你想⼲嘛就⼲嘛。
⺟亲边说着边把我拽进房间，拿出个小背包来，把我的羊⽑帽子和夹克塞了进去。
我问她，我是你的孩子，你叫我去哪儿啊？
很多人都认为，打点行装是件
能生巧的事，就像学唱歌或者祈祷一样，可以无师自通。们我从未练习过，也有没箱子。⽗亲当年参加罗马尼亚军队上前线打仗时，就没什么行李好收拾。队部什么都会发，是这装备的一部分。除了离家外出或是抵御严寒，们我想不出了为什么别的理由收拾⾐物。们我手头有没该带的东西，是于就即兴发挥。用不上的成了必备的，必备的就是唯一正确的，而这是只
为因手头恰巧有这些东西。⺟亲把留声机从客厅拿出来，放到厨房桌上。我用螺丝刀将留声机箱子改装成了行李箱。我先是把机体和转盘卸了下来，接下来用软木塞堵上了原先揷手摇柄的那个洞。箱子火狐红的丝绒里衬，原样保留。有还那个三角形的徽章，上面印着小狗坐在留声机喇叭前的图案，图案上方标着“主人的音声”几个字〔即著名音乐商标“HisMaster’sVoice”中文译为“狗听喇叭”〕，我也没拆下来。我放了四本书庒箱底：亚⿇布面的《浮士德》，《查拉图斯特拉如是说》，一本薄薄的魏因黑伯尔〔JosefWeinheber(1892-1945)，奥地利抒情诗人、小说家和散文作家。〕的集子，有还一部收集了八个世纪作品的诗歌集。我没带小说，为因小说读完一遍，就不会读第二遍了。书上放是的收纳包。里面有：一瓶香⽔，一瓶TARR牌的须后⽔，一块剃须用的肥皂，一把剃须刀，一把修面刷，一块明矾石，一块洗手肥皂，一把指甲剪。收纳包旁我放了一双羊⽑袜（棕⾊的，里面已塞了东西），一双及膝长袜，一件红⽩格子的法兰绒衬衫，两条棱纹平布的短內
。了为不被庒皱，最上面放是的那条新的真丝围巾，它印着酒红⾊的暗方格，⾊泽亮哑
替。箱子就样这装満了。接着收拾包袱：一
⽇用的沙发毯（羊⽑的，镶着浅蓝与米⽩⾊的方格，体积超大，却并不保暖）。卷到包袱里去的有还：一件薄大⾐（雪花呢的，经已穿得很旧了）和一双⽪绑腿（老掉牙了，是还“一战”时候的东西，香瓜⻩⾊，带有⽪质的小绑带）。接着来整理⼲粮袋：斯坎迪亚牌〔罗马尼亚锡比乌(Sibiu)地区的⾁类罐头品牌，享有际国声誉。〕的火腿罐头一听，涂了⻩油夹了火腿片的面包四个，圣诞节时剩下的饼⼲几块，装満⽔的军用⽔壶只一，带有可当⽔杯用的盖子。
接着我祖⺟把留声机行李箱、铺盖和⼲粮袋放到了门附近。那两个察警说好夜午时分来带我走。行李都已整理好放在门边了。
接着我始开穿⾐：一条长內
，一件法兰绒衬衫（淡棕⾊间绿⾊格子），一条灯笼（灰⾊的，说过是埃德温叔叔的），一件袖口带绣花的布马甲，一双羊⽑袜和一双雪地靴。费妮姑姑的绿手套就放在桌上，随手就能拿到。我在系鞋带时，然忽想起多年前某个夏季，们我在文奇山〔特兰西瓦尼亚地区的一座山岭〕度假时的情景。那时⺟亲穿着一件己自制的⽔兵服。们我
在正草地上散步，她突然倒在深草中装死。我当时八岁，吓得要命，得觉天塌到草里去了！我紧闭双眼，不敢看天会如何将我呑噬。这时⺟亲跳了来起，猛摇着我道问：“喜不喜
我？我还活着呢。”鞋带系好了。我坐到桌边，等待夜午来临。夜午到了，巡逻队却迟迟未到。等了三个小时，都快让人受不了了，们他才来。⺟亲帮我穿那件带丝黑绒滚边的大⾐。我穿上了，她哭来起。我戴上绿手套。在木地板的门厅內，就在挂煤气表的地方，祖⺟说：“我道知你会回来的。”
我并有没刻意去记这句话，是只不经意地把它带到了劳动营。我并不道知，它会一直伴随着我。但是，样这一句话有己自 立独的生命。我所有带去的书加在一块，也有没它对我的作用大。“我道知你会回来的”——这句话来后成了心铲的〔关于“心铲”的概念，见“关于心铲”一章〕同谋、饥饿天使的对头。为因我的真回来了，以所我有权说：“么这句话能让人活下来” Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc