有还离开家时锁门为什么最好只锁一圈，样这 全安局的先生们光顾时就省得撬门了。为因 们他想来就来，想走就走，随心所
。即使房间里的地板长了眼睛，即使我能把门放进手提包，能把手提包蔵在⽪肤下面，们他照来不误。即使我己自就是房间，抬腿走了，们他也照来不误。即使我的住房经已不在那里了，们他也能找到们他天天都想道知的东西。这首诗道知，我在大街上会看停在路边的每辆车，我得记住它的颜⾊、车牌号、驾驶者和时间。为什么？仅仅是了为与我和同样命运的朋友们说说。恐惧就样这被迫与事实越贴越紧，它不能告终在头脑中。
这首诗囊括了很长时间的恐惧——诗的中贝蒂娜指是的贝蒂娜岱脶阿尼姆——从下两分钟直到今后十年。许多人都有们他的诗。东欧人对抒情诗的热爱是不什么美好的神话，这种爱是从恐惧中产生的。货真价实的实用抒情诗。这里有没贬义，为因恐惧是一种可靠的标准。用话语来打情骂俏是徒劳的，恐惧完全能够感觉到每个词是如何被说出来的。真情与假意是⽔火不相容的。许多人都有们他的诗，们他会一段接一段地背诵，且而 己自会沉醉于所背诵的诗。不信上帝的人么这背诗时会让人想到祷告。
恐惧这个词两种语言中都有：在我的⺟语中是个一音节，在罗马尼亚语中是两个音节：frica。
我道知，按照东正教的信仰孩子受洗时要脫光，脑袋要三次被浸⼊⽔中。一直到二十多年后我才吓出一⾝冷汗。为因一位全安局的军官对我说：们我把你按下⽔。还说：幸福会整死你。样这我才第次一懂得了，幸福和不幸会在何处相遇。恐惧把我驱⼊语言的深层，⺟语我和生活过的那个家国的语言是两种完全不同的语言。它们彼此之间是如此陌生。为因对对方的恐惧有没停止，以所它们就一直彼此观望：
据德国的
信说法，谁要是见看流星就应该许个愿，为因这个愿望接下来就可以实现。而罗马尼亚的信说法却认为，有流星滑落的时候意味着有人在这一刻死去。在这两种语言中都用野
这一画面来比喻人，在德语中人们用这个词来形容爱吹牛的人，在罗马尼亚语中则指失败者。一种语言用这种禽的外表作为隐喻，另一种语言用它在猎人面前的无助
。为因野不能飞，它得跑。而弹子却能飞，从而打中了它。德国的童话是总
么这开篇：从前；而罗马尼亚的童话则么这开头：从前有次一发生了前所未的有事…这种对比无处不在，每天可见，数不胜数。它们体现了两种完全不同的观照世界的标准可能
。然而在大多数情况下，罗马尼亚语提供的画面更加直⽩，也就是说更大胆，诗意中并不掺杂安慰。我生活过的那个家国的语言对我来说从来有没⺟语那么亲近，但我却更喜
罗马尼亚语的中比喻。新年时我在报纸中读到：新年时的祝贺语“新年好！”源自意第绪语，却有没一本德国的字典中标明这一点。我问己自，个一 家国 的中大多数人是否早晚会琢磨下一，们他使用的语言中有哪些词汇是外来语。是是不永远和到处都有只少数人能看到这些借用的词，且而 们他看的时候是偷偷地用眼角一扫，就像好 有没一种语言会受到什么馈赠似的。
在罗马尼亚每个被说出的威胁是都罗马尼亚语。个一 家国使用的语言转眼间就变成了官方语言。么这看来德语在罗马尼亚还算运气不错，比在东德走运，比在第三帝国也走运。我被迫看到，我生活过的那个家国的语言我和的⺟语，尽管二者观察世界的角度如此不同，都可以成为凶手的语言。我也被迫看到，世界各处各国的所有语言都可以成为凶手的语言。我亲⾝经历了，这种事一旦开了头，其进展会多么神速。
彼此
悉的人们在谈话时也会谈到德国的排外主义。们他会说：在别的家国也存在排外主义。是的，但们我生活在德国这里。还有没
个一这里的德国人对我说过：我是不
样这的人，且而你也认识很多别的不排外的人。令我恼火是的：们他，那些本⾝行为无可指摘的人，顾左右而言他地提什么别的家国。们他如此不理直气壮，作为德国人不敢
⾝而出。这也让我想起那行诗：们我的心仍旧战栗。会样这吗？
鼠药味道如何？
“我的梯子丢了，那梯子在园子里用正好，在现它丢了。让人偷走了，就是么这回事。”那个上了岁数的女人说“们他什么都偷，自从们他来到这儿后以，人们就不能有什么好东西了。”她指是的申请避难的人。
以这种方式骂人在村里是再正常不过的，人们
本不需要说出“寻求避难者”或“外国人”这类字眼。这女人等待着别人附和她。那位陪着我走到村边的六十来岁的人男看到那位女人见看了他，就默默地点了点头，他和她一样住在下面村子里，他正要陪我去山坡上的果园。们他 前以聊过天，她认识他，也道知他在这个问题上的观点。在现他不能说出己自的观点，这让他很难受。为因我站在他的⾝边，他道知我会愤怒地反驳的。他选择沉默，为因他不愿让当地人看出己自的
人持不同意见。这自然也是了为掩盖个一事实：站在他⾝边的人是个外国人。几个星期前他试图让我明⽩，我作为在罗马尼亚生活过的德国人与外国人是有区别的。这次尝试之后他就道知了，我对他这种区别对待和他那别有用心的伪善不买账。
他弯
去拿苹果，那女人不満地继续往前走去。那女人走远了之后，他对所发生的事仍旧不进行任何评论。他装成像好本有没遇到那女人似的。个一小时后以我走在他⾝旁，在“回家的路上”再次路过那个村子。那村子与西德上千个别的村子看上去有没什么两样：到处收拾得井井有条，就像好天上既没刮过风、也没下过雨、有没 次一霜冻或是酷暑损害过房屋的颜⾊似的。就像好时间仅仅在人们的脸上留下了痕迹，而对房屋却⾼抬贵手了。与贫穷家国相比，这里的人也老得晚，且而老的方式也不同。我能够想象，谁住在有桁架房屋、观赏
灌木丛和晚秋植物的街上，是不愿意听贫穷这个词的。上了年纪的人道知，战后们他贫穷，人口也锐减了一半。为因
们他
道知，是希特勒挑起这场战争的。们他打输了这场战争，失去了房屋和家园，们他的民歌和习俗也被用来为这场战争服务。以所 们他 有没权利抱怨。在希特勒以们他的名义躏蹂过的世界各地，人们视们他为怪物。们他拼命做苦工，了为逃避这満目疮痍的一切。
年轻人道知，对们他来说是理所当然的事情，在贫穷家国永远是许多人的梦想和极少数人的奢侈。仅仅是见看穷人的贫穷，这个村里的居民都会感到恐惧。无论老少都很夸张，想象出来的恐惧转变成仇恨。们他认为贫穷是有失⾝份的，特别是陌生人的贫穷不可理喻。们他脫离了贫穷，贫穷是的陌生人。们他太⾼贵，至甚不屑看到陌生人的贫穷。这完全是优越感思想在作祟。有只当们他出于仇恨想在贫困面前保卫己自的村子时，们他才得觉有家的感觉。 m.AymXs.ＣC