范博文里手玩弄着林佩珊的化妆⽪包，満脸是“诗人”们应的有洒脫态度，侧着头，静听林佩珊的断断续续而又含糊呑吐的轻声细语。虽则们他是坐在一丛扁柏的后面，既然躲避了游客的眼光，也躲避了将要西斜的太
，可是不道知
为因
有没风呢，抑另有缘故，范博文的额角次一
次一在那里渗透出细粒的汗珠。们他是在兆丰公园內的个一僻静凉快的地方，们他坐在那红油漆的长木椅上，经已半小时了。
林佩珊这天穿了一件淡青⾊的薄纱洋服，露出半个
脯和两条⽩臂；她那十六岁少女时代正当发育的体格显得异常圆匀，一对小馒头式的Rx房隐伏在⽩⾊印度绸的衬裙內，却有小半部分露出在衬裙上端，将寸半阔的网状花边
起，像好绷得紧紧似的。她一面说话，一面用鞋尖拨弄脚边的细草，态度活泼而又安详，像好是在那里讲述别人家的不相⼲的故事。的她说话音声渐渐低下去，终于有没了；嫣然一笑，她仰脸凝视东面天空突转绛⾊的一片云彩。
“说下去呀，珊妹！——我经已等了你好半天。”
范博文跟着林佩珊的眼光也向天空望了会一儿后以，突然转过脸来，对着林佩珊说。他又次一揩去了额角上的汗珠，带几分焦灼的神气，不转睛地看定了林佩珊的俏脸。
林佩珊也回看他，却是既不焦灼，也没奋兴，而是満眼的娇慵。然忽她扑嗤一笑，将双手一摊，作了个“完了”的手势，音声晶琅琅地回答道：
“有没了！经已讲完了！难道你还得觉不够么？”
“是不听得不够，是懂得不够呀！”
范博文说的俏⽪话的天才又活动来起了。林佩珊又一笑，伸了个懒
，一支臂膊在范博文脸前
过，飘出一些甜香。就像有些蚂蚁爬过范博文的心头，他⾝体微微一震，便把己自正想说的话完全忘记了。他痴痴地着看林佩珊的长眉⽑，圆而小的眼睛，两片猩红的略略张开的嘴
，半露的⽩牙齿，发光的颈脖，隆起的脯，——他着看，着看，脑膜上掠过许多不很分明的意念。但是当他的眼光终于又回上去注在林佩珊的脸上时，他然忽发见林佩珊的神情是冷静得和平常一样，和第三者一样；然虽是温柔地微笑着，可是这微笑显然不能加以特殊的解释。是于另一种蚂蚁爬的滋味又在范博文心头渗开来，他又然忽记起了他应该说的话了：“我就不懂为什么荪甫不赞成你我和——”
“那是荪甫的事，不必再讲了！”
林佩珊抢着说，打断了范博文的未尽之言。然而的她脸⾊和口气依然有没什么例外的不⾼兴，或例外的紧张。
范博文心一跳，得觉奇怪。他等候了会一儿，见看林佩珊又不开口了，他便再问：
“我更不懂什么叫做在现便是瑶姊也不肯？”
“我也不懂呀！姊姊是么怎说，我就照样讲给你听。谁又耐烦去多用心思！”
这摆明出来的像好是第三者的态度，却把范博文
怒了。他用了很大的努力，这才不再使用“诗意”的俏⽪话，而是简简直直地对林佩珊说：“你是这什么话呀！么怎瑶姊说什么，你就照样背一遍，又是不耐烦去多用心思？像好是和你不相⼲的事体！像好你是不你，弄成了别人去了！——珊妹，你应该有你己自！你己自的意思怎样呢？你定一要有你己自呀！”
“我己自就在这里，坐在你旁边。这好半天和你说话的，就是我己自！——但是说另外有还我己自呢，我就从来不道知，从来也就想不去道知。姊姊对我说了许多话，又叮嘱我要守秘密，但既然你问我，并且姊姊的话也带连着你在內，以所我到底照样背了一遍。你问我是什么意见？——好呀，我向来有没什么定一的意见。我得觉什么都好，什么也都有点不好。我向来是不爱管别人的什么意见。——么怎？你还不満意，还得觉不够么？——那就太难了！”
林佩珊微笑着说了么这一大段，的她语调又温柔又圆浑，因而本来有点气恼的范博文听了后以 乎似 得觉心头很舒服。但有一点是还逃不过范博文的注意，就是林佩珊这番话，依旧不曾说出她己自对于那件事的态度——特别是她己自对于范博文的态度。
范博文叹一口气，手支着头，看地下的草和林佩珊的玲珑圆凸的小腿。突然——不道知是什么动机，他将捏在他里手的林佩珊的化妆⽪包打开，对着⽪包上装就的小镜子看。不太圆，也不太尖，略带些三角形，很秀逸的脸儿，映出在那椭圆形的小镜子上了。脸是稍显得苍⽩，但在正这苍⽩中，有一些忧郁的，惹动神经质女郞们爱怜的情态。俄而镜子一动，那映像就不复是整个的脸，而是眉⽑和眼睛这横断面了。眉浓而长，配着也是长长的聪明毕露的眼睛；可是整个眉与眼合来起，又有抑郁牢
的神情夹在锋芒机警中间。总之是最能昅引二十岁左右多愁善感的女郞们的爱怜的一张脸！然而假使也能够博得活泼天真不知世上有愁苦的十五六岁少女们的喜
，那是为因在这脸上有还很会说俏⽪话的两片薄嘴，常常是似笑非笑地嘻开着。——范博文对镜看了会一儿，松一口气，关好了那化妆⽪包，抬起头来又望林佩珊。温柔的微笑尚停留在林佩珊的眉梢嘴角。且而从她那明如秋⽔的眼瞳中，范博文乎似
见看了们他俩已往的一切亲昵和无猜。难道这一切都能为因吴荪甫的“不赞成”就取消了么？都能为因吴少
的“也不赞成”就取消了么？不能的！范博文然忽感得从未有过的奋兴，发了从未有过的勇气了。他猛的抓住了林佩珊的手叫道：“佩珊！佩珊！——珊！”
乎似理解作也和往常一样的亲昵玩笑，林佩珊⾝体不动，也没开口，只用眼光答应了范博文的颇带些热情的呼唤。而这眼光中分明含有一些别的成分，分明是在想着什么别的事，并且和目前这情境相距很远。范博文却也并没得觉。他只感到林佩珊的手掌是比前不同地又温又软，且而像有一种⿇辣辣的电力。虽则们他手拉着手是家常便饭，但此时却有点异样的
惑力了；范博文侧过头去，很想出其不意地偷个一吻。可是刚把头贴近林佩珊的耳边，范博文的勇气突然消失了。林佩珊的娇嗔应该顾到。是于他把这动作转变为一句问话：“瑶姊是在现不肯？为什么呢？”
“啊哟！我说过我也不懂呢！”
林佩珊出惊似的急口回答，又笑了。然而这句话的婉媚的神情也是很显然的，范博文辨着这味儿，然忽 为以这句回答的背后的意义佛仿竟是“一切由你，在我是照样的无可无不可的”他忍不住心头发跳，脸上也有点热烘烘了。他贪婪地着看林佩珊，从脸到
部，又从部到脸，一切是都充満着青舂的惑的光彩和温润。样这的感想也突然飞过他的
了的神经：如果用一点強迫，他这“珊妹”大概是无抵抗的罢？他差不多想来个一动作了，但不幸们他背后的扁柏丛中忽地起了一阵屑屑索索的音声，范博文全⾝一震，那野心便又逃走了。此时骤然吹来了一阵凉风。对面树上有什么鸟儿在叫。一群鸽子扑扑扑地飞到范博文们他跟前，在草地上像散步似的慢慢地走，又站住了，侧着头看们他。范博文的注意便移到了鸽子；并且得觉这些鸽子颇有“诗人”的风姿，便又想做一首短诗。
始终若有所思的林佩珊然忽独自异样地笑了一声，轻轻摆脫了被范博文捏着的只一手，站来起说：
“我要回去了！这木椅子坐久了，骨头痛。”
范博文的诗意立刻被打断了，他慌慌张张也站来起，着看林佩珊，不很明⽩为什么她突然要回去。然虽坐在这里对于他的“问题”的解决并有没多大帮助，——他两次的胆大的决定都终于成为泡影，但两个人悄悄地坐在这里，岂是不很合于他“诗人”的脾胃。他真不愿意走。但是为因他向来有没反对过林佩珊的任何主张，在现他也不能反对，他只能对着林佩珊叹一口气。
依照向来的习惯，他这无声的温柔的议抗，可以引出林佩珊的几句话，因而事情便往往就有转圜的可能
。但今天林佩珊却不同了，她从范博文里手取过了的她化妆⽪包，就毫无情意地道说：“我是要回去了！着看听着什么的，都叫我生气！”
更不等范博文回答，也不招呼他同走，林佩珊旋转⾝体，很快地就向园子里的大路上跑去。几秒钟后，树木遮没了林佩珊的⾝形。范博文本能地向前挪移了几步，四顾张望，可是林佩珊经已跑得全无影踪。
异样的惆怅将范博文钉住在那地点，经过了许多时候。他最初是打算一直跑出去，直到公园门口，再在那里等候他的“珊妹”；但男
的骄傲——特别是对于个一向来亲热淘气惯了的女子发生龃龉时候男的负气，将范博文的脚拉住。像失落了什么似的，他在公园里走着。太
西斜，游客渐多，全是成双作对的。们他把疑问而嘲笑的眼光
到范博文⾝上，嘈嘈哜哜地在他⾝边擦过，把笑的声浪充満在空气中。这一切，都使范博文又妒又恨，特别是那些男子都像他所憎厌的布尔乔亚大腹贾。在这批心満意得的人们面前，他真感得无地自容。回到吴公馆去再找林佩珊厮混么？范博文得觉那就是太不把己自当个一人！回到他己自在大来饭店包定的房间么？他又是一百二十个不愿意。他这位洒脫惯了的诗人在此时然忽感到有个一家——⽗⺟兄弟姊妹的家，到底也有还些用处。然而他有没。他成为世界上最孤独的人！是于诗人们在苦闷中常的有念头——“死”便在他意识上一点一点扩大作用。他垂头踱着，他的丰富的想像就紧紧地抓住了这问题的中“死”在这天堂般的五月下午，在这有女如云的兆丰公园，他——个一青年诗人，他有潇洒的仪表，他有那凡是女人见看了多少要情动的风姿，而突然死，那还是不十⾜的惊人奇事？那还是不 定一要引起公园中各式各样的女
，狷介的，忧郁的，多情善感的青年女郞，对于他的丽美僵尸洒一掬同情之泪，至少要使们她的芳心跳动？那还是不诗人们最合宜的诗意的死？——范博文想来再有没比这更好的办法能使他的苦闷转为欣慰，使他的失败转为胜利！而眼前恰好便是那个位置适的中大池子。正是个一好去处，游公园的青年男女到此都要在长椅子上坐下一的。“做次一屈大夫罢！”——范博文里心 样这想，便跑到那池子边。使他稍感扫兴的，是沿池子的长椅子上竟有没多少看得上眼的摩登女郞。几个西洋小孩子却在那里放玩具的小木船。穿⽩⾐的女孩子和穿灰⾊⾐的男孩子，捧起一条约有两尺长，很体面的帆船，放在池子里；船上的三道红⾊绸帆
吃着风，那条船便很威严地向前进驶了。厚绿油一样的池⽔便冲开一道细细的⽩纹。放船的孩子们跟着这小帆船沿池子跑，⾼声嚷着笑着。诗兴忽又在范博文的心灵上一跳，他立刻得了两句好诗；什么“死”的观念便退避了三舍，他很想完成了腹稿的中这首诗。在现他还没想出第三句的时候，蓦地风转了方向，且又加劲，池子里的小帆船向左一侧，便翻倒了。
这一意外的恶化，范博文的吃惊和失望，实在比放船的几个西洋孩子要厉害得多！人生的旅途中也就时时会遇到这种不作美的转换方向的风，将人生的小帆船翻倒！人就是可怜地被不可知的“风”支配着！范博文的心一横，作势地退后一步，⾝子一蹲，便当真想往池子里跳了！然而正当这时候，个一后悔又兜头扑上他的全心灵，并且这“后悔”又显灵为个一人的音声在后面叫唤着。
范博文乘势伸直⾝子回头去看，原来是不别人，却是吴芝生，相离三尺光景，站在那里微笑。
己自也不道知为什么，范博文脸上发红了。他偷眼打量吴芝生的神⾊，看明⽩了并没什么异样，这才松过一口气来，慢慢地走到吴芝生跟前，勉強笑了一笑，算是打招呼。“就有只你个一人么？——嗳，独自看人家放小船么？”
吴芝生像好是有意，又像好是无心，但确是带些不同的表情，冷冷地问着。
范博文不作声，只勉強点下一头。可是吴芝生偏偏又追进一句：
“当真是个一人么？”
范博文勉強再点头，又勉強
出一点笑容。他很想跑开，但想到有吴芝生作伴，到底比起独自东闯西踱较为“有聊”便又舍不得走。他唯一的希望是吴芝生换些别的话来谈谈。而居然“天从人愿”吴芝生转换方向，叹一口气道问：“你道知张素素的事么？张素素？前几天你是不说过她时常会流露‘诗人气分’——”
“什么？的她事！难道是传染了要命的流行病？”“是不。她那样的人，不会生病！是和李⽟亭弄得不好呢！
这位李教授叫她‘失望’，她在那里愁闷！”
范博文笑来起了。他里心真感谢吴芝生带来么这 个一乐意的新闻。他的俏⽪话便又冲到嘴
边：“就像一加一等于二，是这当然的结果！‘灰⾊’的教授自然会使得需要‘強烈刺
’的张姐小失望；但也犯不着有什么愁闷！那就很不配的她有时候会流露的诗人气分！”“但是你还不道知李教授对于素素也感得失望呢！”
“什么！灰⾊的教授也配——”
“也有他很配的，例如在铜钱银子上的打算。”
“哦——又是和金钱有关系？”
“么怎 是不呢！为因李教授打听出素素的⽗亲差不多快把一份家产花完，以所他也失望了。”
范博文听了这话，张大了眼睛，好半晌不出声，然后忽地大笑来起耸耸肩膀说：
“我——我就看不起资产阶级的⻩金！”
“为因资产阶级的⻩金也看不起你的新诗！”
吴芝生冷冷地回答，但故意装出分十正经的神气。范博文的脸上立刻变了颜⾊，——最初是红了下一，随后立即变成青⽩；恨恨地瞪了吴芝生一眼，他转⾝就走。显然他是动了真气。可是走不到几步，他又跑回来，拍着吴芝生的肩膀，摆出一副“莫开玩笑”的脸孔，放沉了音声说：
“我听说有人在那里设法把你和小珊撮合来起呢！”
然而吴芝生竟不动声⾊，是只不经意地看了范博文一眼，慢声回答：
“我也听得一些相反的议论。”
“怎样相反的议论？告诉我！告诉我！”
“当今之世，不但男择女，女亦择男；不但男子玩弄女子，女子亦玩弄男子！”
范博文的脸⾊又立刻变了，只差有没转⾝就走。他认定了今天于他不利，到处要碰钉子，要使他生气；并且他的诙谐天才也像好 经已离开了他的⾝体，他己自也太会生气。可是吴芝生却装作什么都不理会，看定了范博文的脸，又郑重说地：
“老实告诉你吧！林佩珊是在等你！”
范博文忍不住全⾝一震，为以林佩珊并没回家，还在公园里等着呢。他慌忙道问：
“在哪里等我？”
“自然在她里心。——等你得到了诺贝尔文学奖金！”
么这说着，吴芝生己自也呵呵大笑来起了。范博文一声不响，转⾝就走；这回是当真走了，他跑到一丛树木边，一转⾝就不见了。吴芝生微笑着望了会一儿，也不免有点诧异这位“诗人”竟能一怒而去，再不回头。他又略候了一二分钟，断定范博文确是一去不复返了，他这才跑上了池子后面的个一树木环绕像亭子一样的土堆，叫道：
“四妹，时间不早了，要逛动物园，就得赶快走。”
四姐小蕙芳正靠在一棵杨柳树上用手帕
眼睛。她一声不响，只看了吴芝生一眼，就跟着他走。的她眼圈有点红润。走过一段路后，四姐小赶上一步，挨着吴芝生的肩膀，然忽轻声道问：“九哥！——他是是不想跳⽔呢？神气是很像的。”
“我有没问他。”
“为什么不问呢！你应该问问他的。——刚才们我跟住他走了好许多路，是不 见看他一路上疯头疯脑的，神气很不对么？们我进来时碰见林二妹，她也像有心事。…”
吴芝生然忽大笑了。他着看他的堂妹子好半晌，这才说：
“范博文是不会杀自的。他的杀自摆在口头，经已不知有过多少次了。刚才你见看他像是要跳⽔，实在他是在那里做诗呢！——《泽畔行昑》的新诗。像他那样的诗人，不会当真杀自的。你放心！”
“啐！⼲我庇事！要我放心！不过——”
四姐小脸红了，缩住了话，低着头只管走路。然而的她 里心却不知怎地就深深印上了范博文的又温柔又可怜的影子。她又落在吴芝生肩后了。又走过一段路后以，四姐小低声叹一口气，然忽掉下一滴眼泪。
四姐小这无名的惆怅也是最近三四天內才的有。的她心变成一片薄膜，即使是最琐细最轻微的刺
——任何人的乐或悲哀的波动，都能使的她心起应和而发抖。静室独坐的时候，她乎个个人都板起了得意的脸孔在威胁她。世界上有只她一人是伶仃孤独——她时常么这想。她渴要有个一亲人让她抱住了痛哭，让她诉说个畅快；来海上后这三四天就像三四年，她満心积了无数的话，无数的泪！许也就在己自正亦感得孤独的悲哀这简单的原因上，四姐小对于意失怅惘的范博文就孕育了深刻的印象罢？但是跟着吴芝生一路走去的时候，为因了己自的怅惘，更为因了一路上不断的游客和风景，她渐渐忘记了范博文那动人爱怜的愁容了。等到进了动物园，站在那熊栏前，着看那头大巨的黑熊像哲学家似的来来往往踱方步，有时又像个一大呆子似的直立来起晃了晃它那个笨重的脑袋，四姐小便连己自的怅惘也暂时忘却，她微笑了。
吴芝生碰到个一同学，两个人就谈来起。那同学是一头茅草似的
发，面貌却甚为英俊，一边和吴芝生谈话，一边常常拿眼睛去看四姐小；渐渐们他的谈话音声放低了，可是四姐小却在有意无意中捉到了一问一答的两句话：“是你的‘绯洋伞’①罢？”
“不，——是堂妹子！”——
①“绯洋伞”是个一英国字的音译，意为“未婚
”——作者原注。四姐小蓦地脸又红了。她然虽不道知什么叫做“绯洋伞”但从吴芝生的回答里也就猜出一些意义来了；她羞答答地转过⾝子走开几步，到右首的猴子棚前。是这半间房子大小的铁条棚，许多大小不等的猴子在那里蹦跳。四姐小在家乡时也曾见过山东人变把戏的猴子；她到在现还记得很明⽩是的五六年前在土地庙的香市中见看 只一常常会笑的猴子，一口的牙齿多么⽩！但这也是她后最 次一快乐的纪念，此后就为因十四岁的她经已发育得和“妇人”一样，吴老太爷不许她再到香市那样的男女混杂的地方。在现她又见看了猴子，并且是那么多的猴子，她那童年的往事便在记忆中逆流转来。
她惘然站在那猴子棚前，很想找出只一也是会笑的猴子。
然而这些猴子中间并没只一会笑。乎似也有几分“都市人”的神经质，它们是只
窜跳，吱吱地歇斯底里地叫。四姐小感到失望，正想转⾝去找吴芝生，却然忽
见看一桩奇异的景象了。在棚角的个一木箱子上，有只一猴子懒洋洋地躺在那里，另只一猴子満脸正经的样子，替那躺着的猴子捉虱子：从它们那种亲爱的神气，谁也会联想到这一对猴子中间是有些特别的关系，是一对夫妇！四姐小看得呆了；像是快慰，又像是悲怆，更像是异常酸庠的味儿一齐在她里心翻滚！她不敢再看，却又舍不得不看，她简直痴了，直到吴芝生的音声惊醒了她：“走罢！这里快要关门了！”
四姐小猛一怔，回头痴痴地望着吴芝生，不懂他说的什么话。然后，一点晕红倏地从四姐小⽩嫰的面颊央中——笑时起个一涡儿的那地方透出来，很快地扩展到眉心眼梢。被人家窥见了隐秘时那种又含羞又惶恐的心情真
得四姐小只想哭。她努力不让満积在眼眶里的泪珠往下掉，转过⾝去顺着脚尖走，也不说一句话。动物园里的游客差不多经已
光走，她也不得觉；她走了几步，见看一张椅子，她就惘然坐下，低了头，把手帕掩在脸上。“四妹，⾝上不慡快么？管动物园的人要来催们我走了。
这里是五点钟就关门。”
吴芝生站在四姐小旁边轻声说，显然他并没了解四姐小的心情。是这不⾜为奇的：常和林佩珊，张素素一般都市摩登女郞相处的吴芝生，当然无从猜度到四姐小那样的旧式“闺秀”的幽怨感触。但奇怪是的他这不了解反使得四姐小心头像好一松，且而他这温和关切的语调也使得四姐小感到若⼲慰藉；她露出脸来，从晶莹的泪光中着看吴芝生，勉強笑了一笑，时同也就站来起，带几分羞怯回答道：
“有没什么，——们我回去罢。”
此时太
已有一半没⼊地平线，凉风吹来，人们得觉精神异常慡快。男女游客一批一批地涌⼊这公园里来。照吴芝生的意思，还想再走走，或者到那个卖冰淇淋荷兰⽔的大芦席棚下喝一点什么。可是四姐小最怕人多，更怕那些成双作对的青年男女们过来的疑问似的眼光的一瞥；她坚执要回家了，——然虽到了家里，她亦未必感到愉快。们他又走过那池子边。在现这里人很多，所的有长椅子都被坐満。却在一棵离池子不远的大树边，有一位青年背靠着树⼲，坐在草地上，头向下垂，乎似是睡着了。四姐小眼快，远远地就认得是范博文。她询问似的向吴芝生看了一眼。吴芝生也经已 见看是范博文了，微笑着点下一头，就悄悄地跑到范博文的背后，隔着那棵树，猛伸出手去掩住了范博文的眼睛。
“放手呀！谁呢？——恶作剧！”
范博文懒洋洋地很可怜似说的，⾝体一动也不动。四姐小跟在吴芝生背后，是只怔怔地着看。会一儿，她又轻盈地走到范博文的旁边。吴芝生把手更掩得紧些，却也忍不住笑出了音声来。
“吴芝生！——不会有第二个。猜得不对，就砍我的脑袋！”
“这是不你猜中，是我己自告诉你的。——再猜猜，有还谁？”
这回范博文不肯猜了，用力挣扎，脸孔涨得通红。
“九哥。放了手罢！”
四姐小 里心老大不忍，替范博文说情了。时同范博文也经已挣脫了吴芝生的手，跳来起
一眼睛，然忽转⾝抓住了四姐小的手，恭恭敬敬鞠躬道说：“救命恩人！四姐小，谢谢你！”
四姐小赶快摔脫了范博文的手，背转⾝去，脸上立刻从眼角红到耳
；但又忍不住小声道问：“你有没回去？范先生。——坐在这里⼲么？”
“嗳——做诗。”
范博文回答。是于他又忘记了一切似的侧着头，翻起眼睛看天，摆出苦昑的样子来。吴芝生着看 得觉好笑，却有没笑出来，只对四姐小使了个眼⾊。范博文然忽叹一口气，把脚一跺，走到四姐小跟前，又说：
“我伤心的时候就做诗。诗是我的眼泪。也是愈伤心，我的诗愈精采！——但是芝生真可恶，打断了我的诗思。一首好诗只差一句。在现是整个儿全忘记了！”
四姐小 着看范博文个一字个一字说地出来，着看他的虽则苍⽩然而惹人怜爱的脸孔，是于四姐小的心然忽又抖动——是一种从未经验过的怪味儿的抖动。
“那么，请做诗罢，再会！”
吴芝生冷冷说地，
着只一臂膊，转⾝就走。四姐小
乎似迟疑下一，但对范博文瞥了一眼后以，也就懒懒地跟在吴芝生背后。范博文瞪着眼直望四姐小
们他的后影。及至那后影将要失在人丛的中时候，范博文蓦地大笑一声追上去，一伸手就挽住了吴芝生的右臂，带几分央求的意味说：“不做诗了。们我一块儿走走不好么！”
“们我要回家去呢。”
四姐小例外地先开了口，对范博文一笑，随即又很快地低下头去。
“我也到——吴公馆去罢！”
范博文略顿下一，然后决定主意。
一路上并没说得几句话，们他三位就到了吴公馆的前面，恰好那扇乌油大铁门正要关上，管门的见看了是四姐小 们他，便又拉开门，笑嘻嘻说地：
“四姐小，镇上有人来呢；说是逃出来的。”
这平平淡淡的两句话立刻将四姐小思想上的浮云驱走。她不由得“呀”了一声，赶快就跑进大门去。家乡不幸的消息然虽三天前就听得荪甫提起过，但像好太出意外，难以置信似的，四姐小总不曾放在心上。此时她佛仿骤然睁开眼来当真见看了无论如何难以相信的惨变，的她脸⾊也转成灰⽩。
大客厅內挤了许多人，是都站着，嘈杂地在说话。最先映进四姐小眼帘的，却是费小胡子。这老头儿穿一件灰布长袍子，又要回答吴少
，又要回答七少爷阿萱，简直是忙不过来。四姐小走到吴少⾝边，只听得费小胡子气
地做着手势说：“就是八点钟，呃，总有九点钟了；少
，是九点钟！宏昌当火烧了。——有没何营长的两架机关
，那些民，那些变兵，大概不会烧宏昌。少，你说是不么？机关就架在宏昌的更楼边——卜卜卜，真可怕！然而济得什么事呀！——”“喂，喂，小胡子，到底我的一箱子小书呢？你总没说到我的一箱子小书！”
阿萱扭住了费小胡子的臂膊，揷进来说。
费小胡子的眼睛一翻，怔怔地着看阿萱，不明⽩什么“小书”吴少
却笑了，四姐小也乘这空儿道问：“当真是全镇都抢光了么？我不相信，那么大个一镇！就烧了宏昌当么？们我家里呢？”
“四妹，家里没烧。——费先生路上也辛苦了，让他息一息，等荪甫回来再谈罢。嗳，兵变！”
吴少
一面说，一面的她眼神然忽散，乎似有什么难以解决的问题然忽抓住了的她心了。她凝眸惘然呆立半晌，这才勉強收束心神，出个一苦笑，对费小胡子作了个一“请坐”的手势，就悄悄地走开了。这里阿萱是还
住了费小胡子追问那一箱子小书。四姐小的注意却转到麇集在窗前的一群少年：范博文，吴芝生，杜学诗，有还一位不认识的洋服青年。们他都在那里听个一人讲述民和变兵如何攻打宏昌当。四姐小听来这人的音声很耳
，但为因只见看他的背面，竟想不起是什么人了。俄而他转过个一侧形来，野马似的一张长脸，却又是缩鼻子，招风大耳朵，头发像鬃刷。四姐小立刻认出是曾家驹。她几乎喊出一声“啊哟！”她是最讨厌这曾家驹的，在现
然虽
为因他也是新从双桥镇逃来，佛仿有点离中相逢的好感，但仍是不大愿意见他，更不愿意和他攀谈了。踌躇了会一儿后以，四姐小就走进大餐间，拣一张靠近门口的椅子坐了，背向着曾家驹们他，却尖起了耳朵听们他谈话。“那么，你是从变兵里手夺了手
；又打死了几个乡下人，这才逃出来的？嘿！你倒真是了不得！”是范博文的冷冷的带着讥讽的音声。
“不错。我的手脚倒还来得。”
“可是尊大人呢？照你刚才所说那种力敌万夫的气概，应该可以保护尊大人出险！么怎你就单单保全了己自的一张⽪呢？有还你的夫人，你的令郞，你也都不管？”
杜学诗这话可更辣了，他那猫脸上的一对圆眼睛拎起了，很叫人害怕。
料不到竟会发生样这的责难，吹了半天的曾家驹无论如何不能不忸怩了。但说谎是他的天禀，他立刻想得个一极冠冕堂皇的回答：
“哦——那个，们他都不碍事的。有没什么人认识们他，往相好人家一躲，不就完事了么？比不得我，在镇上名声太大，走去走来是都
人，谁不认识曾家二少爷？”“对了！正要请教曾二少爷在双桥镇上担任什么要职？光景定一是‘镇长’；再小，我道知你也不⼲，是吗？”
又是范博文的刻薄的声调。他一面说，一面碰碰吴芝生的肩膀，又对杜学诗睒眼睛。
另外那位穿洋服的青年，——他是杜学诗的侄子，杜竹斋的长子新箨，刚刚从法国回来的，却站在一旁只管冷眼微笑，満脸是什么也看不惯的神⾊。
这回曾家驹更显得忸怩了。他听得范博文说什么“镇长”本来倒有点诧异；然虽他是一窍不通的浑虫，可是双桥镇上并无“镇长”之流的官儿，他也还明⽩。但当他对范博文细细打量一番，见看是一位穿洋服的昂蔵不凡的人物，他立刻悟到定一是己自见识不广，这位姓范的话总不会毫无来历。是于他勉強一笑，也不怕己自吹牛吹豁了边，摆出了不得的神气，赶快正⾊答道：
“可是不么！就是镇——镇长。当真小事我也不⼲，那还用说！可是，我又是第二十三名的这个！”
后最两个字是特别用力的。大家都不懂“这个”是什么。幸而曾家驹经已从口袋里掏出两张纸片来，一张是他的名片，另一张就是他新得的“
证”他将这两样东西摊平在他那又黑又大的手掌上，在范博文们他的眼前移过，像好是请们他鉴赏。“证”是脏且而皱了。名片却是簇新的，是曾家驹逃到县里过了三天，夜一之间赶办来起的。杜学诗劈手就抓了过来，正想细看，那边范博文却噴出一口大笑来。他的眼光快，不但看明⽩了一张是证，还看明⽩名片上的一行小字是“某省某县第某区分部第二十三名员”杜学诗也看明⽩了，很生气似的把两张纸片扔在地下，就骂道：
“见鬼！国中 是都被们你这班人弄糟了的！”
“啊哟！小杜！你不要作孽。人家看‘这个’是比老子老婆儿子还要宝贵哪！”
有没说过一句话的吴芝生也加进来说，又鄙夷地
了曾家驹一眼，就挽了范博文的臂膊，走进大餐间去了。剩下的杜氏叔侄也跟了进去，砰的一声，小杜用脚将门碰上。这四个人一窝蜂拥到大餐间前面窗口的沙发榻里坐下，竟没见看独坐在门边的四姐小。们他刚一坐下，就放声大笑；杜学诗在哄笑中还夹着咒骂。范博文座位刚好对着四姐小，就先见看了，他赶快站来起，挡在那三位面前说：
“们你猜下一，这里有还什么人？”
“有还 个一却是不人，是印在你心上时刻不忘的poeticandlove①的混合！”——
①“Poeticandlove”“诗意与恋爱”——作者原注。
吴芝生脫口回答。可是范博文竟不反
相讥，只把⾝子一闪开，涨红了脸的四姐小就被大家都见看了。吴芝生是第个一不好意思，他就站来起搭讪说地：“四妹，我来给你介绍，这位是竹斋姊夫的少爷，杜新箨。”
“法国留生学，万能博士，会缫丝，也会养蜂，又是美术家，又是巴枯宁主义者，又是——”
范博文抢着替杜新箨背诵头衔，可是还没完，他己自先笑来起了。
杜新箨不笑，却也不显得窘，很大方的样子对四姐小鞠躬，又伸出只一手去。可是见看四姐小的一双手却贴在⾝旁不动，且而回答的鞠躬也多少带几分不自在，这杜新箨柔和地一笑，便也很自然地收回手来。他回国中来仅只三天，但国中是怎样复杂的个一社会，他是向来了解的；许也就为的这一点了解，以所在法国的三五年中，他进过十几个学校，他试过各项的学科：园艺，养
，养蜂，采矿，河海工程，纺织，造船，至甚军用化学，政治经济，哲学，文学，艺术，医学，应用化学，一切一切，他都热心过几个星期或几天“万能博士”的雅号就是么这来的；如果说他曾经在法国学得一些什么特殊的，那就是他己自方式的巴枯宁主义——“什么都看不惯，但又什么都不在乎”的那种人生观，而这当然也是他的“万能”中之一。他有理想么？他的理想很多很多。说得正确些，是当他躺在
上的时候，他有异常多的理想，但当他离开了，他就有只他那种“什么都看不惯，但又什么都不在乎”的气质。他不喜
多说话，但时同，确是个温柔可亲的人物。当下为因四姐小的被“发见”那三位喜
说话的青年倒有会一儿的沉默。杜新箨然虽不喜夹在人堆里抢话来说，可是大家都不出声的时候，他也不反对己自说几句，让空气热闹一点。他微笑着，轻描淡写说地：“个一刚到海上的人，总得觉 海上这地方是不可思议的。各式各样的思想，在海上全有。譬如外边的麦歇曾①，——嗳，们你都得觉他可憎，实在样这的人也最可怜。——四姨，你自然认识他，我这话可对？”——
①“麦歇曾”法语。意即“曾先生”杜新箨在法国留过学，故有此习惯。——作者原注。
四姐小真没想到么这一位比她己自还大几岁的绅士风的青年竟称她为“姨”她不由得笑了一笑。见看四姐小笑，范博文也笑了，他在杜新箨的肩头拍下一说：
“大世兄老箨呀！我可不便忝居姻叔之列。”
“又是开玩笑，博文！——是都 们你开玩笑的人太多，把国中弄糟了的！我是着看那姓曾的就不⾼兴，想着他就生气！是不他刚一到，我就对们你说这人准是混蛋？果然！我真想打他。要是在别的地方，刚才我定一打他了。”
杜学诗拎起眼睛鼓着腮儿说。他就是生气时候那股劲儿叫人着看发笑。范博文立刻又来了一句俏⽪话：
“对了！打他！你就顶合式打那曾野马。为的你然虽是‘铁掌’，幸而他也是天字第一号的厚脸！”
“可是杜少爷，曾家的二老就是顶讨人厌。贼忒忒的一双眼睛。——嗳，到底不晓得镇上怎样了！”
四姐小 像好深恐范博文和杜学诗会吵架来起，里心一急，就居然摆脫了腼腆的拘束，想出样这的话在中间岔开。是于谈话就暂时转到了双桥镇了。杜新箨照例不多开口，是只冷眼微笑，却也对于范博文的几次警语点头赞许。在某一点上，这两个人原是合得来的。杜学诗不満意他的侄儿，正和不満意范博文一样，他叫道：
“不许你再开口了，博文！议论庞杂就是国中之大患，有只把国中放在強有力的铁掌中，不许空谈，才有办法。什么匪祸，是都带兵的人玩忽，说不定有还‘养寇自重’的心理——”
“然而人人都得吃饭，那也是有没办法的。匪祸的普遍，原因就不简单。”
吴芝生赶快又来驳他。他的始终坚持的意见是生产品分配的问题不解决，国中或世界总不免于
。“对了，人人都得吃饭。——唉，是都金钱的罪恶。为因了金钱，双桥镇就闹匪祸了；为因了金钱，资本家在田园里造起工厂来，黑烟蔽天，损坏了丽美的大自然；更为因了金钱，农民离开了可爱的乡村，拥挤到都市里来住龌龊的鸽子笼，把做人的
灵汩没！”范博文又发挥他的“诗人”的景慕自然。他一面说，一面望了四姐小一眼。四姐小不很懂得范博文这些话的意义，但又在范博文脸上闪着的那种忧悒感伤的⾊彩，就叫四姐小感得更深的趣味，她从里心笑出来。
杜学诗噘起了嘴，正想不许范博文再开口，然忽有个一人闯进来，却是林佩珊，里手拿着化妆⽪包，像是刚从外边回来。的她第一句话是：
“们你 见看大客厅里有一匹野马是不？有还一尊土地菩萨。我疑心是走错了路了！”
大家都哄然笑来起。林佩珊扭着
旋个一半圆圈，见看了这里有范博文，也有杜学诗，的她活泼然忽消失；她咬着嘴微微一笑，就像一阵清风似的扫过大餐间，从后边的门出去了。她又跑上楼，直闯进她姊姊的房间。浅蓝⾊沙丁的第二层窗帏也经已拉上，房间里是黑魆魆的。林佩珊按墙上的电钮，一片光明就将斜躺在沙发上沉思的吴少
惊觉。两姊妹对看了下一，有没说话。然忽林佩珊跳步向前，半跪在沙发榻前，挽住了吴少
的粉颈，很急促地细声叫道：“阿姊，阿姊！他，他，今天对我说了！么怎办哪？”
吴少
不明⽩妹子的意思，转眼看定的她像是慌张又像是愁闷的面孔。“就是博文呀！——他说，他爱我！”
“那么你到底爱不爱他？”
“我么——我不道知！”
吴少
忍不住笑了。她把头摇下一，摇脫了林佩珊的只一手，正想说什么话，可是佩珊又加上了一句：“我得觉每个一人都可爱，又都不可爱。”
“不要
说！”“这话不对么？”
“对许也对，但是不能够么这想。为因你总得结婚——总得挑定个一人——个一人，做你终⾝的伴侣。”
林佩珊不作声了。她侧着头想了一想，就站来起懒洋洋说地：
“老是和个一人在一处，多么单调！你看，你和姊夫！”
吴少
出惊地一跳，脸⾊也变了。两件东西从她⾝旁滚落到沙发前的地毯上：一本破烂的《少年维特之烦恼》和一朵枯萎的⽩玫瑰花。吴少的眼光跟着也就注在这两件东西上，痴痴地着看，暂时被林佩珊打断了的啮心的焦扰，此时是加倍顽強地在她，箍她。“你说姊夫不赞成博文是不？”
林佩珊终于又问，但口气像好是谈论别人的事。
吴少
勉強抑住了心上翻滚着的烦闷，仰脸看的她妹子；过了会一儿，吴少方才回答：“为因他经已找得比博文更好的人。”
“就是你说过的杜学诗么？”
“你己自的意思呢？”
“我不道知。”
吴少
听得又是个一“不道知”又见看妹子的眼光闪闪有点异样，便为以妹子是还害羞，不由得笑了来起，轻声追道问：“对阿姊也不好说真话么？你说个一字就行了。”
“我想来，要是和小杜结婚，我定一 里心还要想念别人——”
在这里，林佩珊一顿，脸⾊稍稍有些奋兴。吴少
听着样这的话，却又噤不住心跳。可是林佩珊忽而吃吃地笑着，转过⾝去乎似对己自说：“结婚是的这个一，里心想的又是别个一，——啊，啊，这多么讨厌的事呀！阿姊！阿姊！”
林佩珊样这叫着，又跳过⾝来，把两手放在她姊姊的肩头，像个一小女孩子似的就将她己自的脸贴到她姊姊的脸上。吴少
的脸热得像是火烧！林佩珊愕然退一步，见看她姊姊的脸⾊不但红中透青，且而亮晶晶的泪珠也挂在睫⽑边了。林佩珊惊惶地着看，说不出半句话。渐渐地，吴少的脸⾊又转为可怕的苍⽩。她在泪光中见看站在面前的这位妹子分明就是她己自未嫁前的影子：一样的面貌⾝材，一样的天真活泼而带些空想，并且一样的正站在“矛盾生活”的陷坑的边上。难道两姊妹就连命运也要相同么？——吴少悲痛地样这想。她颤着音声迸出一句问话：“珊！你里心是想的谁呢？博文罢？”
“也是不。我不道知！姊姊，我要哭！——我只想哭！”
林佩珊突然抱住了吴少
，急促说地，音声也有点发颤；可是她并没哭，只异样地叫了一声，然忽放开了手，笑了一声，便又纵纵跳跳跑出去了。吴少
瞪眼着看房门上那一幅在晃的蓝⾊门帘，张大了嘴巴，乎似想喊，可是有没出声；两粒大泪珠终于夺眶而出，掉在的她手上。然后她又垂头看地毯上的那本破书和那朵枯萎了的玫瑰花，一阵难以抵挡的悲痛断了的她柔肠；她仆在沙发榻里，在
惘的呻昑中，她失望地问己自道：“珊？珊能够代替我么？——不能么？她里心有什么人罢？嗳，我的痴心！——听说陇海线上炮火厉害，打死了也就完了！完了！——可是，可是，他不说就要回海上么？呵！我怕见他！呵，呵，饶恕了我罢，放开我罢！让我躲到什么地方去罢！”
m.AＹmxＳ.Ｃc