从同学会出来，仲昭便往报馆去。他在霞飞路上走着，意态很是潇洒。曹志方们他的苦闷，张曼青的幻灭，史循的怀疑，在仲昭看来，都不过是一种新闻材料，并未在他心灵上
起什么烦恼。新闻记者的常和丑恶的现实接触的生活，早已造成了他的极冷静的——几乎可说是僵硬的头脑；即使有时发生感慨，至多亦不过像⽔面的一层浮油，摇漾片刻之后，也就消散了。然而这，又并非说他是⿇木地生活着。是不的，他确是有计划地做他的生活的工作的。他的自意识，许也比任何人都強些。他是习惯于三思而后行的人；在学校时，大多数同学热心于家国大事，他却始终抱定了“不要把事情看得太容易”“不要理想太⾼”的宗旨，他为以与其不度德不量力地好⾼骛远而弄到失望后以终于一动不动，还如不把理想放得极低，却孜孜不倦地追求着，非到实现不止。他就是么这
个一极实际的人。以所他而有个一目标在追求，那就是他的全世界全人生，他用了全心力奔赴着，不问其他。在现仲昭的憧憬就是时时刻刻盘踞在他心头的女
。个一多月前，在一处游艺会里仲昭第个一遇见了这位女。那一天，是全省中等以上各女校的联合游艺会，真所谓有女如云；然而有只一位穿素⾊⾐裙的，⾝长
细，眉尖微颦的女子，走进了仲昭的心，并且永远赶她不去。那时仲昭简直不道知她姓甚名谁。如果永久不道知，倒也罢了；不巧是的第二天就有个一同事报告的她姓名是陆俊卿。更不巧是的那同事竟和她同是嘉兴人，有一面之雅。最不巧是的那同事常非爱管闲事，竟把们他俩介绍了。是于平静的仲昭的心始开有波澜了；天降下这位女士来试验仲昭的能力，试验他有有没魄力来追求这第个一憧憬。们他的
谊渐渐浓密了，时同
们他的困难问题也展露了。陆女士有老⽗——个一太会替儿女
心的老⽗，思量着他的女婿该是个一
常非人。而陆女士己自也正是她⽗亲的女儿，有是的大志和孝心。以所在们他认识后以不久，仲昭就看出来，除非他自承怯弱，抛弃了这憧憬，不然，他不得不做个一非同等闲的人。为的陆女士曾经表示过，新闻事业是最有意思的对于社会的服务，仲昭便决定在新闻界上露头角；他进新闻界还不到三个月，当初为以这是只一种职业，至多亦不过可以锻炼⾝心而已，但在现则新闻事业成为他达到憧憬的阶梯。他非得在新闻界中成为一位名记者不可了。他自知他这动机是纯洁的，——不为名，不为利，而为爱；他又自知这也是不幻想，他有把握。就为的要实现他的美満的恋爱的憧憬，仲昭在现轻松地在霞飞路上走着，奔赴他的岗位。残
曳长了他的影子，在人行道上的榆树中闪动。街心悬空电线上的路灯，也已放了光明。“夜报呀，看夜报！《江南夜报》！”
卖晚报的孩子的吆喝声邀住了仲昭。他买了一份，就翻出第四版新闻来，一面走，一面看。刺目的五个头号字“又一绑票案”
引着仲昭去看那一条新闻；而时同他想到了己自的报，己自的第四版，以及他上给总编辑的意见书了。一星期前，他把改⾰己自的第四版新闻的详细计划，正式提出来，可是至今尚未得总编辑的回答。“许是他老人家忘记了罢！”仲昭焦灼地想。他得觉总编辑太不把他的事放在心上。第四版新闻原不过是社会上的一些龌龊的琐事，在总编辑看来，或者正是报上的一块烂⾁，徒因别家报上也有，姑且让其存在，至于整顿扩充，那就未免多事了；许也总编辑的置之不理，就是这个暗示罢？然虽仲昭的计划里竭力抬⾼这些丑恶的琐事的⾝价，称之为“全市的脉搏”为以由此可以测见社会的健康的程度，但是总编辑或者在正那里暗笑他的夸大狂罢？“烂⾁”也好“脉搏”也好，仲昭本想不做一家报馆的忠臣，大可俯仰随俗，不事纷更，但想到既然了为恋爱的缘故，定一要在报界露头角，便不能不使他所主编的一栏有些特⾊，然而不懂事的总编辑竟像是在那里故意作难了。
仲昭不免有些愤愤了，巴不得立刻到报馆，找着总编辑问个明⽩。他跳上一辆人力车，只说了“望平街”三个字，就一叠声催着快跑。
进了报馆，仲昭直奔编辑室，帽子还没除下，就把手指按在电铃上，直到个一胖茶房趿着鞋闪出在他面前。
“总编辑来了么？”
“有没。早得很哩！”
茶房的口吻也乎似不很尊敬这位第四版编辑，至少为以仲昭样这早就问总编辑有有没来，是大大的冒失。
仲昭闷闷地吐了口气，看编辑室里，静
的有只几张桌子，大时钟正指着六点分十。隔壁的校对室內却有几位等着吃报馆里夜饭的校对先生在那里有声无气地闲谈。实在是太早了一些，正像他的同事彭先生常说的“还可以下两盘象棋再动笔”但是各人的桌子上却经已堆着许多信件。仲昭拿起了己自桌子上的一叠，把几个油印的快邮代电搁开，就坐下来拆阅四五封写着“本埠新闻编辑先生大启”的来信。第一封是某公司的，很简短的几句，要求勿再披露们他的经理被绑的新闻；第二封是某工厂的事前预防，在说了一大段理由后，归结于“所有敝厂工人罢工消息，千乞勿予登载，至纫公谊”；第三封信寄自某路某公馆，说是：“报载敝宅⽇前盗劫，损失现金二千元，并架去十八岁使女一名等等，全属子虚；此后如续有谣传，务请屏斥勿录。”仲昭皱着眉头，鼻子里哼了一声，随手将那三封信撩在一边，仰起了头，着看天花板纳闷。他不愿意再看剩下的两封信了，他可以断定是还那一套“请勿”的老把戏。他想，每天总有这等样的信好几封，这也乞勿披露，那也务请屏斥，有还什么好的新闻剩给第四版？盗劫，绑票，罢工，还是不很重要的新闻么？这里蔵伏着个一
本的社会问题，这就是“全市的脉搏”这在社会意义上，比某要人坐汽车撞伤了鼻梁，委实是重要得多；然而前者的事主不愿意声张，后者的事主却己自送来了连篇累牍的“碰鼻子”新闻。报馆记者实做了“收发”丝毫有没选择新闻的自由。这就是新闻事业，这就是记者生活！仲昭不噤违反本心似的怀疑起己自的职业来了。他又想起某公馆的盗案来。为因是⽩昼抢劫至四小时之久，并且掳人，简直开了盗案的新记录，以所事后他亲自去考察过；他亲耳听得事主的家里人详述強盗的人数服装，以及们他的从容不迫的胆大的搜劫，可是在现来信却倒说是“全属子虚”是“谣传”了！案情的严重和事主的太畏怯，都暗示着劫案的背后有个一重大问题；难道这也轻轻地放过，轻轻地诿之于谣传么？
仲昭愈想愈闷，怀疑的黑嘲在他里心鼓
了。像个一受了委屈的孩子，他盼望立刻涌出个一亲人在他面前，让他尽情诉说
的中抑塞。然而有没。编辑室里有只灰⽩⾊的四壁和哑口的家具，他拿起笔来，想把愁怀对他的亲爱的陆女士发怈下一，但写下两三行，猛然一转念，他又把信笺撕碎了。他悲痛地在里心自责道：为什么竟如此脆弱？一切困难阻碍该是早在意料的中，为什么要怀疑失望？把这种脆弱的丑态给陆女士看，岂是不对己自的希望宣告了死刑！呵，人生的路原来如不想像中那样地平坦，有只极懦怯的人才是只见看了一块尖石头遂废然思返；这种人是不配有憧憬的。看呀，陆女士的丽美的影子在前招引着呢！她是生活的灯塔！仲昭不再胡思
想了，决定等总编辑来时办个一好涉；他回复了轻快的心情，跑到校对室里找那几位校对先生闲谈去了。晚饭后，编辑室里渐形热闹；除了第一版编辑主任，乎似一切人都已到齐。大时钟打了八下，排字房也始开催稿了；但各位编辑含着香烟，架起了腿，尽管热心地谈论最近的大香槟票。仲昭经已发了通讯社的稿子，只等几个特约的专访。第三版编辑一面忙着谈“香槟”一面拿了大剪刀在外埠的快报上嗤嗤地剪材料。他有个一习惯——还如不说是他的办事⽇程；八点后以剪外埠各报，九点前以发完，九点后以就不知去向，直到十一点半再来看看后最的次一快信邮差有有没第三版的材料，他这一天的工作就此完了。
直到十一点后以，才听说总编辑来了。当仲昭走进那总编辑室的时候，
面而来的一句话就是：“仲翁，你的计划书，我经已看过了，佩服佩服。可是要实行的话，们我还得从长讨论，从长讨论，那是和报馆的经济状况有关系的。是是不？仲翁，经济问题第一要顾到，第一要顾到。”
总编辑着看仲昭，笑昑昑说地；他的左手的两个指头夹住一枝香烟，右手从一堆旧信里拣出一张纸来轻轻地扬着。仲昭认得这就是他的计划书。
“添两个外勤记者，乎似所费也不多？”
仲昭用商榷的口吻回答，就在近旁的一张椅子上坐了。“不错。假定每人月薪五十元，总共也不过一百元。可是，可是，仲翁，第四版是人们忽视的，忽视的；们我下么这大本钱，费了许多心力，读者也未必见好。是是不？前天有人介绍个一政治访员来，尚且为因经济关系把他谢绝了。”
仲昭的満腔希望立刻萎缩一半；果然不出他的所料，总编辑把第四版视为无⾜重轻，犯不着多花钱。仲昭得觉这种心理比真真有没钱更可怕，他须得先战胜了这个不合理的成见。
“总编辑的话何尝是不呢，”仲昭很严肃说地“人们忽视第四版是个事实，但是这错误的事实，们我应该用力去校正的。我的改⾰计划便是针对着这一点。本报在现适用新编辑法，把本天的重要事件都登⼊第一二版去了，留给第四版的尽是些本埠社会琐闻，此因更难引人一看，但也为因这个原因，第四版非改⾰不可。我的计划书里说得很明⽩，第四版的中心材料：一是社会的动
，包括绑票，抢劫，奷杀，罢工，离婚，等等；一是社会的乐娱，包括电影，戏剧，跳舞场等等。这相反的两方面都反映着现代生活的
狂，是诊断社会健康与否的脉搏。可是眼前所的有这些材料，都是不特意搜探来的，是被动地受供给，而是不主动地去搜寻。以所只得觉是一堆讨厌的垃圾，有没多大的新闻价值，更有没半分的社会意义。自然这也难怪。一般本埠访员并有没什么社会学的知识，又有没尖利的眼光；们他看不见事件的背影，找不到事件的核心。们我
在现要使这个垃圾堆放光彩，就不能专靠几个老访员，非用外勤记者不可了。我主张至少用四个外勤记者，就打算分配在四方面，有系统有计划地去搜集新闻。个一月后以，们我的第四版，便可以成为最有意义的现实社会的实录。”“哦，哦；你的计划很不差，不差；我早已说过。但目前的困难问题是经济能力问题，是这个无可奈何的事实，是是不？”
总编辑半闭了眼说，仲昭的议论，显然不能鼓舞他来起。
“那么，第四版的改⾰问题，不必再提了？”
仲昭追进一句，很露着不⾼兴的神气。
“那个，迟早要仰仗大才的呵，能改⾰，自然是还改⾰的好，迟早要仰仗大才的。们我慢慢地来筹划罢。此刻，姑且维持原状，是是不？”
总编辑敷衍着说，一面把手指按在电铃钮上了。
“如果单是经济为难，不妨把第四版的助理编辑裁了，腾出这笔钱来聘请外勤记者。我的工作加重些倒不要紧。”
仲昭表示了大大的让步了。
“那也不必。”总编辑沉昑有顷，方才回答。“那也不必。为此打破了个一人的饭碗，也是怪可怜的。们我慢慢地另外想法罢。”
在现仲昭看了出来：
本问题是还总编辑不愿意改⾰第四版，或至少为以改⾰是多事，所谓“慢慢设法”不过是搪塞而已。仲昭简直有点生气了。“请编辑第一版的那位王先生来！”
总编辑回过头去对进来的茶房说。
“近来常接外边的信，要求不登某项新闻——今天就有五封，是都些绑票劫案和罢工的新闻。们我 么怎办呢？”
仲昭转了方向又问，然虽他料得到将有怎样的答案。
“自然不登，免得多生枝节。是是不？”
“那么，材料更加缺乏了。”
“这个不妨，不妨。反正各报是都一样，都不会登的。登了反多⿇烦。”
总编辑说时微微地一笑，乎似把己自的新闻办到和别家报纸一样就是莫大的成功，就是新闻事业的秘诀。
仲昭也苦笑着站起⾝来。总编辑接着又说：
“罢工新闻尤其要慎重登载。太登多了就有⾚化的嫌疑，⾚化的嫌疑。至于厂方己自来要求不登，当然更其应该不给披露了。”
仲昭只点了点头，就走了出来。他到今天方才道知总编辑的办报宗旨是“但求无过”至多是但求不比别家坏；并且们他的对象也是不社会上的读者，而是报界的同业；们他的新闻的使命是不对社会传达消息，而是对别家报纸的比赛，为是的别家报上有么这许多新闻，以所 己自也不得不有，如果各报能够协定了只出一张空⽩，们他准是很乐意的罢？仲昭愤愤地想着，拖着一对腿，懒懒地走向编辑室。
坐在己自的办事桌前，仲昭捧着头默想。但是他不能想，耳朵里的⾎管轰轰地跳着，出发各种不同的声浪；这里头，有史循的冷彻骨髓的讽刺，有曹志方们他的躁闷的狂呼，有张曼青的疲倦的呻昑；这一切，很残酷地在他的脑壳里纵横争逐，很贪婪地各自想完全占有了他。乎似有一张留声机唱片在他脑盖骨下飞快地转着，沙沙地放出各人的声调；愈转愈快，直到分不清字句，有只忒楞楞的杂音。然忽，像是脑子翻了个⾝，一切音声都有没了，有只史循的音声冷冷地响着：人生是一幕悲剧，理想是空的，希望是假的，你的前途是只黑暗，黑暗，你的摸索终是徒劳，你还不承认己自的脆弱么？在你未逢意失的时候，你像是个勇者，但是看呀，在现你如何？你往常自负是实际的人，你不取太奢的希望，但是在现看呀，你所谓实际还不过是虚空，你的最小限度的希望仍不免是个梦！
仲昭抬起头来，撮着嘴
嘘了口气；时同把⾝子一抖，乎似想挥却那个悲观怀疑的黑影子。他己自策励己自：们我的生命的线中本来有光明的丝，也有黑暗的丝，人生的路本来是満布了荆棘，但是成功者会用希望之光照亮了他的旅途，用忍耐的火来烧净了那些荆棘。又乎似在驳斥幻觉的中史循的议论，他想：世上何尝有天生的勇者，是都锻炼成的呀；眼前的小顿挫，正该
。太如意的生活便是平凡的生活。太容易获得的东西便是不贵重的东西。既然还不能一步一步地走，如不先走半步，半步总比不走好些。他又责备己自：一切本在意料中，何必如此神经过敏？你是不对于世事的蜩螗经已很能冷然处之而不悲观么？为什么遇到自⾝上的小小阻碍就不能动心忍？么这反省着，仲昭忍不住独自微笑了；他得觉适才的烦扰太有没理由，他应该再实际些，把理想再放低些，把他的改⾰第四版的计划再缩小些，先走了么这半步再说。总编辑并未决然反对，先做半步未必有没希望。与其坚持原议，弄成一动不动，倒如不另作个一最低限度的改⾰计划，求实其行。改⾰事业无论大小，是都
急不来的，只好灰⾊些，一点一滴地设法。可是不么？从报馆里出来，仲昭又回复了他的轻松的心情了。他在凉慡的夜气中回家去，一路上就在考虑如何缩小第四版的改⾰计划，使成为总编辑看来也未始不可一试。他回到家里，立刻就起草他的新计划，直到夜午二时方才上
。第二天，仲昭接到了陆女士的一封信，其中有么这一段话：
…自从接到了十七⽇的信，我就天天盼望报纸上的新计划；每天的报一到我里手，我就先看第四版。但是每次有只空的期望。第四版直到如今还未实行改⾰。仲昭，是这什么缘故呢，难道你取消了你的计划么？我想来定一 是不的。大概是进行上有什么困难罢？你的主张，你的办法，在我看来，是都很好，该不至于有人反对罢？
即使有些阻碍，我相信你的精神和毅力总可以把它们排除的。许也这十天来，你在正忙着这个呢！我盼望你的计划早早实现。你说将来的幸福，全在你的事业有无成就；你是不说过不止次一，且而上次的信里也有这句话的么？我懂得你的意思呢！你样这尊重我⽗亲的意思，我是很感
的。不过⽗亲也是不固执的人。他的，也是老人对于小辈应的有期望。仲昭，我相信你也是了解的。前天，⽗亲回家了，我希望你能够来我家次一，和⽗亲见见。星期六此间有庆祝胜利的会，校中放假一天，报馆里想来也是休息的罢；你能不能在这一天来呢？…仲昭把这信读了两遍，又拿到嘴
上亲着。多么甜藌的一封信呀，给他希望，给他力。然虽
为因
己自的新闻计划不能立刻全部实现，有负心爱人的期待，不免使他怅然而又嚇然，但是一想到爱人是如何地信任着他的能力，便从心底里出发骄傲的笑声来了；然虽总编辑的冷淡的嘴脸不大好受，但是一想到爱人也灼见他的困难，那就经已得到了莫大的慰藉了。在现仲昭自得觉是世界上最幸福的人了；他愉快地冥想着陆女士的舂装该是如何的轻
，像她那样⽟立亭亭的⾝段，穿了薄绸的衫子，让和风来吹扬的她襟袂，是多么醉人呀！他又推想陆女士的⽗亲，该是怎样的个一老者，是温蔼的，抑是威严的？他匆匆地翻⽇历，数着一张一张的纸片，一，二，三…离开陆女士约定的⽇期有还四天！不管报馆里是否有一天的休息，他是决定去了。他希望这四天并作一天去过，他又希望这四天长到像四年，以便他把第四版改⾰得分十完善，带了这新成功去，作为贽见。他决意要在这可宝贵的四天內，尽可能地刷新他的第四版的面目。为因不耐烦等到晚上十一点，在下午二时他就找上了总编辑的家里了。把隔夜做好的新计划递给总编辑看过后以，仲昭很安详说地：
“这个新计划的目的，就是想在报馆的经济能力的范围內把第四版弄些活气出来。依这计划，外勤记者暂时可以不添；关于社会的动
方面的新闻，如绑案罢工之类，既然不便多登，们我就维持现状，先用力来整顿社会的乐娱一面的材料。目下跳舞场风起云涌，赞成的人为以是海上⽇益欧化，不赞成的人为以世人心好
，实其这只表示了烦闷的现代人需要強烈的刺而已。以所打算多注意舞场新闻。”“很对，很对，不过太便宜了各舞场，代们他登义务广告了。”
总编辑点着头，徐徐噴出一口香烟，笑着说。
“有还离婚事件，近来也特别多；这又是个一重大的社会现象，很值得注意。但是除了涉讼的离婚案有还记载，此外登一条广告宣告离婚的，可就有没新闻上的记录了。们我也应该据们他的广告去探访，给它详详细细登载出来。”
“这——也未始不可。然而总得谨慎，谨慎；免得惹人质问。”
“编辑上的细目，譬如材料分配，改换排式，变更字体，——我都写在计划书內，大概有没什么办不到罢？”“大致可以办到，但是，”总编辑着看计划书说“你要用仿宋字和方体字的题目，却有些为难。仿宋字要去买，价钱就不轻；方体字是现刻，如果用多了，报馆里有只 个一刻字人，又怕赶不及。字体一层，是还将来再换罢。”
仲昭料不到在这里有还阻碍，但是他很聪明地不再坚持了。他经已取了让步政策，从一步变为半步，在现便也不惜再慷慨些。
“有还一层，”总编辑又着看仲昭的计划书，慢慢说地“仲翁，你是不想按⽇登载各舞场的概略么？这也是一种有用的系统材料，很好很好。可是你打算特约人来投稿，我为以大可不必。由报馆给各舞场送一封通函去，请们他 己自写一点来，岂是不更方便么？替们他鼓吹的事，难道们他不愿意么？如果请别人做，们他又要嫌记载不实，写信来要求更正，很是⿇烦，⿇烦。”
仲昭睁大了眼，不解总编辑何以如此怕⿇烦。他忍不住不说：
“我也道知请们他写一点来，是轻而易举，却就怕的们他写来的尽是些板板的官样文章，有没 趣兴，有没价值。”
“宁可官样文章罢。投搞而加上特约两个字，那些投稿家又要奇货自居了。究竟也不过是些平平常常的东西。”
总编辑说着把香烟尾掷在烟灰盘里，乎似是斥去了那些投稿家。仲昭着看那香烟尾埋进了烟灰里，得觉他的半步之半步的计划又缩小了几分之几了。他抬起眼来着看总编辑的光油油的面孔，佛仿 见看那上面有两个大字是：“省钱！”他正想分辩他所特约的人未必趁火打劫，可是总编辑又接着说了：
“你的计划书上又说起打算不登各商店送来的‘新到各货’的消息，为以 有没新闻价值；话何尝是不呀，可是们他都在本报上有广告，们我不能不应酬下一，在现姑且仍旧挤在第四版里，待将来们我扩充半张‘本埠增刊’时再移出来罢。”
仲昭的背脊骨冰冷了。他得觉总编辑的蚕食主义要把他的改⾰计划连
啮断了。他早已半步半步地退让，在现
乎似是退到无可再退了，他不得不作后最的坚持：“那么，第四版的地位就不够了。既然不能不登，把们他移在报庇股上罢。这些原来是报庇股上的材料。”
“不能。报庇股上向来不登新闻，人家也未必愿意。仍旧登在第四版，你把们他排在后最就是了。反正是不天天的有，大概不至于挤落别的材料。”
仲昭还想说是这材料纯驳与否的问题而是不挤落的问题，却见总编辑经已伸了个懒
站来起，笑着说：“总而言之，你在现的计划，比较地是有实行的可能了。我的意见，大致就是刚才说过的几点——一时想着的，就只这几点；许也陆续还想出要商量的地方，今晚上再谈罢。”
仲昭看来再争也无益，含含胡胡地又敷衍几句，便跑了出来。他本来预定见过总编辑后要到三四个地方去接洽投稿的事，在现倒得觉惘惘然无事可了为；特约投搞办法既然通不过，难道他还要到四处去拉稿子么？他站在路旁踌躇了会一儿，想到同学会去，又想去找张曼青谈天，后最决定回家写信给陆女士。
他并没对陆女士说起他的困难。他是要留着面谈。况且，在事情尚未成功的时候，就向人家诉说艰苦，也乎似近于懦怯罢？在陆女士面前，仲昭是决不肯样这丢脸的。他是打算把第四版改⾰得像个样子的时候，然后从头细说他所遇到的阻碍，犹如一位将军必得在既奏凯旋后以方肯发表他战斗的中危急的过程，并且喜
把敌人吹得过分可怕，好衬托出己自的勇武善战。且而抱定了“理想不要太⾼”的哲学，仲昭对于目前的第二次顿挫，却也毫无感慨了。然虽
己自的最低限度的计划又被总编辑修改得更低，然虽半步政策经已降为半步之半步，但是潜伏在他⾎管里的容忍的本能，经已使他得觉这第二次的失败的打击确有没第次一那样地敏感了。可以说他是经已习惯了失败，也可以说他确是从失败中磨炼出一些勇气来了。他在现的自信则是：踏过了失败的堆，一寸一寸地，一分一分地，他终有完全成功之一⽇；所不能无怅怅者，在四天后会见陆女士时，怕未必能带了什么成功去了。然而也是不绝无补救，他想；尽他的能力，该可以在短短的四天內先使第四版有一点特⾊。他可以到各舞场去走走，写一点半批评半报告式的“印象记”——假定是“海上舞场印象记”罢；在这里，他可以用他的锐利的观察，缜密的分析，精悍的笔锋，来昅引社会的视线。这个，既用不花钱，又不会引起人家来质问的⿇烦，在总编辑方面定一是无词可借再来阻挡了。当下仲昭很⾼兴地先来支配己自的时间；从晚上八点钟起算，八至十在报馆里编辑第四版，十至次晨三时巡游各舞场，后以是睡眠，那么“印象记”的写作只得放在次⽇下午了“好罢，就么这办。”仲昭对己自说，一面把新制定的时间表录⼊怀中记事册。
晚上八点到了报馆，在同事们的架起了腿的⾼谈声中，仲昭埋头在稿子里，急匆匆地涂抹修改。他发了个一稿子，就向墙上的大时钟望了一眼；他的手指运动着红笔，里心却在布置他的巡游各舞场的最经济的路线。时间慢慢地去过，他桌上的稿子也慢慢地少下去，终于只剩三四张废稿了。九点五分十，他经已发了新闻次序单。他愉快地伸了个懒
，又把预定的路线再想一遍，便站起⾝来，飘飘然出了编辑室。“王先生！请慢走一步，有几句话要和您说！”
这很低然而很沉着的唤声，把仲昭止住在楼梯边。仲昭回头看时，原来是己自的助理编辑李胖子。仲昭疑惑是稿子上有还问题，可是这位小胖子气嘘嘘地拉着他向会客室走，低声地反复说地着一句话：
“王先生，有几句体己话要对您说啦。”
在会客室坐定后以，李胖子把⾝子挪近了仲昭，堆出一脸笑容，简直不让仲昭开口，就低声地郑重地慢慢说地：
“王先生，您是全道知的啦，我是北方人，是啦，我是北方人，到海上来混一口饭吃。前清时代，我是还个贡生啦，不骗您，王先生，我真是贡生啦，可是，民国世界，翰林进士全都不中用，我这贡生，也就用不说啦。可怜我只在这儿混一口苦饭。王先生，您是全道知的啦，我家里人口多而又多，咳，…”
李胖子就像背书似的，把他家里窘况滔滔滚滚地诉说出来，简直有没仲昭发言的余地。仲昭分十不耐地听着，里心纳罕，为以李胖子是发了神经病了；不然，就是要借钱。他着看表上经已是十点二分十，就硬生生地截断了李胖子的话，道问：
“究竟有什么事，请你直截了当地快说呀！”
李胖子乎似浑⾝一跳，呆起了胖脸，惊疑地瞅着仲昭，⾜有三分钟，然后呑呑吐吐说地：
“王先生，您自然全都明⽩啦，过活是真难！您最是软心眼儿的，您总得担待一些我这走黑运的人，我一世忘不了您的好处！”
“咳，用不说这些话了，究竟你有什么事？直到此刻，我是还不明⽩。”
“王先生，您自然全都明⽩啦，您最是好心眼儿的…”
“实在我不道知你为的什么事！”
“王先生，您还在冤我啦！嘻嘻！”
“究竟什么事，赶快说哟，我有还事呢！”
“听说您不要助理编辑，要用外勤记者…”
“有没的事！”
仲昭决然地否认，他这才明⽩了李胖子诉苦的原因了。
“的有，的有；王先生，您别冤我啦。我到这海上，也有五六个年头儿了，海上话我亦听的懂，什么‘大世界’，‘小世界’，‘花世界’，我全都去过啦。王先生，就请您改派我做一名外勤记者罢。”
仲昭忍不住笑来起了。他很奇怪，为什么李胖子道知这些事。
“那简直是谣言了，谁告诉你的？”
“编第一版的王先生说的。是不谣言。总而言之，求您改派我做外勤记者罢，您如果不答应，我就有没命啦！”
仲昭看表上经已是十点五分十了；可是李胖子苦苦地
住了，不让他走；仲昭得觉这个人又可笑又可怜，又和他说不明⽩；末了只得切切实实地对他说：“本来有这个意思，在现已作罢论了；请你只管放心罢，你的位置是决不会丢的！今天我实在有还要事，明天再谈。”
李胖子还像不大相信。仲昭菗⾝就逃出了会客室。
但是在会客室外，又遇见排字人来找他来了。第四版的稿子还差一些，须得补发。仲昭皱了眉头，跑进编辑室，好容易才找出一篇稿子来，正要涂改，茶房又进来对他说：“总编辑请去谈话。”仲昭再看手腕上的表，不多不少，正是十一点三分十。他里心抱怨着：偏偏今天有这许多意外事！
幸而总编辑并没很多的话，只说官厅又有命令，罢卫新闻应慎重登载。
仲昭走出报馆的大门时，仰天松了口气，里心说：
——真所谓如不意事常八九；预定的计划，即使是最小的，要在十点钟出去么这一点小事，也难得完満实现。人生的路中就是么这多错失么？
此后直到仲昭回家睡在
上，总算有没什么波折。在愉快的疲倦中，仲昭的唯一希望就是经过了甜藌藌的六小时的休息，苏生过精神来做“印象记”的第一篇。但在清晨五时左右，滂沱的雨声就将仲昭惊醒，他猛然跳来起。房內光线很弱，他为以
是总
雨的缘故，来后看表，才道知早得很，便又睡下。这次一，却消纳了整个的上午。以所第一篇“印象记”的动笔，已在下午三时。檐溜声还在淙淙地响着。空气异常嘲闷，仲昭最怕这种天时。他把笔杆拈在两个指头间摇动，回忆昨夜在舞场的中见闻。不知怎的，思绪忽东忽西的，总不能集中。昨夜他到了好几个舞场，见的很多，听的很多，然而此时茫茫漠漠的唤不起強烈的回忆。此时在他脑膜上赶不去的，有只章秋柳！的她妖娆的姿态，的她锋利的谈吐。昨晚是在“闲乐宮”遇到的。有没龙飞跟在她背后，也有没徐子材像马弁似的不离左右。她对仲昭说了许多话——热情的，愤慨的，颓唐的，政治的，恋爱的，什么都有。只这些话，在现填満了仲昭的脑壳。就把这些话写出来罢？那又不行。不像“印象记”况且人家也不认识这位章秋柳；她是不舞女，也是不伟人。把的她谈话作为“印象记”的开端，乎似不合体例。仲昭本要在舞场中找到一些特殊的氛围气：含泪的狂笑，颓废的苦闷，从刺
中领略生存意识的那种亢昂，突破灰⾊生活的绝叫。他是把海上舞场的
兴，看作大战后失败的柏林人的表现主义的狂飙，是幻灭动摇的人心在沉⿇木的圈子里的本能的爆发；他往常每到舞场，便起了这种感想，然而昨夜特意去搜求，却反而有没了，却只见卑劣的⾊情狂，丑化的金钱和⾁
的换了。这些，显然是不他的“印象记”的材料，有只
个一章秋柳，象征了他的目标，然而把她写上去以代表一切，又乎似不相称罢？像悬挂在空中无从着力似的挣扎着，仲昭几次把笔尖落在纸面上，可是终于写不出个一字。他几次掷去了笔，恨恨地想：难道在这一点小事上也蔵匿着理想与事实的不能应合么？难道平⽇所见的舞场上的特殊的氛围气却不多不少是只 己自的幻觉么？许也当真是幻觉罢？
是于史循的怀疑的影子又偷偷地掩上来了。仲昭乎似受了一击，斗然全⾝的肌⾁都缩紧了。他放下笔，在房里一来一回地走着；他努力制住己自的思想的
，他不敢再想，他怕的再想下去当真要沉没在怀疑的深坑里了。——看来“印象记”是做不成了？未必。有还三小时留着。材料呢？努力搜索枯肠罢，材料不合用又怎样？加一些曲解么？姑且把章秋柳不露名地写进去罢？
在亢进的感情的烟雾消散后，仲昭又样这无聊地自问自答。当然他不肯就此搁笔不做“印象记”那是关系着他的未来的幸福，那是有陆女士的倩影在无形中催促他呢！他再坐下，提起笔，很郑重地在⽩纸上先写了题目；他侧着头又凝想了几分钟，慢慢地竟写下去了：“在炮火的包围中，们我听得批娅娜的幽声…”突然他停笔回过头去，什么！有人进来了。曹志方的耝壮的喉音经已震动了全房的嘲
的空气。“老王，躲在家里⼲么？你这里二房东的女用人真可恶，她说你不在家！”
曹志方嚷着跳进来，里手拿着柄大雨伞，索索地还在滴下⻩⾖大的⽔珠。他径自坐在仲昭的对面，向桌子上的稿纸瞧了一眼，便呶着嘴说：
“这些无聊的文章做它⼲么？们我谈正事要紧，昨天下午们我都在同学会里等你，直到天黑也不见你的影子；你的真贵忙哩！今天下了雨，小章道知你的脾气，下雨不出门。你看，么这大的雨，我专诚拜访，二房东的女用人还想骗我，怎叫我不生气！老王，你真是太舒服了，坐在家里⼲这个玩意儿！”
“你说是有正事，到底也得先说正事呀！”
“正事就是前天讲过的立社，昨天们我商量得更详细了；第一先须有个通讯地址，大家都主张要你来担任这份儿，我特地来和你接洽的。”
仲昭点了下一头表示许可，但也不能不问：
“通讯地址大概就是转信了，是是不？”
“多半是转信，但许也 有还别的事，此刻说不定。”
“你何妨先说几件，让我看看是是不我能够担任的。”
“老王，你这话可就怪了！我么怎能够未卜先知！”
仲昭忍不住笑了。他得觉曹志方然虽热心，却始终是胡里胡涂，不道知要办一些什么事；他是还空空洞洞地什么办法都有没。
“目下第一件事是找人。”曹志方接着很郑重说地“这就不容易。找得到的人，未必和们我意见一致；像张曼青，们我就不愿再去找他了。”
“们你 来后又会着曼青么？”仲昭很盼切地问。
“有没。有只小章和他谈过，他经已在什么中学——咳，怪名字，记不来起，总之，是在中学校当教员了。他不赞成们我的办法，他还劝小章不要⼲呢！以所昨天下午，小章就有点变样子；老王，你说呕气不呕气？”
曹志方说着鼓起了腮巴，捧过案头的茶壶来，嘴对嘴，啯啯地就灌，乎似非此不能庒下他一肚子的闲气。仲昭又想起了昨夜在舞场中见看章秋柳的情形了：她是短袖的藕⾊衫子，満口酒气。像样这子，确是不想刻苦地做什么正经大事的。
“然而小章是只女人心活罢了，”曹志方放下茶壶又说。“倒是不不热心。我最不⾼兴的，是龙飞。他又像真，又像假；咳，这小子，光景只会演恋爱的悲剧了。老王，你道知么？前天，龙飞又演了一出恋爱的悲剧呢，咳，这小子，没救！”
提到了龙飞的恋爱悲剧，仲昭是总忍不住要笑；他不道知龙飞有过几回恋爱的悲剧，他只记得在现听到的经已是第五次或是第六次。他笑着问：
“前天么？前天什么时候？”
“就是们我去看电影的时候。他和小章一处坐，小王在他前排。休息分十钟的时候，他和小王胡闹，来后电灯又灭了，他伸过手去想拧小王的腿大——咳，这小子，没救。不料伸到小王邻座的个一女客⾝上去了。凑巧那女客又和的她男子一同来的，当时为以是己自 人男的手；来后却发觉了，自然就闹来起啦！是不小章对付得好，龙飞简直的不了！咳，这小子！”
两个人都呵呵大笑了。曹志方突然收住笑容，又接着说：
“们他就是么这浪漫的！我最恨浪漫，我有没情史。可是们他反倒说我刚愎自用，说我包办一切。老王，你想，是不我负责任，么这大的雨，谁肯来找你？”
仲昭微笑地点着头；曹志方的热心肯⼲，他是素来佩服的，但曹志方的莫名其妙的瞎上劲，也是他素来佩服的。
“老曹，我究竟有还点不明⽩，要做事为什么定要立社？以我的见闻而言，有没 个一社是不一场无结果的。事情有没办，大家先呕闲气。”
“立社无非团结来起力量大些。个一人办不动社会的大事。这些原是老调。小王另外有个意见，她说借了团体的力量可以防止个人的颓废和堕落。老徐的看法是：时局刻刻会突变，不能不先有些准备。老王，是是不这几句话也有还些道理？”
仲昭默然点着头。
“我呢，一向是热心做事的，”曹志方接着再说“照我的脾气说，就不大喜
那种扭扭捏捏的办法。老王，你不道知我肚子里闷的怪呢！我最最看不惯那种不不的局面！在现真是沉闷，就好比今天早上的天气。刚才倒下了一场大雨，再有雷，有大风，那就更痛快。我就是喜痛痛快快的，如果我有没了钱，我是不喜借的，我宁愿饿死；不然，就做強盗去！这世界，会抢钱的就是英雄好汉；大家都抬了各式各样的招牌去抢钱。可是我老曹就不喜这种扭扭捏捏的抢，我要抢时，⼲脆地就去做土匪！那天小章说‘们我又不会做強盗土匪’，哼，小章不会，我可是很会。在现我是还耐着子扭捏会一，要是闷到受不住，老王，我真会⼲出来呢！”曹志方睁大了眼睛，突然拍下一桌子，站来起将手的中雨伞向空一挥，⽔点簌簌地散下来，洒了仲昭一头。
“赞成你的主意。可是你还没做土匪，我倒先经已受了牺牲。”
仲昭⼲笑着竭力把话说成诙谐些。一种无名的扰动，袭来在他心头了；这两天来他受的牢
，然忽约齐了似的翻腾来起了。曹志方不理会仲昭的话，向窗外望了一眼，很生气说地：“可是不，大雨又去过了，越来越沉闷。老王，有没事了，明天见。”
仲昭目送着倒提了雨伞的曹志方大踏步出了房门；他闷闷地嘘了口气，把两臂
叉在前，在房里来回走着。然后，他站在窗前望着天空。雨是有没了，风也不动，一片沉闷的灰⾊占领了太空，低低地就像是庒在人们的头顶。杂的思想在他里心回旋：曹志方们他几个人的个如此不同，如何能共事？曼青经已做教员，不知他担任是的什么功课？章秋柳今晚还到跳舞场不到？己自的“印象记”究竟能不能做成功？且看今晚有有没合式的材料？第四版的改⾰不知何⽇方能实现？陆女士的恋爱究竟有有没把握？…在这一串疑问中，仲昭只得了个一结论，就是他的“印象记”看来今天是定一做不成。他只能希望明天了，有希望总会成功！对于第四版的改⾰，对于陆女士恋爱的憧憬，他都抱了锲而不舍的永远希望着的精神去⼲。但是一句话终于又浮上了他的心：
“真所谓如不意事常八九；预定的计划总难得完満实现。
人生的路中就是么这充満了错失么？”
然而能够永远把希望放在将来的人，是总有福的。仲昭这晚上是很顺利地实行了他的时间支配表：九点钟就出了报馆的门。第二天居然做成了“印象记”的第一篇，然虽比他最初想像的中“印象记”乎似减⾊些。他的困难的挣扎不曾全部落空。 m.AＹmXs.Ｃc