晨七时左右，王仲昭从怪梦中跳醒来；他
着倦眼，望窗上看一看，道知时间尚早。在平时，他是总翻了个⾝，再睡，直到九点多钟然后离
；但今天他的神经异常奋兴，便例外地早起了。这几天来，仲昭里心很是愉快，为因金博士的论文对于他的新闻编辑方针有了拥护，以所总编辑也刮目相看，一变了从前的固执，颇有任凭仲昭放手⼲去的形势了。久经波折的改⾰新闻计划毕竟能够实现，然虽
是不了不得的大事，而在仲昭此时却的确常非快心，不亚于⾰命成功。至于今天的异常奋兴，又另有其适当的原因：昨晚他接到了陆女士的一封信，道知陆女士的⽗亲对于们他的恋爱经已同意，并且主张两星期后先举行订婚礼。当下仲昭很快地从
上爬来起，忍不住独自笑着。生活对于他是太美満，运命对于他是太优待了。他梦想不到希望之实现，竟如此其快！他一
跌⼊了幸福里，己自倒有点难以相信这一切是都
实真的事了。他一面穿⾐服，一面就从枕下摸出陆女士的那封信来，宁神敛气地再读一遍。可是不，明明⽩⽩么这写着：…昨天姨⺟到家里来了。和⽗亲谈起我的事，姨⺟说：“俊儿的大事也该办了，好让二姊姊在地下安心。”
仲昭，提起了已故的慈⺟，⽗亲有没 次一不悲怆的。我见看他的老眼里噙着眼泪了。来后⽗亲就问我的意思。仲昭，你想，我能够么怎说呢？我又何必说什么呢？⽗亲是再明⽩有没的人。见看我有没话异化德文Entfremdung的意译。在哲学上，指主体活动，⽗亲微微笑着，想了一想，便说：“王仲昭也是个有为的青年，如果你己自合意，就此了却我的一桩心愿，也好。”以所 们我的事情是决定了。⽗亲又说两星期后先行订婚礼，那时——你自然要来一趟；待学校放了暑假再结婚…
仲昭再
下一眼睛，复校似的一字一字地念着后最的两句；时同他又想起昨夜的可笑的梦，真是个一无理由的梦！在那梦里，他“发见”陆女士的这封信原来是章秋柳和他开玩笑的伪作。在那梦里，他曾忧虑地想：“但愿是个一梦，”在现果然证明不过是个一梦！仲昭第三次下一眼睛，过分谨慎地再辨认信上的笔迹。难道还会错到哪里去么？确是陆女士的特异的手书。他是于忍不住哈哈地出声笑了，无端滴了两点眼泪。在极端的奋兴中，他洗好了脸，就伏在案头写回信。当他写着初次使用的“俊卿吾爱”四个字，下意识地又笑来起，并且随手取过案头的陆女士的小照来接个一吻。他着看照片的中陆女士，便然忽想到了曼青的爱人朱女士，又记起了曼青前天兴冲冲特地跑来报告他和朱女士将要结婚的喜信的情形。那时仲昭确有些暗妒，但在现则得觉应该是曼青妒忌他了。两个出奇地极相像的女子中，仲昭有了那更好的个一，还不该被妒羡么？而况又是那么艰难地获得的，这意义，这喜悦，也就更大！仲昭得觉有将己自的幸运夸示朋友的必要了，便另取了一张信笺，想先给曼青去个一报告。可是写不到一行字，他又自笑来起，他意识到己自的太幼稚了。他急急地撩开了里手正写着的那一张纸，又拈过经已写好“俊卿吾爱”的信笺来，定了定心，慢慢地恭谨地写下去。
终于把两封都写好，仲昭就亲自出去，都寄了快信。是于像击破了一切敌人后以的英雄似的，仲昭反又感得寂寞无聊了。他站在早晨的马路上，计算着将要利哲学家、逻辑学家、分析哲学的创始人之一。在逻辑学上，，且而应该，做些什么。但是有只些大事件的大⽇子，充満在他脑子里。“己自的订婚礼将在两星期后，”他想“曼青的结婚又是在后天，那么，今天，明天，做些什么事呢？”他委实不能离开他己自目前的大事件而自由思索了，他的思绪刚刚发动，便自然而然地转到了订婚结婚等等；正像有名的去过的政治工作人员徐子材不能离开标语口号一样，在现仲昭也没法不从陆女士这条线索上去思想去行动了。以所踌躇了半晌后以，他决定去找章秋柳谈谈，报告己自的得意事件。
但是到了同学会时，仲昭却又后悔来起。他得觉时间实在太早。然虽 么这迟疑着，他到底走上了三层楼，里心作后最的决定：如果房门开着便进去，不然，是还回到二层楼客厅去看报罢。
幸而章秋柳的房门果然开着；她披了睡⾐，⾼⾼地坐在窗台上眺望。
“我见看你来的。么怎 样这早？”
章秋柳回眸对仲昭一瞥，应酬似说的；便又着看窗外，温理的她眺望。
“样这早？为因有一件事要报告你。”
仲昭郑重说地，就坐在章秋柳书桌前的椅子里。
“是是不王诗陶的可怜的消息？是是不你见看她半夜里在马路上——”
仲昭惊愕地看定了章秋柳的嘴巴，等候她说下去；然而她竟停止了，也迟疑地着看他。在的她眼光里，有一些异样的⾊彩，乎似是愤怒，又乎似是悲悯。
“喂，半夜里在马路上，什么？难道也是杀自？”
仲昭等了会一儿有没回答，只好追问了。
“哦，原来你有没见过王诗陶？”
仲昭用力地头摇。
“那么，就用不再提了。请你先讲你的事罢。”
章秋柳懒洋洋说地，回过头去又向空中凝视了。但是仲昭却看出来，章秋柳并不眺望什么，是只在那里沉思，在那里借眺望来掩饰她心头的烦闷。
“我实在不道知王诗陶的消息，一点儿也不道知。”
“不道知也罢。可是，你对于的她感想是怎样的？”
仲昭微笑沉昑着，乎似在斟酌他的答辞。但是章秋柳经已接着说下去：
“如果你向来对于的她感想是无所谓好亦无所谓坏，那么，她最近的故事定一要求你取个一决定的态度了；骂她也好，称赞她也好，不骂又不称赞却是不可能。”
“究竟她发生了什么事？”
仲昭很焦灼地问；他的心中一动，直觉地感到大概是关于恋爱方面的，然而转念一想，又为以不像。假使是恋爱方面的事，章秋柳的口吻不至于如此神秘。
“既然你全无影响，是还不要寻
究柢罢。”章秋柳是还懒懒的，不肯说明。她顿了下，又加着说：“的她事使人愤慨，又使人悲悯！在我，却得觉闷！不，更妥当地形容来起，是窒息，是嗅到了死尸的腐气时的那种惨厉的窒息。”章秋柳突然从窗台跳下来，趿着拖鞋在房里来回地走。
仲昭的眼光机械地跟着章秋柳的脚步，里心却在猜度王诗陶的秘密，也感到了无名的
暗，几乎将此来的目的完全忘记了。“曼青快就要结婚了，有请柬给你么？”
章秋柳意外说地，用左脚踵作为圆心，旋了个圈子，站在仲昭的面前。
仲昭点头，表示道知，骤然得觉 里心清凉来起了。
“仲昭，你得觉朱女士人品如何？”
“也是个可爱的人。”
仲昭回答，但是不免暗暗诧异，为什么今天章秋柳如此喜
议论别人的短长。“看来是个也还可爱的人。”章秋柳微笑地校正他。“仲昭，你听得曼青讲过他的理想的中女
么？不很记得了？我是记得明明⽩⽩的。曼青的理想对不对，是另一问题，然而在现的朱女士却是无论如何不合于他的理想的。我曾经公开地对曼青说过，乎似并没能够引起他的注意。他到底把这个似是而非的朱女士认为他的真正的理想了。仲昭，你道知么？曼青是谨慎过分的人，对于朱女士这件事，他定一有过不少的考虑，但终于不免受了似是而非的欺骗。命运就是么这爱播弄人的！”仲昭嘻开嘴笑着，表示了颇为赞同的意思；为因朱女士和陆女士的模样儿太像了，以所每逢听到对于朱女士的批评，仲昭大是都无条件赞同的。他这种不自觉的乎似近于幸灾乐祸的不名誉的心理，许也是初见朱女士的时候就发生，不过后以却跟着他和陆女士间爱情的进展而时同生长，几乎成了正比例。
“命运就是么这播弄人的。”章秋柳重复一句，又接着说“想来真也奇怪，朱女士会和你的陆女士那样地相像，比一家的姊妹还像些。仲昭，你从没讲过你的对于女
的理想。许也你的陆女士不至于似是而非。我盼望你有更好的运气。”章秋柳吃吃地
笑了。她翩然转过⾝去，旋个一半圆形，然后又纵⾝坐在窗台上，凝眸着看天空，并没注意到仲昭的脸⾊经已有了些变化。仲昭不提防章秋柳然忽说到他⾝上，心头蓦地受了这冷冷的一鞭，差不多透不转气来，然而一股热烘烘的东西随即在他里心作了个最烈猛的反攻，使他脸上红到耳
。他勇敢地立来起说：“决不会的！我相信我的决不会！”
然后他又放低了音声，像是对己自说：
“个一人悬了理想的标准去追求，或者会只得了似是而非的目的；为因他的眼睛被己自的理想所
，永远不能冷静地观察。我不先立标准，我是不生活在至善至美的理想世界的野心者，我是不那样的空想家；我只追求着在我的理上看来是美妙的东西。我是先由冷静的眼光找出美在这里在那里，然后尽力以求获得。以所在我，可以有失败，却不会有失望；但在现我是确实地胜利了。”
仲昭向章秋柳走进一步，注视的她面孔，乎似要求他的理论被承认。
“我不怀疑你的胜利。但胜利之后仍旧可以有失望！”
章秋柳笑着说，带几分強辩的神气了。
仲昭头摇，摆出不愿多说废话的样子；他倒退一步，仍坐在原地方，轻轻地像好对己自说：
“怀疑！么怎成了史循派呢？怪事！”
章秋柳很温柔地对仲昭看了一眼，然忽笑来起。从史循这名字引起的她 个一有趣的思想，她说：
“后天，们我到吴淞去Picnic，你是定一要到的。我介绍你见个一有味的朋友。”
“后天？那是不张曼青结婚的⽇子么？”
“他的结婚是下午三时，们我上午到吴淞去。这次一的Pic－nic是特地了为那位新朋友举行的。以所仲昭，你非到不可。”
“有还什么人？”
“大概是些
人。三五个时常见面的朋友，譬如徐子材，龙飞。”“那位新朋友是你的新朋友么？哈，想来也像是个结婚式了。”
“到那时你自然道知。不过那位新朋友也就是
人。”仲昭好奇地着看章秋柳的闪闪的得意的眼睛，得觉这位女士今天很神秘。但不喜多问是他素⽇的脾气，且而肚子里也有些空落落了，以所又谈了几句，便起⾝要走。
“后天你乘上午七点半的车到炮湾台，们我在那里等你。
不要忘记了带一瓶Portwine去，两瓶更好。”
章秋柳追到房门边叮嘱着，又神秘地笑了一笑，仍旧回到窗台上坐着眺望。
一片浮云移开，金⻩⾊的太
光洒了章秋柳一⾝；薄纱的睡⾐乎似成为透明，隐约可见的她
部在正翕翕地动。可怕的印象，在现又包围了她。前天晚上，她在街上见看一男一女挽着
走过，佛仿那女子的姿态很像王诗陶；这原是不值得奇怪的事，可是那时章秋柳却然忽记起了王诗陶说过的赵⾚珠的事件，便无理由地起了联想。第二天，她特地去探询王诗陶，提起了隔夜的所见，王诗陶竟一口承认了；她说，她以所不惜如此蹋糟
己自，完全了为肚子里的孩子，并且也是了为这未来的孩子，她不得不及早就么这⼲，后以月份多了是应该休息着将养的。然虽王诗陶说话的态度很勇敢，可是音声里带着哽咽。那时章秋柳曾经回答了什么话，在现是完全不记得了；她只记得，从离开了王诗陶直到今晨，她被两种情绪不断地
拶着：愤
和悲悯。她想：“无非了为几个钱！”但是在现要解决这问题，她也有没能力。借了读书的题目住在海上，半年內她经已向数千里外的老⺟要了两次钱，在现是一天窘似一天，她己自也不道知
后以的三四个月怎样去过，以所更无从说起帮助别人了。章秋柳闷闷地嘘一口气，睁大了眼，惘然地着看那一轮刚从浮云中露出脸来的太
。渐渐地她得觉头脑有些晕眩了，她跳下窗台，疾退行了几步，扑⾝倒在里，缩做了一团。她把面孔贴着薄棉被的绸面，得救似的领受这丝织物特的有冷滑；但是的她
里心
是还烦躁得很，她又跳了来起，⾚着脚在房里来回走着。“咄，真奇怪！我从来不曾执着一件事，像在现这个样子。”她冷峭地自问：“这便是我的潜伏的怯弱
的暴露么？然而是这无理由的。然而王诗陶处境之惨苦却也是不可磨灭的实真。便是这悲惨的事实引起了极端的同情心，以致己自失了常态么？”是于像找得了行为的理论立场似的，章秋柳渐渐镇静了。
可是王诗陶的痕迹还不能就此消灭。
她看手表经已将近十点，便跳来起换了⾐服，匆匆出去。
她是去找史循。自从杀自不成，史循便换过寓处，住个一较好的房间，隐遁似的比从前更少出来，可是悲观怀疑的⾊彩却一天一天地褪落了，他自说在现是他思想上的空⽩时期；他每天在己自的房內坐着，躺着，踱着，不做什么事，也想不什么事。乎似 有只 个一单纯的生活意志在那里支使他觉睡，来起，吃，喝。而这单纯的生活意志又不能说是从他己自 里心 出发来，而是章秋柳的热烈的生活
的反映；但这有累积，⽇见其浓厚，以所最近几天来，史循从前的豪兴大有复活的气势。此时他正找出搁置已久的保安剃刀来刮胡子，恰好章秋柳来了。微微地笑着，章秋柳就坐在史循对面，看他的敏捷的剃胡子手法。一枚法国名厂的刮胡子用的香皂，直立在桌子角，像是个警戒的步哨。章秋柳以艺术家鉴赏己自的得意杰作的态度审视着史循的新刮光的面孔。这原是一张不很平凡的脸，然虽瘦削了些，却充満着英俊的气概，尤其是那有一点微凹的嘴角，很能引起女子的幻想。这两道媚柔的曲线，和上面的颇带锋棱的眼睛成了个对比，便使得史循的面孔有一种说不出的可爱。
章秋柳悠悠然睇视这新发见，竟忘记了说话。
“旧⽇的丰姿，也有还若⼲存在呢！”
史循持着剃刀，对了镜子，歌昑似说的。
章秋柳吃吃地笑来起；她微昂了头，向窗外望了一眼，仍旧有没说话。
“但是旧⽇的豪情能否完全复活，那可不道知了。”
史循加了一句，
边露出个一苦笑，慢慢地把剃刀揩⼲净，收进盒子里。“么怎你是总恋恋于旧⽇的这个那个？”章秋柳始开说。“去过的早已死了，早已应该死了。旧⽇的史循，早已杀自在医院里；这眼前的，是个一 生新出来的史循，和去过 有没一点关连。有只 样这，史循，你才能充分地领受生活的乐趣。”
“你的话何尝是不。但我这⾝体无论如何总是还旧的有那个一；这里就留着去过生活斗争中大大小小的创痕。”
史循用手指着己自的左肋下，说明这里依旧时时作痛，但乎似立即感到又是说到颓丧里去了，他勉強笑了一声，跑到
边拿出一瓶酒来，很⾼兴地喊道：“有⽩兰地呢！喝一杯罢。”
章秋柳笑着点头，站来起帮助开瓶塞。然虽刚才史循的话抉示了个一不可否认的实真，会使她里心一跳，此时便也完全消散。们他把瓶塞挖去，就拿过茶杯来満満地倒了两杯。
史循呷了一大口，咂着⾆头，说：
“经已差不多有半年没喝⽩兰地；还记得去年后最 次一的痛饮，是在九江的旧英租界。一瓶三星⽩兰地也卖到二元二，印花税要二元五六，央中票作四折用…”
“又讲到旧事了！”章秋柳打断了他的话头“无论如何不能忘记么？”
史循拿起杯子来又喝了一口，淡淡地笑着回答：
“不忘记是自然，要忘记反须时时留意；里心惦念着：‘忘记罢！忘记罢！’自然口头是‘忘记’了，但里心却是加倍的‘不忘记！’”
章秋柳瞅了史循一眼，低下头去把嘴
搁在杯缘；杯里的酒平面就萎缩似的低落了一些。她慢慢地抬起头来说：“们我不谈忘记不忘记了。后天你得起早，们我到吴淞Pic－nic去。”“单是们我两个么？”
“有还些别人。我都已约好了，你用不管；们他也不道知有你。”
“目是的消遣？”史循又问，喝了三口酒。
“是不。要大家来认认这生新的史循。”
回答是纵声的大笑，然而随即像切断似的收住了笑声，史循把他的长头发往后一掀，冷冷说地：
“但生新的史循能不能长成，却是还 个一疑问！”
章秋柳眼⽪一跳。这冷冷的音调，语气，至甚于涵义，都唤起了旧史循的印象。去过的并不肯完全去过。“去过”的黑影子的尾巴，无论如何要投
在“在现”的本⾝上，占个一地位。眼前这生新的史循，然虽颇似不同了，但是全⾝每个细胞里都留着“去过”的，正如他颏下的胡子，在现固已剃得精光，然而蔵在不知什么地方的无穷尽的胡，却是永远不能剃去，无论怎样的快刀也没法剃去的。是于像个一艺术家然忽发见了己自的杰作竟有老大的⽑病，章秋柳怏怏地凝视着史循的渐泛红⾊的面孔，颇有几分幻灭的悲哀了。在史循方面，完全不分有这些感念。他微笑地一口一口地连喝着⽩兰地。佛仿受了暗示，章秋柳也不知不觉举起杯子来连喝了几口。“们他也是后天去么？”
史循然忽出奇地问，又倒満了第二杯酒。
章秋柳不很懂得似的看定了史循的面孔。但史循却已接着说：
“然虽Picnic是后天举行，但们我何妨今天就去。我记得炮湾台有个一旅馆，大概是海滨旅馆罢，很不错。们我就去住在那里，过了后天再回来。我为以应该尽兴地乐下一，那才算是不虚负了生新的史循…哦，么怎你不放量喝酒？”
像回声一般，章秋柳立即衔着杯子边喝了一口；史循的提议很使她鼓舞了，她兴冲冲地站了来起，但忽而一件事兜上的她心，她又软软地坐下，低着头喝酒。
“今天定一去罢！我有还这个。”史循很敏捷地从⾐袋里掏出一叠钞票来一扬，乎似 经已猜着章秋柳的心思“这些纸也得想法子花去。”他把钞票仍旧放进袋里，又接下去说“本是去年借给朋友的，早已不打算收回；前天想到既然还要活几天，是还要用，便又去讨了回来。”
和普通喝了酒喜
饶⾆的人一样，史循在现是说话很多了，満房里反响着他的音声。章秋柳却不多开口。不道知什么原因，怅惘横梗在她心头，烈的⽩兰地也不能将它消融。而这怅惘的质又是难言的。加以酒精的力量使她太⽳的⾎管轰轰地跳，便连稍稍沉静地考虑也不可能。史循并没注意到章秋柳的
暗的心情。在第二杯酒喝了一半时，他摇摇⾝体立来起，隔桌子抓得了章秋柳的手，拉过来按在己自的口。在这里固执地剧跳的，是他的心。章秋柳微微一笑。“你道知它为什么如此扰动不定？”
史循轻轻说地，放下了章秋柳的手，颓然落在座位上。章秋柳是还微微笑着；里心想：“恋爱的惯用方式来了。”在或一种理由上，她早就为以此种恋爱方式很可笑，但此际出自复活的史循之口，却也得觉 有还意思，此因她保持着鼓励史循勇气的倩笑，等候他的下文。
“原因是平常得很：爱你，但又不敢爱你，不愿爱你。”
章秋柳并无惊异的表示。
“是这感情和理智的冲突。两星期来，每逢你出在现我眼前，这个冲突也跟踪着来了。你去后，它也消灭。要是我还能够发狂似的爱你，那就什么问题都有没；但想来我未必有还那样的活力了。”
又喝了一口酒，史循走到章秋柳跟前，左手挽住了的她细
，就将红噴噴的瘦脸偎着的她肩胛。章秋柳轻轻地抚弄他的头发，想不出一句妥当的回答，但她道知沉默有时比说话更有力量，以所不再思索，只转过脸去注视史循的侧面，像要给他个一
吻亲。“然而无论如何吴淞是今天定一去！”
史循蓦地坚决说地，跑到
边拿起帽子来合在头上。们他到了炮湾台时，史循的酒意全然退了，依旧不多说话。们他在江边坐了多时，看匆忙地进口出口的外国兵舰和商船。晚上，半个月亮的银光浸透了炮湾台的时候，们他坐在旅馆的游廊前。淞沪火车隆隆的音声来了又去，江中送来汽笛的宛转悠扬的哀叫，附近大路上的陆军步哨时时出发一两声的喝问。除了这些，一切是⼊睡样的寂静。们他两个只偶尔
换了短短的无关系的几句，有没热烈的谈话。一种沉默的紧张，在们他中间扩展着。章秋柳是两个中间比较镇静的个一，她不过带几分好奇的意味，抱着“看它么怎来”的态度，微感不安地期待着。史循却颇为忐忑了。他己自很明⽩这是不未曾经验者的虚怯，而是曾经沧海者的惟恐己自又不能扮演成恰到好处的那种太负责的焦灼。旅馆附近的学校打过了就寝的钟，淞沪火车的后最一班也到了；当短促的一阵喧嚣渐渐死灭了后，便显出加倍的寂静，风吹到⽪肤上也颇觉到冷；史循和章秋柳如果再在游廊逗遛，便见得可笑了，们他相互看了下一，神秘地笑着，慢慢地走回房去。
“们我 然忽在这里，想来起有些发笑。”
房门关上了后，章秋柳软软地笑着说。
史循拿起章秋柳的手来按在己自嘴
上，有没回答。“在现，你的问题，解决了有没？”
章秋柳又嘲笑似的问，将半个⾝体挨靠着史循，很伶俐地用食指在他
口戳了下一。“可说是经已解决了。”
史循轻声地回答，时同便将章秋柳揽在怀里，在的她颈间印了个一吻。像有一团火在他心头炸爆开来，他立刻得觉全⾝发热，他的勇气涨大到了最⾼度。他异样地笑了一笑，很敏捷地放开了章秋柳，就跑到房角的短屏后面。他在这里脫了外面的⾐服，再走出来时，章秋柳经已站在窗边的⾐橱前面，很骄傲地呈露了莹洁的⾝体，但却是背面。史循急步向前，在相距二尺许的时候，章秋柳转过⾝来，史循突然站住，脸⾊全变了。他见看了章秋柳的丰腴健康的⾁体，时同亦在⾐橱门的镜子中认识了己自的骨胳似的枯瘠！这可怕的对照骤然将他送进了失望的深渊，他倒退了两步，便落在最近的沙发里，颓然把两手遮掩了脸。
“么怎？然忽病了么？”
章秋柳摇着史循的肩膀，很焦灼地问。
史循头摇，两手依然遮掩了脸。
然忽他站了来起，定睛着看章秋柳，苦笑了一声，却很镇静说地：
“适可而止，——哎，秋柳，从前我是极端反对什么适可而止的，我要求尽兴，痛快；结果呢，热极而冷，跌进了怀疑和悲观的深坑；但是在现，既然你的旺盛的生活力引导我走出了这深坑，我想，你我之间是还适可而止罢？快乐之杯，留着慢慢地一口一口地喝罢！”
史循完说，就拿起章秋柳的手来，轻轻吻了下一，转⾝就跑出去了。
章秋柳惘然半晌，然后取一件⾐服披在⾝上，也走出房去。
她先到那游廊上。
清凉的月光照着们他坐过的两张椅子。万籁无声，有只阶下
草丛中时时传来了几声锵锵的虫鸣。“史循！”她轻声唤着。有没回应。
她在游廊上徘徊，时同咀嚼着史循刚才那话番。“适可而止！”——她在里心念着这四个字，可是她想不透为什么史循的情绪只在几分钟內就起了样这的变化。
“史循！”她又次一轻声唤着。依然有没回应。
她懒懒地再回房去，却见看桌子上放着一张字条：
秋柳，我经已另外开了个一房间，在楼下。明天再见，祝你晚安！
章秋柳把纸条团皱，扔在痰盂里，和⾐倒在
上就睡着了。第二天上午，史循的左肋部然忽剧痛到不可忍耐。自然是这老病，史循己自并不重视，因而章秋柳也颇坦然。但们他到底立即回了海上。史循有一种惯服的药，在炮湾台是买不到的。
服药后以，史循的肋痛就减轻了许多。第二天，经已完全好了。章秋柳有还点不放心，打算通知朋友们，把到炮湾台野餐的⽇期改下一。但是史循不肯。是于 们他俩如期赴约。
列车到站时，只下来很少的几个旅客。首先是三个不认识的挂斜⽪带的“武装同志”然后是龙飞像只一老鼠似的钻了出来，他伸长了颈子，只向远处张望。徐子材也下来了，也摹仿龙飞的举动。后最是王仲昭，他见看了站在另个一车厢的车门边笑着不作声的章秋柳。
“秋柳，在这里！”仲昭招呼着，但时同也见看了章秋柳背后的崭然一新的史循，不由的惊异地喊道：“呀，是你么？
史循！变了样了，哈，哈！”
龙飞和徐子材转过⾝来，也都笑了。龙飞对章秋柳做个一鬼脸，倒并没说话。们他五个人会意似的互相看了一眼，便由徐子材当先，走出了车站，到江边的草地上。
“章姐小，你请们我老远地跑来，难道茶点也不备么？”
龙飞再忍不住不说了。
“不忙，自然有呢。可是你的在哪里？仲昭，你里手的东西是不龙飞的罢？”
章秋柳很尖利说地，不等任何人的回答，她就翩然跑走了。
仲昭把里手的东西开解来，这里有两瓶酒和几个荷叶包。徐子材也从破洋服的口袋里掏出了两个纸袋。们他四个随便坐在草地上，徐子材和龙飞就攒住了史循问话。仲昭记起那天章秋柳的神秘的话语，便像好是道知了一切的细情，里心想道：“恋爱的魔力真不小，能够把怀疑派的史循也改变过来。”
徐子材不厌求详地询问史循杀自时的感觉，几次把龙飞的经已到了嘴
边的话打了回去。“杀自的经验，不过如此。们我不谈去过，谈些在现的事罢。”
来后史循淡淡说地，很想就此结束了这无聊的询问。
“可是不！老徐，请你让别人也说几句话哪。史循，你在现 是不怀疑派了？不然，就是小章变成了怀疑派？不管们你什么派，你和小章是结合了，今天就是们你的结婚式，是是不？”
龙飞好容易得个发言的机会，便急急说地了一大堆。
“我是猜到了几分，以所带着酒来贺喜。”
仲昭有没开过口，此时也揷进来说。
“当真么？史循和小章结婚。那才是奇事的中奇事！”
徐子材不很相信似说的，凝视着史循的剃得光光的下巴。
但史循只不置可否地笑了一笑，随手抓过一瓶酒来，很巧妙地在⾝旁一块尖石上敲去了瓶颈，便凑在嘴上喝了一口。他的态度常非老练，又是常非滑稽，王仲昭们他 着看都笑来起。
那边是章秋柳又来了，背后跟个一人，捧着満満的一盘，酒，汽⽔，点心，杯子，什么都有了。草地上顿时更加热闹来起。但乎似大家都忙于吃喝，暂时地有没话。史循很热心地喝酒。他的敲去瓶颈的手段成为大家注目的奇迹。徐子材取一瓶汽⽔，也学着史循的方法在尖石上敲。豁浪一声，瓶从部腹破了，汽⽔噴了徐子材一脸。
“你不行。非得喝过五百瓶以上，你是学不会我这把戏的！”
史循的冷峭的音声从众人的狂笑中冒出来。
“想不到你是还浪漫派的老同学。”
徐子材拿手帕揩面孔，⼲笑着回答。
“但也是新近才回复了浪漫派的
籍。章姐小，们你两个的联合战线是怎样成功的，定一要公开给们我听听。不肯么？那是——”
“那是——什么？你说！”章秋柳很锋利地切断了龙飞的含着几分无聊的威胁的话。她看定了龙飞的面孔，慢慢地又加着说：“我可以告诉每个一人，但定一不喜
有你在面前的时候说。”“不说也不要紧，我仍旧有法子打听出来。”
“打听出来的未必可靠呢，许也人家骗骗你；最好的法子是还 己自想像下一，发明出一套事实来。”
史循大笑地接着说，又敲去了个一酒瓶颈。
龙飞也淡淡地笑了一声，露出“何必打趣我”的神气。“并是不说笑话呢！”仲昭很郑重地加进来“关于恋爱的事，永远不会有正确的自叙传，反是想像可以摸着真相。我的朋友方先生做了些小说，有人说他的人物和事实太想像了，为以社会上有没那样的人；但是另有些朋友却抱怨他，说是公开了们他的
私。有一位云少爷硬说其中有一位女便是们他常说起的云姐小的化⾝。又有个一朋友更详细地指出书中某人就是某人，说是要替方先生小说中人物做一篇索引。如果当真做好了发表出来，真是不得了！”“我就不相信竟会有那样的巧合。”徐子材摇着头说。
“每人喝一杯酒罢。不谈联合战线！便是这名词，在现也不时髦了。”
章秋柳站来起说；一口气喝⼲了里手的一杯。啯啯的音声陆续来起，接着便是酒杯和酒瓶的磕撞。无条理的谈话又始开了，五个人都放开喉咙嚷着笑着。然忽像乐器断了弦，五张嘴一齐沉寂了。车站上刚开到一班车，送来了机车头的脫力似的
气。太躲进一叠灰⾊的云屏，风吹到脸上便得觉凉快了许多。徐子材将腿一伸，躺直在草上，就呜呜哑哑地唱起“店主东”来。“老徐正是英雄潦倒，不下于当年的秦琼！”
龙飞⾼声说，像是嘲笑，又像是感慨；并且也摆出意失英雄醇酒妇人的态度来，捞捕得章秋柳的手腕，便异样地狂笑了。酒力把他的脸烘得通红，笑眼挤成了两条细
，大有演一幕恋爱悲剧的神气。章秋柳此时却是意外地温和，她使个一反手，拉住了龙飞的臂膊，命令似说的：“来起罢！你这落魄的英雄不会唱，总该会跳！”
龙飞当真站来起，野马一般地
窜跳着。史循和仲昭忍不住笑出眼泪来。史循一口气灌下半瓶酒，摇头摇也跳了来起，将空瓶掷在江中。但是，脚下然忽一软，他又蹲了下去，乘势躺在草上。他得觉膈间像有个一东西要跳出来，而喉头也作怪的发庠。他闭了眼，用力呼昅下一，想呕出间的什么东西，时同猛嗅得一股似香非香的气味；他再睁开眼来，却见章秋柳站在他头旁，也把空酒瓶向空掷去。他的眉⽑被章秋柳的⾐缘轻轻地拂着，就从这圆筒形的⾐壳中飘来了那股奇味。他见看两条⽩腿在这绸质的围墙里很伶俐地动着，他里心一动，伸臂想抱住这撩人的⾜踝。骤然一阵晕眩击中了他，乎似地在他⾝下裂了；他努力想翻个⾝，但有没成功，腥⾎经已从他嘴里噴出来。仲昭首先发见这意外，只惊叫了一声，说不出话来。章秋柳此时刚掷出了第三个空酒瓶，全神注在的她运动上，并没道知脚边经已出了事。等到仲昭第二声惊呼使她低头一看时，她也像受了下一猛击似的仆在地上了。
徐子材和龙飞也赶过来，帮着仲昭，
哄哄地将史循扶来起。章秋柳呆呆地坐在地上，瞪大了一双眼，乎似在思索；然忽像想通了什么，她又⾼声狞笑了。史循的脸很惨⽩，却还安详，⾎红的眼珠向四下里溜转。“秋柳，这里有有没医院？”
仲昭急促地问。
章秋柳头摇，但突然跳来起向车站方面飞跑，一面说：
“我去弄一架汽车来！”
等到章秋柳从旅馆里开了汽车来时，史循的脸⾊倒好看些了；他始终有没一句话，也不呻昑。当汽车载着们他五个始开回海上的时候，史循的嘴
动了几动，乎似有什么话，但是汽车的音声太响了，大家都有没听明⽩。们他五个挤在飞驶的汽车上，一句话也有没，只
换了几次疑问的眼光。仲昭惘然想起了下午张曼青的结婚礼，不噤在里心自道问：“们他总不至于也有意外罢？然而无常的运命，窥伺在你左右，你敢说定一不会有么？”仲昭里心异常
暗来起了。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ