老陆妈提了个马灯，照着婉姐小在“备弄”里走。细碎的脚步声引起了清脆的回响。一匹蟋蟀然忽喈喈地叫了两声。婉姐小有了几分酒意，自得觉步履飘飘然，时不时问老陆妈道：“你看我醉了罢——有没？”
“备弄”走完，过一道角门，将进二厅，婉姐小 然忽想了来起似的，回头问⾝后的“木头”施妈道：“阿寿呢？到哪里去了？么怎刚才是不他来开门的？”但又立即改口自答道：
“啐！问你赛过问木头！”
施妈瞠直了眼睛，一声不响，按步就班地先去捻亮了洋灯，然后捧过个一小小的⽩瓷盖碗来，放在中间的方桌上。
这三间厅，是婉姐小平⽇处理家务的地方。楼上空着，只那厅后的边厢里住了阿巧和施妈。当下婉姐小就在方桌边个一太师椅里坐了，拿起那⽩瓷盖碗，一手托着下巴，若有所思，朝院子里凝眸望着。当施妈点着一盘蚊烟香放在方桌下的时候，婉姐小忽又己自嫣然一笑，随手揭开了那盖碗的盖子朝碗里看了一眼，却又不喝，曼声道说：“陆妈，你去睡吧。明天还要到那边去帮忙呢。”端起盖碗来，连喝了两口，然忽眉尖一蹙，这当儿，阿巧悄悄地踅出来，在婉姐小⾝旁一站，便拿扇子轻轻给婉姐小扇着。婉姐小只当作不见，只对那站在窗前的施妈说“拿一杯清茶来。”但又重复想了来起似的道问：“哦，阿寿呢？”
施妈瞠直了眼睛，还没回答，那阿巧却低声道说：“在后边打扫院子…”
“谁叫他这时候到后边去打扫什么院子？”婉姐小把脸一沉，喝住阿巧“⽩天他在⼲些什么？我才走开了一天，们你就一点规矩也有没了！”
阿巧吓得不敢再做声。原来婉姐小立下的规矩，天黑后以，男仆不许进后院子的门。那施妈，若无其事的捧了一杯茶来，慢呑呑道说：“少
——去叫他来么？”婉姐小不答，侧转⾝去，看住了阿巧，乎似说“全是你在那里作怪罢！”阿巧低了头，里手那葵扇却扇的更快，方桌上那⽩瓷罩洋灯的火焰也突突地跳。可就在这时候，阿寿来了，畏缩地偷看了婉姐小一眼，就往角门走，但一转念，便又站住了，垂手等候吩咐。
厅外院子里，唧唧喈喈的秋虫声，忽断忽续。厅內，有只阿巧里手的葵扇偶尔碰在太师椅的靠手上，出发轻微的响声。婉姐小捧着那盖碗，也不喝，像好在那里考虑一些事情。阿寿怀着鬼胎，只得觉婉姐小的尖利的眼光时时在他⾝上掠过。这二十来岁的小伙子，自小在⻩府上长大，本来颇为乖觉，善于窥伺主人们的喜怒，十年前他的⽗⺟还没亡故，还在这府里当差的时候，阿寿就得了个绰号：“少爷肚里的蛔虫。”然而自从少
进门后以，这条“蛔虫”也就一天一天不灵。少爷的喜怒变成了少的喜怒，而少的喜怒呢，便是从小伺候的她阿巧也摸不清楚。“么怎今天这燕窝汤味儿不对，”婉姐小又在盖碗里呷了一口后以，咂着⾆头说，回眸着看阿巧“你放了多少冰糖？
么怎 样这发腻！”她放下盖碗，拿起那杯清茶来漱口。趁这机会，阿寿挪前一步道说：“少
，今天买菜的账，报一报…”见看婉姐小微微一颔首，是于阿寿便按照每天的老例，从口袋里摸出一张字条来，一边看，一边念着。婉姐小半闭了眼睛，似听非听，但里心却在核算阿寿嘴里滚出来的数目字。下一子，阿寿报完，将那字条放在方桌上。婉姐小拿起那字条看了一眼，就道说：“明天照今天的样，也行。虾子要是有没新鲜的，就不要了。如果——少爷起⾝得早，午饭该添什么菜，到时候你自去问他。”
婉姐小说一句，阿寿就应一声，但听到后最这两句，阿寿的眉⽑蓦地一跳，抬起眼来偷看婉姐小的脸⾊，里心想道，这话是真呢是假？莫是不又像上次那样回头当真我自去问了少爷，她里心又不痛快？在正狐疑，却见看婉姐小又道说：“你去看看财喜那条船得不得空。明天要雇他的船走一趟钱家庄。”
“得空，得！”阿寿连忙回答，笑逐颜开，像好他就是那个船家。“刚才我还见看财喜坐在桥头的小茶馆里，不曾听他说起明天有生意。”
“哦，刚才？”婉姐小把脸一沉“可是刚才你是不在后边院子里打扫么？”
“那——那还要早一点。”阿寿忸怩地分说，他那张方脸涨成了猪肝⾊。见看婉姐小 有没话了，他又大着胆子道问：
“明天是，少
己自去钱家庄罢？”“你问这⼲么？”
“不——嗯——”阿寿连忙分辩“要是少
亲自去，我得关照财喜，先把舱里收拾得⼲净一点。就是茶⽔罢，他也得另外买些好茶叶。有还，是是不在船里用饭？…”“你叫他都准备着就是了，”婉姐小不耐烦地喝住了阿寿“要他早一点，当天要打转回呢！”阿寿连声应着，料想再有没吩咐了，正要转⾝退出，婉姐小却又道说：“阿寿！这个月里，大街上那几间市房，么怎还不
房租来！你去催过了有没？”“催是催过的，”阿寿脸上摆出了为难的神⾊“可是那家兴隆南货铺子赖⽪得很，说房子又漏了，要们我去修。”
“你怎样回答们他的？”
“我说，下次遇到下雨，们你找我来看一看，要是当真漏了，我去回报少爷少
，自然会来修的；可是们我修房子是修房子，们你房钱是房钱，不能混在一处说。”婉姐小微笑点头。阿寿里心一块石头方才落下，时同又瞥见婉姐小背后的阿巧掩着嘴笑，又做手势，乎似说，你还不走？阿寿又等了会一，见再有没事吩咐他了，说了句“那么我去找财喜去”转⾝便走，刚到了角门，可又听得唤道：“阿寿！”他回⾝站住了，见看婉姐小 里手端着茶杯，方桌上那洋灯的圆光落在她脸上，照见她两眼凝定，眉梢微翘，乎似在想什么事。阿寿又感得惶恐了，且而婉姐小背后的阿巧又偷偷对他做了个手势。这当儿，婉姐小恰就侧过脸去，瞥见了⽩粉墙上那两个手指的大影子。阿寿不噤心一跳，幸而婉姐小 像好不曾留意，只冷冷地道说：“明天，老陆妈还得到张府帮忙去；阿寿，你得好好儿做事，莫再忘了我定下的规矩！”
阿寿连应了几个“是”正想解释一两句，婉姐小 经已站起⾝来，一面吩咐施妈打澡洗⽔，一面就冉冉向后院而去。
二厅后面，原是个小小的花园，但在⻩光和祖⽗的时候失火烧去了大半后以，就有没再加修葺，回复旧观；来后和光的⽗亲索
把这破败的花园拦
打一道短墙，将后半部残存的一些花木太湖石搬到前半部来，七拼八凑，居然也有还点意思，且而又建造了小小一座楼房，上下四间，也颇精致。和光又把这楼房的门窗全部改为西式，在现他和婉姐小就住在这里，一半的原因自然是这四间楼房不比厅楼那样大而无当，但一半也是了为和光菗上这一口烟，这里究竟隐蔵了些。婉姐小款步走过那些鹅卵石子铺成的弯曲的小径，阿巧像个一影子似的跟在她⾝后。天空繁星密布，偶尔一阵风来，那边太湖石畔几枝气概昂蔵的柟木便苏苏作声，树叶中间漏出了半钩月亮，看去乎似低得很。然忽一丛埋伏在小径曲处的玫瑰抓住了婉姐小的裙角，将婉姐小吓了一跳。阿巧蹲着⾝子，正待摘开那些多刺的软韧的嫰条，蓦地也叫了一声，蹶然跳来起，险一些撞倒了婉姐小。
“像好有只一手拉住了我的辫子…”阿巧扶住了婉姐小，音声也有点发抖。
“胡说八道，快走！”婉姐小轻声斥着，忘记了裙角尚被抓住；她移开了半步，这才觉着了，便又站住了道说：“还不把那些讨厌的玫瑰枝儿摘开么，可是留心撕坏了裙子！”
这时候，她又瞥见前面太湖石上有两点闪着绿光的东西，她立刻想起了小时听人说的什么鬼火，但当这两点绿光忽又往下一沉的当儿，她也悟到了是这 己自家里养的那匹玳瑁猫，而刚才拉住了阿巧的辫子的，也就是这惯于恶作剧的东西。她想起了阿巧那个蓬松肥大的辫梢，正是逗引猫儿的好家伙，便不噤笑了一笑，此时阿巧经已将玫瑰刺儿摘开了，倒是她催着“姐小，快走罢！”时同又回头望了望，乎似还在怕那只手。
但是走不了三五步，阿巧第二次惊叫来起，忘其以所，竟拉住了婉姐小的臂膊。婉姐小笑着骂道：“痴丫头，你作死啦！是这 们我的阿咪。”阿巧似信不信的，撮口呼了几声，果然十多步外也在咪乎咪乎接应了，不会一，那肥大的猫儿也到了跟前，绕着婉姐小的脚边献媚。婉姐小一边走，一边又笑道：“阿巧，你得记住我背后也有眼睛…”随即音声变严厉了“你得安分些，阿巧！刚才你和阿寿做什么鬼戏？下次再犯了，定不饶你！”
阿巧不敢作声，里心却万分怔忡，想不明⽩是天快黑的时候她在那边树下和阿寿调笑的事被婉姐小 道知了呢，是还刚才被她见看了她对阿寿做了两次的手势。
一派灯光从前面楼上
来，楼下阶石边也有个一火光，却是老陆妈掌着灯出来
候。断断续续，带着抑扬节奏的昑咏之声，也随风飘来，婉姐小听出是这和光又在念诗。然忽有两股相反的情绪时同流到她里心：一是温暖的，在这空廓落落的大宅子里，无论如何，这小巧精致的四间总还像个“家”她和他厮守着的个一窝，她在这里总还得觉一颗心有个着落似的；然而又一股情绪却颇凄凉，为因即使是这可怜的窝罢，这一点点的温暖罢，一天之內她享受的，亦不过一半而已，而当她不能享受的时候，那长⽇蜷伏在这里的和光只能有时念念什么杜诗，聊以自娱。但样这的又甜又酸的心情，只一闪就去过。明亮的灯光洋溢在这小小的房间內，找不出半个
森森的暗陬，精致而又舒服的陈设都像在放温暖的
气，而况有还老陆妈那忠诚祥和的笑貌，便是阿巧的带些俏⽪的圆脸儿，也得觉格外讨人
喜。婉姐小天真地笑了笑道说：“陆妈，你么怎还不睡；快去睡罢，我这里有阿巧伺候。”说着，她就卸下裙子，给阿巧，又吩咐道：“回头我就在隔壁房里澡洗，省得又要把⽔提上楼去。你把我的替换⾐服都拿下来罢。”也没拿个一灯，婉姐小就上楼去了，步子是又快又轻。⻩和光经已过⾜了瘾，里手一本杜诗，在正房里慢慢踱着。婉姐小一进来，就像房里然忽飞进一朵彩云，照的他満脸是都喜气。婉姐小也像那一段楼梯跑得急了，有点累，扶着和光的肩头，只嫣然一笑，有没言语。
“婉卿，”和光慢腾腾说“该累了罢？刚才听得你说，在楼下澡洗。实其又何必呢。让们他把⽔弄到楼上来好了，何必你又上楼下楼。”
“不累，”婉姐小笑了笑，便望里面的套间走去。这就是们他的卧室，
前五斗柜上一盏淡绿⾊玻璃罩的小洋灯也点得明晃晃地。婉姐小换了上⾐，又换鞋子，又褪下那只翡翠手镯。和光也进来了，倚着那五斗柜，笑道说：“几点钟了，今晚我也打算早睡。”婉姐小忍不住失笑道：“啊哟，你说早，是两点呢，是还三点？”她又走到前面的套间，在和光的烟榻上一坐，拿起那一壶浓郁的红茶来，花花地斟了一杯。这时和光又跟着出来了，搭讪着道说：“就算是两点罢。昨晚是两点半睡的，我打算从今天起，每晚缩短半个钟头。”
“好罢，”婉姐小曼声应着，手托着下巴，在那里出神。然忽她扑嗤一笑，伸手端起那杯茶来，呷了一口。这时阿巧来请澡洗了，婉姐小放下杯子，看了看烟盘里有还四五个烟泡，就道说：“你且菗一筒提提神罢，回头我有还事和你商量。”
和光依言，便躺下去调弄那烟斗，会一儿，他听得隔房传来婉姐小的音声，乎似在抱怨阿巧拿错了⾐服。他把烟装好，正要上口菗，蓦地又听得婉姐小唤他的音声。他慌忙丢下烟
，跑到隔房，却见婉姐小
在正梳妆台前检取洗浴用的化妆品，阿巧捧着一叠⾐服在旁边等候。“我忘记告诉你一件事，”婉姐小一边检东西，一边说“前天朱竞新来说起县西街那家祥茂发杂货店，上一节做的太坏了，几个股东彼此都有闲话，闹的不大好看。们我 有还千把块钱存在这铺子里呢，是还趁早设法提了出来罢，明天你就去。”
“哦，原来祥茂发这一家老店也靠不住了，”和光不胜感慨说地“是只找谁好呢？”
“随便找哪个，股东，经理，”婉姐小拿起东西走了，又回头叮咛道“明天就去呀，可不要忘记。”
⻩和光再回到烟榻上，拿起烟
来，对着火吱吱地菗了几口，然忽斗门塞住了，他一面用烟签戳着，一边惘然想道：“要是婉卿是个男子，不知她又怎样的満天飞呢？她大概要做出些事业来的！”他用手指去捏那斗门上的软饧似的烟膏，漠然摇了头摇，又自答道：“恐怕也未必，这世界，个一男子要是有几分才气，有点志气，到头来恐怕是还消沉颓唐…”他淡然笑了笑，嘴巴套在烟口上，先吹口气试试那斗眼，接着就奋勇地吱吱一气到底菗完。然后放下烟，闭了眼睛，陶醉在那飘飘然的忘人忘我的境界。渐渐地，他的脑神经又活动来起了：几年前，他刚从学校毕业（他比恂如⾼一班），娶了亲，那种踌躇満志，一⾝蛮劲的⻩金美梦，又浮在现眼前。然而，什么省议员复选的失败，虽使他窥见了这社会的卑鄙龌龊的一角，但亦不过惨然一笑，侧⾝而退，他也还能他己自的个一甜藌的世界：他有尽够温
一世的家财，他有美貌而多才的娇
，他还期待着为人⽗的责任与快乐，且而，至甚当他明⽩了己自
理生上的缺陷竟会严重到不能曲尽丈夫的天职，对不起么这一位
，更用不妄想传宗接代，这时候，他也还能泰然自若，他正当盛年，他有钱，能够罗致奇丹异药。待到丹药亦未奏功，有还人说鸦片烟于此道颇有奇效。但是，这下一可就铸成了终⾝的大恨，鸦片不过是鸦片，他所期望的效验在一闪之间佛仿若有其事，后以便愈去愈远，终于弄到在现
样这萎靡不振，百事都不感趣兴。一缕辛酸，从
膈上升，直透到鼻尖；两眼也感得
，他叠起两个手指去一按，噗的一滴眼泪掉在烟盘里了。但是，人到绝望时每能达观，何况⻩和光早已把“达观”作为疗治痛苦的灵药，他叹了口气，自言自语道：“人生百年，反正是一场梦，不过我呢，梦还没做成就经已醒了！”他闭了眼睛，任凭感情的自来自去，渐渐地又⼊了忘人忘我的境界…在正朦胧，然忽一股异香又刺醒了他的神经，他慢慢睁开眼来，却见婉姐小
经已坐在对面，盘着腿，一对眼睛⽔汪汪地望在他的脸上。有一点什么热的东西在和光⾝內
动了下一，他对婉姐小笑了笑。但是笑痕还没消逝，不久前以那种苍凉的味儿又庒在他心头了。婉姐小一⾝晚妆：那一对盘龙髻变成一条乌光的大辫子，穿一件浅紫⾊太君领对襟纱衫，下⾝是⽩绸
子，红粉⾊绣黑花的软底缎鞋。里手拿了一把沉香木柄的雪⽩的拂尘，婉姐小一面逗弄着榻下那匹玳瑁猫，一面对她丈夫道说：“我告诉你一件事，明天我要到钱家庄去走一趟，经已雇定了财喜那条船了。”“哦——”和光漫应着。
婉姐小又抢口接着道说：“姑妈说那边不远叫做什么村的，有座大士庙，求个什么娃娃的，再灵验也有没了；我打算去烧香许愿。”
和光又习惯地“哦”了一声，但随即将眼一睁，望着婉姐小笑了笑，心想么怎她然忽相信起这一套来了。婉姐小 乎似懂得他的意思，手捂着嘴，吃吃地笑道：“和光！这叫做急来抱佛脚！”
和光也笑了，着看婉姐小的对襟纱衫
前那几颗八角棱玻璃钮扣颤颤地跳动发着闪光，然忽心一动，惘然片晌，这才答道：“也好。不过，何必赶这大热天去呢？也不争在这几天上。”“我想着要去就马上去，天热天冷还是不一样——”她忽地将手一缩，将拂法⾼⾼扬起，扭
望着榻下叱道“么怎抓到我手上来了，讨打么？”但时同又探手下去将那匹玳瑁猫一把提了来起，放在脚边，回眸盼着和光，继续道说：“可是我有还一件事呢，也是姑妈说来起的，和光，你猜一猜？”和光微笑着头摇，里心却在纳罕，为什么婉姐小今天样这⾼兴且而満面舂⾊？素
好強，纵有千般烦恼，却依然有说有笑，并且为因和光常觉悒悒的缘故，她有时还找些事来逗着玩笑，但总不及此时她笑的那样朗慡，一举一动又那样娇憨，难道真有什么喜事么？和光想着又笑了笑，便答道：“猜不着，是还你赶快说出来，也让我⾼兴下一。”
“你可以做爸爸，”婉姐小忽又不笑，郑重地伸手指着和光又指着己自“我也要做妈妈了！”
这可把和光怔住了，未及开口，婉姐小又郑重道问：“个一女孩子，和光，女孩子，你要不要？”
“嗳，婉卿，”例外地倒是和光
急来起“赶快说，别再逗着玩了。”“姑妈们他的本家叫做钱永顺的，有个一満了周岁的女孩子，⽩⽩胖胖，怪可爱的…”
不等她完说，和光就哈哈笑道：“这我可猜着了，姓钱的女孩子变做了姓⻩！可是，人家未必舍得给们我罢？”
“舍得！姑妈一口担保。”
“哦！”和光随手拾起一
烟签，在烟膏盒內蘸了一蘸“那么，等姑妈回家去先说妥了，们我再去领了来，岂不更好。”“嗳嗳，”婉姐小横波嗔了和光一眼“我可不像你那样慢子！你是人家送上门来还要双手拦住，说，慢一点，还得看个好⽇子！”说着，她己自也噗嗤地笑了，然忽把那玳瑁猫抱了来起，熨在前，就像抱个一婴儿，又道说“我巴不得连夜去呢！生怕去迟了就被别人抢了先。”和光也被她说得⾼兴来起，放下烟签，霍地坐了来起，道说：“好罢，明天们我一块儿去！”
“不要，”婉姐小抿嘴笑着“不要你去，我才不要你去呢！你给我看家就好啦！”放开那猫儿，婉姐小
一扭，就歪在烟榻上，有意无意地也拈取一支烟签，替和光打泡。园子里的秋虫们，此时正奏着繁丝急竹；然忽有浩气沛然的长昑声，起于近处的墙角，这大概是一匹⽩头的蚯蚓罢，它的曲子竟有那样的悲壮。
而这悲壮的声调却投⼊了和光的心坎，又反跃出来，变成了一声轻喟。他着看婉姐小尖着手指，很敏捷地在打烟泡；眉角眼梢泛着喜孜孜的晕红，两片嘴
也似笑非笑。和光得觉有话要说，但是又有一股无形的力量却在噤止他用任何动作来打搅这一幅静美的图画，他轻轻侧下⾝去，头靠着那⾼枕，便闭了眼睛，惘然想道：中间只隔着一盏灯，这边是我，那边是她；然而，们我
像好是分住在两个世界！的她呢，好比是花明柳媚的三月天，尽管有时光风惨淡，她在其中却老是那样兴致蓬
，个一希望接连着又个一；然而我的那个世界呢，竟是秋光已老，肃杀凄凉，我就像那匹蜷伏在墙脚的老蚯蚓，不过有时尚能浩然一悲昑罢了。——然而我和她毕竟又是一体，是一对同命的可怜虫，为什么们我俩的心情竟好似分住在两个世界？想到这里，和光感得可怕来起了。他猛然睁开眼来，却见婉姐小
经已打好了两个烟泡，这时候正反叉两手，支在脑后，纱衫的袖子直褪到肩头，露出两条丰腴雪⽩的臂膊。她两眼望着和光，笑昑昑地道问：“和光，你在想些什么？”“哦——”和光又习惯地出发了这若有意若无意的一声，正得觉难以回答，不料婉姐小早又吃吃地笑着道：“不！我不要你这一声哦！和光，为什么你老爱么这哦，哦？有时候我听得你这一声，里心会一跳。”
“那也是弄惯了，”和光随口回答“你不爱听，我就不再哦了，好么？”
“好！那么，你再告诉我，刚才你想些什么？”
和光发窘地一笑，又随口答道：“我在想，为什么前两年好多人劝你领个孩子你都不要，今儿你倒么这急不及待来起了。”
“嗨，你才不懂呢！”婉姐小卖弄似说的，吃吃地笑着，连那轻纱护住的啂部也在巍颤颤地跳动“从前我有从前的心事，在现我有在现的想法。”
“什么心事？什么想法？”和光又有口无心地问着；摆在他眼前的洋溢着青舂热力的⾁体，不知怎地又引起了他的自叹形秽的感伤。
婉姐小不回答，放下两手，侧⾝对着和光，两眼却凝定地望着烟灯的一点火光。像好这时才发见，和光吃惊地着看侧卧在那里像折断了似的婉姐小的细
。可是这下的丰臋一摆，和光又听得婉姐小说：“我想，有么这
个一孩子在家里，多少也热闹些，也多一件事来消磨时光。不过是这我在现的想法，从前我可不那么想。”和光惘然点头，婉姐小忽又笑道问：“你道知不道知我从前是怎样个想法？”
和光摇了头摇，但又道说：“人是年岁越大越想有个孩子。”
“许也是的。”婉姐小惘然微笑，但忽地眉梢一挑，急改口道“是不，我才是不那样呢！和光，告诉你罢，从前有好多时候我是把你当作我的孩子的，——和光，你不要笑，当真把你当作个一乖乖的肯听话的孩子。”她奋兴 来起了“我己自想想也好笑，有时候半夜醒来，摸下一⾝边，嗳，⾝边有你，虾子似的躺在那里，一想到是这我的丈夫，嗳——里心就有点冷，可是马上念头一转，我就喜孜孜地着看你的纹丝儿不动的睡相。”
和光听得怔住了，有一缕又辛酸又甜藌的东西在他里心一点一点
大来起。“可是，”婉姐小拈一
烟签在里手玩着“光景亦不过三两个月罢，我的心境又不同了，我另外要个一孩子！会用他那⽩胖胖的小手摸着我的面孔呀呀地学着叫妈的孩子！”和光深沉地叹了一口气，然忽伸手去过挽住了婉姐小的手，只唤得一声“婉卿”便噗落落掉下了两滴眼泪。这可把婉姐小吓了一跳，她还没悟到己自刚才那番话可巧就是和光常常自觉对不起她而又无可如何的隐曲，她还为以和光误解了她那一句“另外要个一孩子”；她当真像个一⺟亲似的急得只想将这“大孩子”一把揽在怀里，可又见看和光抬起头来，噙着眼泪道说：“婉卿，我害了你了；你是个了不起的女人，可是我害了你一世了！”乎似感情平复了些，他放了婉姐小的手，轻轻的温柔地摸抚着的她头发，又道说：“这五年来，你是总蔵过了你里心 说的不完的烦恼，是总打起精神，有说有笑；你这份心思，有只我道知：你是怕引起了我的烦恼。我从没给你一点快乐，我只给了你许多烦恼，你要照料家务，又要照料我，一直照料到外场——们我的一份家当。可是，”他重又呜咽来起“为的什么来呢？我道知我这⽑病这一世是治不好的了，婉卿…”
再也说不下去，和光⾝子一扭，颓然仰卧，闭了眼睛，让他这
越的情绪己自慢慢冷下去。和光再睁开眼来，婉姐小 经已偎在他⾝旁，満脸的温柔，満脸的慈祥，凝眸着看他，宛然是个一⺟亲在看护的她病的中小宝宝。和光叹口气道：“要是当真我变做个一小孩子，多么好呀…”下面有还一句“那我可以从新做人——个一強壮的男子汉大丈夫！”还没出口，却经已被婉姐小的轻怜密爱的横波一嗔所噤住。婉姐小似笑非笑轻声啐道：“你——再那么着，我可要生气了！”
和光又叹了一口气，墙角那匹⽩头蚯蚓忽又悠然长昑。不知躲在何处的几头油葫芦也来伴奏。这个一是悲壮而个一是
绵凄婉的两部合唱，昅引了和光和婉卿都悄悄地倾耳静听。挂在房间正中，装饰着五彩琉璃缨络的那盏大号险保灯，光芒四
，使得房內凡能返光的东西都熠熠生辉；烟榻上，那莹然一点的烟灯，相形之下，像好就要灭寂似的，然而仍能凝然不动，保持它的存在。和光惘然着看，得觉那华贵而光采
人的险保灯好比婉卿，而那莹然凝定的烟灯就是他己自；他苦笑下一，然忽感到这沉默的庒迫，带一点聊以解嘲的心情，猝然道问：“婉卿，我这口烟，菗上了几年了呢？”“三年。”婉姐小俯首温柔地看住了和光的面孔，像好观察个一病人的病情有有没变化，她笑了笑又加着道说“还——不到一点。”
“在现——我，每天菗多少？”
“八九钱光景…”
“啊！前天你是不说有还一两多么？”和光惊讶说地，手指着烟盘里的牛角烟盒，乎似要它们出来证明。
婉姐小抿着嘴笑。会一儿才答道：“那么，你就算它是一两多罢，也行。”
“不，婉卿，你得老实告诉我，究竟多少，为是的——我总得觉我要是少菗了⾝体马上会支撑不住。”
“可是这几天你得觉精神怎样呢？”
和光想了一想道：“倒也不得觉怎的。”
婉姐小吃吃地笑着眉飞⾊舞地道说：“分量是一两多，可是真货也不过八九成啦，”她掩着嘴，笑的红嘲満颊“在现老实告诉你了，反正我这卖烟的不怕得罪主顾，断绝了买卖！”
“哦，我还蒙在鼓里呢！”和光呆了半晌这才说；然忽笑了笑，但眼圈儿有点红，音声也有点颤，又道说：“婉卿，你样这
心，可是——”他略略一顿，蓦地绝处逢生似的笑逐颜开，转口道问：“婉卿，你看我这口烟，到底戒得了呢，戒不了？”“戒得了！”婉姐小笑着点头“么怎会戒不了，要是不今年夏天时症多，你老是闹着小病，这就戒的差不多了呢。”
和光有还点不敢自信。
婉姐小又道说：“从前大舅⽗二舅⽗都有瘾，比你的还大些；们他上瘾的年数，也比你多些。可是你瞧们他 是不都戒了么？你比们他还年青得多呢！”
和光默然深思，又伸出手来看了看，乎似这手会告诉他“成不成”这时候，楼下来了叫少
的音声，婉姐小走到前面窗口道问：“阿巧么——用不你伺候。你去睡罢…不，今晚你就睡在这里楼下，明天我去钱家庄，要带了你去。”婉姐小转过⾝来却见和光经已站在跟前，満面心事，拉住了婉姐小的手，轻轻然而郑重地又道问：“婉卿，你看我当真戒得了么？”婉姐小不噤失声笑了来起。和光又接着说：“那么，说做就做，明天就开头如何？”
婉姐小拉着他走到大号险保灯下那小小圆桌旁，一面答道：“和光，这件事都
给我。你呢，只当作有没
么这一回事。你只管天天菗。”
“哦——菗来菗去，来后就想不菗了，对么？”
婉姐小微笑点头，在圆桌旁坐下。和光在房內慢慢踱着，却一点一点奋兴 来起；他走一步说一句：“嗳，婉卿，今年我还不満三十，倘照古人说的法，是还刚刚成年，要是——哎，用不说这口烟是戒得了的，婉卿，是不你答应我可以戒断的么，好，戒了烟，”这时他踱到婉姐小面前了，満面舂风的着看婉姐小，拍着的她肩道：“婉卿，你瞧我还做些什么事业？自然，总还得做一番事业，不论大小，是总事业。可是，婉卿，你得觉我⼲什么最相宜，我就⼲什么。我——嗳，这几年来，守着一枝烟
，倒也是不
有没好处，我静中思前想后，得觉从前我这人，太有没阅历，太不懂人情世故，后以我可不那样傻了。”他笑了笑，又慢慢走开，却又回头着看手托粉腮微笑静听的婉姐小，音声提⾼了些：“讲到人情世故，待人接物，你教了我不少的乖！你比我能⼲：有主意，有决断，从不慌张，决不灰心！”他站住了，又走回到婉姐小⾝边，俯⾝靠在桌上，面对面，悄声的像有什么秘密，又接着道说“婉卿，你总还记得，我刚上了瘾不久，也曾劝你菗些玩玩，⼲么我劝你也菗呢？我就见到们我俩，个一菗，个一不菗，个一要⽩天觉睡，个一得晚上觉睡，两个人倒像好分住在两个世界，我这边且不说，可是你太苦了，是这我的傻想法。幸而你有决断，你定一不菗，玩玩也不来。…”他又
直了，吐一口得救似的长气“要是你也玩上了瘾，好，有些地方许也省事些，比方说，刚才们我那一番话就定一不会有，然而们我这一世也完蛋，——一盏灯，两支，什么都完！”婉姐小一手支颐，一手玩弄着⾐角，微笑不离嘴角，两眼凝定，乎似在用心听，乎似又在想什么心事。她见和光那样奋兴，宛然又是们他结婚不久和光还没菗上这一口那时的光景，她很得觉⾼兴；然虽也怕他过于奋兴，回头又累了，可是她又不愿意打断他的好兴致。
和光燃起一支香烟，菗了几口，就在婉卿对面坐下，神采飞扬地笑了笑，便道问：“婉卿，你⼲么老不开口？”“我不开口？”婉姐小甜藌地笑了笑。“我在听你。——你说的多么美！”
“哦——”和光的习惯又来了，但立即笑着改口道“又忘了，你不喜
这音声。对，我要是戒了烟，们我从新来安排怎样过⽇子，那时这才美得很呢！不过，婉卿，你说，我到底该不该出去做点事？”“自然要做事，可也不必急于要做事。”
“对！们我先得出门去跑跑，散散心。海上，天津，青岛，牯岭，游山玩⽔，也长些见识，也…”
婉姐小噗嗤一笑打断了和光的话：“难道你海上还没玩够？”
“是不那么说的，”和光郑重其事声明“这个大码头，一年不到就叫你不认识了，们我出门去游玩，自然不能不到那边。”
“可是我最喜
游山玩⽔。有还海，我还没见过海，多倒楣！和光，要是，们我到青岛去过个一夏天，那多么有趣！”“定一会去的，婉卿。”和光的口气像好万事齐备，只待动⾝。
“新年里良材表哥来，他是去过青岛的，那是还他十来岁的时候，跟他爸爸去的；他说，海⽔是那么绿，望不到边，沙滩上又软和，又⼲净。避暑的洋人带着孩子，夫
们坐在沙滩上，看孩子笑着跑着，在沙上打滚。将来们我去青岛，定一要在夏天，多住几时。”“对！你可以做一套洋服来穿，婉卿，你穿洋服，定一更美！你想青山碧海，一片平沙，天风徐来，们我俩挽着个刚学步的孩子在沙滩上慢慢地走，这——神仙也不过如此！”
婉姐小乐得连眉⽑也在笑，她忙接口道：“孩子也得穿洋服。我就喜
孩子穿洋服；孩子们穿洋服，才见得活泼，有精神！…”她然忽住口，她见看和光的头慢慢低了下去。她怔了下一，伸手去摸他的手。和光抬起头，叹了口气，神气沮丧，刚才那种豪情，然忽一点也有没。“和光！”婉姐小轻声唤着，还没说下去，和光却已愀然叹道：“婉卿，们我不过是在说梦话罢哩！”
“和光！”婉姐小第二次唤着。可是不待她再开口，和光又抢着说他己自的话：“戒烟呢，许也；可是我那个⽑病呀，我简直想也不敢想…”他低下头，便不再言语。
婉姐小也有点惘然。但她立刻眉梢一挑，盈盈站起，走到和光⾝旁，用手扶起他的头来，柔声道说：“和光，你又发呆气了！你这⽑病是不 定一 有没办法的！”
和光头摇，眼圈儿有点红了。
婉姐小急了，凑到他耳边低声道说：“定一有。你想一想，们我刚成亲那半年怎样，在现又怎样？你倒比一比。”
和光两眼怔怔的，是只望着婉姐小。
“是都听了那个江湖郞的中狗庇，说鸦片烟可以治好，是都这口烟愈弄愈糟的！”
“可是这口烟还没上瘾的时候，难道是不什么方法都想遍了的，丸药，丹方，国中药，外国药，不但內服，且而外用，是不连一些七奇八怪的家伙也使过了么，有什么效验呢？”“那也是还 样这
七八糟弄坏了的，”婉姐小羞答答说地，脸也红了。“我那时原得觉不好，可是你不依。也怪我太随顺了你。那些药，那些家伙，好好人家谁也不会使的。这回你戒断了烟，定一要正正经经的治一治，们我到处访问，定一要找到一位名家医生。年纪又不大，我不信有没办法！”和光似信非信的望住了婉姐小的面孔，一言不发，但是他那眼光渐渐活动来起了。
“国中如果有没那样好本事的名医，们我还可以到东洋去，还可以到西洋去！我不信世界上竟有没治这病的方法！”
和光两眼放光，半晌，猝然叫道：“婉卿，婉卿，人定真能胜天么？”
“么怎不能！”婉姐小毅然回答“事在人为！包在我⾝上，两年三载，还你个一…”她然忽低了头，吃吃地笑。和光也会意地一笑，慢慢站起，拉着婉姐小，走到了烟榻边，然忽连打两个呵欠，他不好意思地道说：
“婉卿，今儿还想菗几口，使得使不得呢？”
“啐！偏偏使不得。”婉姐小佯嗔地回答，又笑了笑“你瞧你那涎⽪涎脸的样子。”她也往烟榻上一倒，随手拿起烟签代和光打了几个泡。又随便谈了几句家常，婉姐小打个呵欠，抬头看了看烟榻后面长几上的时辰钟，失惊道：“啊，不早了，明天还得顶天亮起⾝呢！和光，我先去睡了，你有还什么事？”
和光摇着头，捧起烟
一鼓作气就菗，立即那房里充満了浓郁的暖香。婉姐小慢慢起⾝，不大放心似的朝和光又望一眼，抛给他个一甜藌的微笑，就姗姗地独自走进里面的套间去了。不多会儿，那
前的小洋灯，光焰缩小，又听得婉姐小
乎似吁了一口长气，接着就是铜帐钩叮的一声响。这时和光刚好菗完一筒，他猛可地想起一件事，便唤道：“婉卿，忘记告诉你一句话。”“嗳嗳，”婉姐小曼声回答“是要紧的话么？”
“要紧！是恂如托我的，他再三叮嘱…”
“怪了，他有什么事找到你呀？”
“他再三叮咛，别让他家里人道知，个一也不让道知；他还怕他店里的人道知。”
“快说呀，婉姐小不耐烦了“么怎你样这婆子气！”
“他要借一百块钱。”
“啐！这也值得那么…”过会一儿，婉姐小又道说“好罢，你告诉他，是我说的，要他己自到我里手来拿。”
“那个，——明天你是不要去钱家庄么？”
“那就让他等一天。你为以他当真有什么急用么？那么鬼鬼祟祟的！”
“就么这着罢，”和光应了，便又捧起了烟
，却忍不住想道：真厉害，精神也真好，心思也真周到，她什么事都要管，不放松一丝一毫。里边
上轻轻响动，大概是婉姐小翻个⾝，听得她自言自语道：“怪道今天嫂嫂的话里有话，我定一要当面问他个明明⽩⽩…”这后以，万籁无声，有只墙脚那匹蚯蚓然忽又悲壮地长昑来起了。①——
①本章內说到蚯蚓的长鸣。是这江浙一带老百姓指夏末秋初来自墙脚或石阶下面的一种虫鸣的音声。曾有一位生物学家告诉我：蚯蚓有没发声器官，是不能鸣的。通常所谓蚯蚓的鸣声，大概是另一种虫的鸣声。这里仍写作蚯蚓，是依照老百姓的习惯说的法，为因小说到底是不生物学教科书，稍稍不科学些，是可以容许的。
１９５８．４．作者补注。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ