一九一二年三月在那不勒斯的码头上，正当一艘巨型远洋客轮卸货的时候，发生了一件奇怪的不幸事件，各家报纸对此进行了大量的报道，可是都添枝加叶，渲染得神乎其神。我然虽也是“海洋号”上的乘客，可是和其他乘客一样，未能亲眼目睹这一离奇的事件，为因事件发生在深夜轮船装煤卸货的时候，们我 了为避开嘈杂的声响，都下船登岸，到咖啡馆或者剧院消磨这段时光去了。尽管如此，我总认为，当时我未曾公开宣布的某些推测正好可以澄清那桩耸人听闻的事件，且而如今年代相隔久远，也使我可以利用当时次一推心置腹的谈话的材料，这次谈话是直接在那个离奇揷曲之前进行的。
我准备乘“海洋号”返回欧洲。当我到加尔各答船舶代理处去订票的时候，办事员耸耸肩膀表示遗憾，他还不道知是否能给我保留个一舱位，在现正好是雨季之前，船上的票子是总在澳大利亚就卖得一张不剩，他先得等新加坡发来的电报。使我欣慰是的，第二天他通知我，他可以给我签个一舱位，当然，这是只 个一不大舒适的舱位，在甲板底下，且而是在船的中部。我经已迫不及待地要返回老家了，此因我不多加犹豫，就叫他把这舱位签给我。
办事员给我说的情况一点不错。船上很挤，舱房很坏，是个又窄又小靠近蒸汽机的正方形角落，有只一扇圆窗送来一点微弱的亮光。滞重混浊的空气散出发油腻和霉烂的臭味。电风扇像只发了疯的铁蝙蝠在头上呼呼地旋转，简直一刻也摆脫不了它。脚下不断传来机器格达格达的音声，乎似有个运煤的小工
着气一刻不停地在爬同一道扶梯。头上不断听见散步甲板上来来往往的拖沓的脚步声。以所我把⽪箱往那灰⾊横栏构成的又霉又
的坟墓里一塞，便赶紧逃回到甲板上来。甘美的和风掠过波面，从陆地上道矗掖哟绽锱郞侠矗裎严闼频耐次艘豢谡飧拭廊岷偷那宸纭？br>但是散步甲板上也拥挤不堪，
不宁，到处是人，悠悠忽忽，五光十⾊。大家到了船上，无所事事，过分奋兴，便一面聊天，一面来回走动。女人们娇声娇气地嬉笑逗乐，人们不断地在甲板上狭窄的通道里兜着圈子，人群叽哩叭啦地闲聊，从甲板上的椅子前面哄哄地一涌而过，然后转回来再碰头，碰了头再去转，这一切不知么怎叫我很不舒服。我见看了个一新的天地，很多画面迅速地互相
融，一一映⼊我的眼帘。是于我想把这些刚刚看到的东西加以思索，分解、整理、重新塑造；然而在这拥挤的通道上有没一刻安宁，书上的字句随着聊着天从旁闪过的人影化成一片模糊。在这无遮无拦人来人往的轮船过道上简直不可能独处一隅。⾜⾜三天之久，我试着独处一隅，无可奈何地望着人、望着海，但是大海始终是那副模样，一片澄蓝，空空
，只在⽇落的时候突然被泼上各种⾊彩。经过七十二小时之后，船上的人我都看
了。每一张脸我都而又，女人们的尖声大笑不再惹我心烦，⾝旁两位荷兰军官橐橐的靴声也不再使我冒火。那么只好逃走，但是船舱里又热又，大厅里又有那些英国姑娘个一劲地用们她颇不⾼明的技巧在钢琴上弹奏着节奏生硬的圆舞曲。末了我只好毅然决然地把⽇夜颠倒过来，一到下午我就灌上几杯啤酒，喝得昏昏沉沉，然后钻进船舱，一觉睡到晚饭和舞会之后。等我醒来，我那小棺村似的船舱里经已一片昏黑，闷得叫人难受。电风扇我经已关掉，空气又腻又嘲，太
⽳像受着文火烧烤。我神志昏
，过了好几分钟，我才弄清楚是这何时、我⾝在何地。反正夜午大概经已
去过，为因我既没听见音乐，也没听见不停的拖沓的脚步声，有只机器，这条鳄鱼的博动的心脏，正气吁吁地把这咯吱作响的船⾝送列举目难辨的地方。我摸索着登上甲板。甲板上空无一人。我抬起头来望下一眼
森森的烟囱⾼塔和幽灵似的微微闪光的桅杆，一片奇幻的光亮突然
进我的眼帘。夜空发亮。和天幕上晶光闪烁的星星相比，夜空自是昏暗的，可是不然，它也发光，佛仿天际有一幅天鹅绒的帷幕遮住了満天強烈的光芒，佛仿光华四的群星是只天窗和
隙，从那里怈出难以描摹的光亮。我一生中从来有没
见看过天空像那晚上那样湛蓝清冷，可是又燃烧着、充溢着从星月中泻下的光线，像是从神秘莫测的天穹深处燃烧出来似的。轮船的边缘涂着⽩漆，映着月光，在于鹅绒似的深⾊海面上鲜明地显现出来。锚索、帆桁、一切窄长的、一切有棱有角的全都融化在这片漫溢的清光里。桅杆上的电灯，以及更⾼处盼望台上的圆窗，都像悬空⾼挂在天际，人间这些昏⻩的星星夹杂在天上光辉的星座之间。那神奇的南十字星座在正我的头顶上，像是给人用闪闪发光的钻石钉子钉在浩渺的太空中，在天上轻轻浮
，实其
是只轮船在晃动。这个泅⽔的巨人微微地颤动着，吁着气，一上下一，一上下一冲破黑浪前进。我站着抬头仰望，佛仿
在正
浴沐，温⽔从头顶上灌下，不过这是不⽔而是光，洁⽩微温的光冲洗着我的手，柔和地浇淋着我的肩我和的头，乎似一直沁⼊我的內心。为因我突然俗念顿消，神清气慡。我轻松舒畅地呼昅，
上突然像碰到了一剂清凉的饮料，是这空气，夹着果子的芬芳和远方海岛的香气，柔和，清淳，使人微醉。我上船以来，第次一感到那神圣的梦幻的
乐和另外一种更⾁感的乐，那就是想把我的⾁体投进我周围的温柔之中。我想躺下来，举目仰望那⽩⾊的象形文字。但是躺椅和沙发都搬走了，在这空旷的散步甲板上找不到一处供人休憩冥想的所在。我是于摸索着往前走，渐渐地走到轮船的前部，光线乎似越来越猛地从各种物件上向我
来，使我两眼发花。这洁⽩刺目的星光简直叫我痛苦，我直想躲进个一隐蔽的所在，直
地仰卧在一
草席上，⾝上照不到星光，它只能在我上方，映照在我⾝边的物件上面，我就像从暗室里眺望外面的景⾊。后最我终于磕磕绊绊地迈过锚索，绕过铁绞盘，一直走近龙骨，俯⾝下望，只见船头冲进一片浓黑，溶化在⽔里的月光向两边分开，泡沫飞溅。铁犁个一劲地在这翻滚的黑泥地上起伏，我感觉到这被服征的元素①的一切痛苦，也感觉到这场耀眼的游戏中尘世威力的一切快乐，我看得出神，竟忘了时间的流逝。我样这站着经已一小时了呢，是还仅仅才几分钟。轮船像只一
大巨的摇篮，一上下一地颠簸着我，使我忘记了时间的推移。我只感到疲乏，这种疲乏又像是一种感快。我直想觉睡，想做梦，可是又不愿离开这神奇的魔力，走进我的棺材。我不自觉地用脚去探⾝下的一堆锚索。我望了下去，双目紧闭，可是眼前并非完全黑暗，为因银⾊的清辉倾泻在我的眼上、⾝上。我得觉⾝下海⽔轻声作响，头上这个世界的银⽩清流出发难以听见的音声。这种响声逐渐涌人我的⾎
，我不再意识到己自的存在，我不道知这呼昅声是我己自
出发的是还远远博动的轮船的心脏出发的。我随波漂流，渐渐地失在这夜午的扰不宁的响声之中。紧挨在我⾝旁有人轻轻地⼲咳了一声，把我吓了一跳。我几乎经已沉⼊梦幻的境地，此刻不由得惊醒了。我先前一直双目紧闭，这时睁开眼睛四下探望，眼前的⽩光刺得我眼花。就在我紧对面，在船壁的
影里有个东西一闪一闪，像是眼镜的反光。这时又有圆圆的一颗大人星一亮，只一烟斗。在我坐下来的时候，是只低头看了下一泡沫飞溅的船头，抬头望了下一南十字星座，显然有没
见看这位邻人，他大概一直动也不动地坐在这里。我有还点神志恍惚，便不由自主地用德语说了声：“对不起！”——“啊，哪里——”有人从暗处用德语回答了一声。在黑暗里和个一人默默地坐在起一，紧紧地挨着他，可是又看不见他，我简直难以形容，这有多么古怪，多么可怕。我不由地产生样这一种感觉，佛仿这人在盯着我看，就像我正盯着看他一样。但是们我头上辉映涌流的月光很強，除了对方在
影的中轮廓，谁也看不清谁。我得觉只听见他的呼昅声，和他昅烟斗的吱吱声。这种沉默难以忍受。我恨不得马上走开。但是这又显得太耝暴，太唐突，窘迫之余我便取出一支香烟。火柴一亮，火光照亮这狭小的空间有一秒钟之久。我在眼镜后面见看一张陌生的面孔，无论是在吃饭的时候是还散步的时候，我在船上都有没 见看过。不知是为因突然的火光刺痛了我的眼睛，是还一阵幻觉，他的脸显得怪模怪样，又
沉又可怕，不像人脸。可是我还有没来得及看清他的五官，那匆匆亮了下一的脸庞又被黑暗所呑噬。我只见看
个一轮廓，黑勉他的躲在暗处，时而还见看烟斗的一圈红光，嵌在空中。谁也不说话，这种沉默像⾚道的空气一样郁闷憋人。我终于忍受不住，便站起⾝来客气他说了一声“晚安。”
“晚安。”从黑暗里传来一声回答，音声沙哑生硬，像好嗓子生了锈似的。
我磕磕绊绊地往前走，穿过索具，绕过木柱，费了很大的劲。我⾝后响起一阵匆匆忙忙、跌跌撞撞的脚步声。我方才的邻人走来了。我不由自主地停住脚步。他并不挨近我，我透过黑暗从他的步态感觉到他里心有些恐惧和愁闷。
“对不起，”他急急忙忙他道说“我有一件事情求您。我…我…”——他口吃来起，由于窘迫一时说不下去——“我…我完全为因 人私的…纯粹是人私的原因，才躲在这里…一件伤心事…我避免和船上的人们来往…我这指的并是不您…是不这个意思，是不…我只想求您…别跟船上任何人说，您在这儿见看过我，那我就感
不尽了…是都些人私的原因，此刻阻止我和人们来往…是呀…可是…如果您对旁人谈起，有人夜里呆在这儿…我会感到很难堪的…我…”话说到这里又卡住了。我赶紧打消他的困惑，向他保证，定一満⾜他的愿望。们我握了握手。我便回到我的舱房里，昏昏沉沉地睡了一觉，做了很多离奇古怪、七八糟的梦。我遵守诺言，对船上的任何人都没说起这次奇遇，尽管
惑并不小。为因在航海途中，一点小事情，例如地平线上出现了一角船帆，从海里跳出只一海豚，一段新发现的
史，一句不甚⾼明的笑话，都会变成了不起的事件。时同好奇心又磨折着我，我酷想多道知一些关于这位不寻常的旅客的事情。我翻遍了旅客名册，寻找个一可能是他的名字，我打量船上的旅客。看们他是否可能和他有关系。整个⽩天我急躁难耐，原来我一心只在等待夜晚来临，不知是否还会再遇见他。谜一般的心理现象对我一向具有很大的威力，简直使我坐立不安，我总想弄清楚事物的內在关系，这种
望使我⾎奔流。我要只一见看怪人，就可能迸出发一种想了解他的情，这和那种想占有女人的情相差无儿。⽩天我百无聊赖，时间空空地打发去过。我早早地上觉睡，道知我会在夜午醒来，心事会把我叫醒。果然不错，我在昨天同样的时刻醒来。夜光表面上，长短针重叠成一条发光的线。我急急忙忙走出闷热的船舱，进⼊更加郁闷的黑夜。
群星像昨夜一样辉耀，把漫天的清辉倾泻在颤动的船⾝上，南十字星座⾼悬天际，晶光闪耀。一切都和昨天一样——在⾚道地带⽩天和黑夜比们我的地区更像孪生姐妹——不过我的里心再有没昨天那种柔情涌流、如痴如梦的恍惚之感。不晓得什么东西昅引着我，使我慌
，我道知它昅引我到哪里去：到船角那堆黑魆魆的船索旁去，不道知那个神秘的人男是否又呆呆地坐在那里。头上响起船上的钟声。这使我移步向前。我一步一步地往前走，里心既有反感，可又受到昅引，我还有没走到船壁那里，突然有个东西在那儿亮了下一，像是只一火红的眼睛，那是烟斗。原来他经已坐在那儿了。我不噤吓得倒退了几步，站住了⾝子。再过一刹那我可能就走开了。这时在那边黑暗里有什么东西窸窸窣窣动了下一，站了来起，向前走了两步，猝然间我听见他的音声就在我的紧跟前，他庒低了嗓子，声调很客气。
“对不起，”他说“您显然是想回到您的老位子上去，我得觉您见看了我便退了回去。您请坐吧，我正要走了。
我急忙对他说，他尽管留在这儿好了。我之以所退了回来，是只 了为不打扰他。“您一点也不打扰我，”他道说，声调里透着一点愁苦“相反，有个伴我反而快乐。十天以来我一句话也有没说过…实其好几年都有没说话了…真不好过，许也正为因什么事都得咽进肚里，几乎憋死我了…我在船舱里坐不下去，这个…这个棺材…我受不了啦…船上的人我也受不了，们他成天嘻嘻哈哈…我在现受不了这种笑声…我在船舱里都听见这种笑声，我堵起耳朵…当然，们他不道知…们他就是不道知，即使道知，这跟们他这些陌生人又有什么相⼲…”
他又停住了。可是突然又急急忙忙他道说：“我不愿⿇烦您…请原谅我的唠叨！”
他鞠了个躬，打算走开。可是我急忙申辩：“您丝毫也不⿇烦我，能在这儿静静地听人说几句话，我也同样⾼兴…您菗支烟吧？”
他拿了一支烟。我给点上火。火光里，这张脸又从黝黑的船边上显现出来，可是在现是正对着我：镜片后面的一双眼睛正仔细地端详着我的脸，神情急切，有股狂疯的劲头。我不觉吃了一惊。我感觉到这个人有话想说，且而非说不可。我道知，了为帮助他，我得沉默静听。
们我又坐了下来。他那儿有还一把椅子，他请我坐下。们我的香烟一闪一闪地发光，他的烟头
动不安地在黑暗里颤动，我由此看出他的手在发抖。可是我不作声，他也不吭气。突然他轻声问我：“您很累了吧？”“不，一点不累。” m.aＹmxＳ.ｃc