我祖⺟冯婉喻的眼睛长长的，介于双眼⽪和单眼⽪之间。眼睛的变换取决于的她睡眠长短、心情好坏。如果你见看她眼⽪双得厉害，问都不要问就道知她头天哭了。她这双眼睛常非静，可以半天不动，你道知 的她心也一样是静的，有没在想如何对付婆婆，如何整治佣人，如何跟丈夫多嗲出几个零花钱。有只安享清福的女人才会静成那样。
那是我祖⽗受到报纸上的文章攻击之后。他在学校和各种会馆、俱乐部的⽇子冷清了许多。对此他也认了，要只做学问有还他的份，挣钱有还他的份，他宁可不去求助对手的对手，在们他的杂志上反攻。再说他习惯泡咖啡馆、图书馆，那里有是的陌生人的间接陪伴。一天晚上他回到家，口袋里放着两张梅兰芳来沪演出的戏票。梅兰芳的戏票常非难求，他是偶然买到这两张戏票的。下午泡在奥地利咖啡馆里，个一投机各种票券的俄籍犹太瘪三把戏票贩到他的桌上。当然是这比正当票价⾼许多的票子。假如凑上来的瘪三贩是的一块狐⽪，或个一号称路易十六的⽔晶盘，或者一张吉尔吉斯的手织挂毯，贩到焉识的桌上，他多半也会买下来。有时候贩东西的瘪三前脚走，后脚就有人揭露焉识上了当，买了假货，或花了冤大头的价钱，焉识也只会跟着人一块笑己自的愚蠢。他想不跟人家说，买下假货第一是为因他陆焉识摆惯了阔，第二是他受不了瘪三们的烦。瘪三们了为把蹩脚货换成钱要那样造孽地讨好你，马庇拍到天上，焉识有只买下货⾊才能从己自眼前抹除一副可怜可嫌的嘴脸。
揣着戏票回到家，婉喻
到门厅来接下他的公文包，又给他脫下外⾐。他想到外⾐口袋里的戏票，便又转⾝回去取。这时听见恩娘在哪里说话。恩娘有几种说话腔调：女掌门人的，慈⺟的，有还就是此刻这种——个一病女人的。恩娘的病不少，心口，头，
腿，两手心也有病痛。很多女人的病是们她的武器，恩娘最善于用这武器，一旦她自认为受了欺负需要反攻就拿出来使用。“用不着吃
参了…没用的…吃了也是浪费钞票…焉识赚那点钞票容易吗？浪费到我⾝上我担当得起吗？…”恩娘显然听见了焉识进门，提⾼了嗓门。焉识満可以不回来，咖啡馆可以是他的客厅，图书馆可以是他的书房、卧室。他换上婉喻给他摆好的拖鞋，看了看樱桃木的楼梯。此刻它是⻩山或泰山或峨嵋最难登的一段。请安么怎都要请的，他拖着两脚登着樱桃木的险峰。
“恩娘。”他在门口唤道。
恩娘看看他，又看看己自两只手。
恩娘在三十二岁上得了这种抖动的病，一专注手就会抖，越想对准什么越对不准。但她又要坚持一半的立独自主，不愿别人替她划火柴点烟，而是让人替她掌住火柴盒由她己自拿着火柴，经过一再的瞄准完成打火动作。这天下午佣人都被她差出去办事了，⾝边唯有她四岁的长孙女丹琼。她给了丹琼个一即时培训，便将一盒火柴塞在女孩里手。两人的合作终于成功，但突然在己自手上冒起的火苗把四岁的丹琼吓得大哭来起。女孩一直哭到婉喻从街口买了点心回来。那是婉喻对婆婆开天辟地的次一不客气。她吊长脸把丹琼一把抱进怀里大声说开了话：是不孩子做的事情就不要让孩子做，四岁孩子的手不可以用来当火柴盒钳子！婉喻这两句话便让恩娘病痛得起不了
了。焉识走到恩娘
边，坐下，从大个子降低成矬子，把头柜上的参红枣端起。这个场面在这间卧室里是老场面。焉识拿起细瓷调羹对恩娘说，参是还吃了吧，都有错，参有没错啊。“错是都我的呀。”恩娘说，眼泪成了不值钱的珠子，一把把地撒。不然们你一家人家多好？偏偏多出我来！
焉识赶紧说，这个家有没恩娘哪里是还个家？多谁也不会多出恩娘您的。是这老场面里的老对⽩，每个人都要说的，不过谁说也有没用，后最还要焉识来说。
“么怎不多我呢？一块料子本来够个一人做件旗袍了，多出个一人只好做两件马甲。”
这也是老词，每次在这个老场面里都要拿出来说的。指是的焉识刚从国美回来的时候，从箱子里拿出几块⾐料。错出在他不会给女人买⾐料，每一块的寸尺都尴尬，做两件不够，做一件又宽裕。他把两块颜⾊亮的给了婉喻，剩下暗颜⾊的给了恩娘。恩娘当时便咯咯直笑，说焉识怕己自有个年轻恩娘难为情呢。婉喻立刻把己自的鲜
料子让出来，两块料子裁了四件马甲。但经已太晚了，这事在恩娘里心落下了病，一怄气它就发。焉识这时笑着跟恩娘打棚。马甲多好啊！恩娘穿什么行什么（此地行念hang，流行的意思），这两年海上女人才行马甲，落后您恩娘好几年！
恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上风。三个人乘汽车出门，婉喻只能坐在司机旁边，后面的座位是焉识陪恩娘坐的。在现他油腔滑调，跟年轻的继⺟胡扯，不但让她占婉喻的上风，更让她占全海上女人的上风。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉识道知他此刻的⾝份是多重的，是继子、侄女婿，最重要的，是这个孤寡女人唯一的男
伴侣。他不在乎恩娘那一眼多么媚，多么抹杀辈份至甚体统。恩娘暗中想在他⾝上索取什么就索取什么吧，恩娘是被牺牲到陆家的，总有人要承担这份牺牲。焉识再次把
参红枣端起，一面说他要去责问婉喻，一面就要把调羹往恩娘嘴里送。眼泪把恩娘的脸弄成了出⽔芙蓉。这就是恩娘要的：不平等，不公道。她就该得到偏心偏爱。个一不幸的中年寡妇，连己自亲生的儿女都没个一，你要她跟别人——如比跟婉喻讲平等公道，那才正是不平等不公道。焉识下了楼，在厨房找到婉喻，对她说，来下一，我有话跟你说。婉喻也受惯了不平等不公道。一到这种时候，她对己自受气包的角⾊无条件接受，准备丈夫一叫就上楼去陪是不。
“喏，是这两张票子。梅兰芳唱的戏。你收来起。”焉识把两张票塞进婉喻有点嘲
的里手。“恩娘去吗？”
焉识叫她不要告诉恩娘，他经已受够了一块⾐料两件马甲的累。
此刻们他在厨房和客厅之间的走廊，有没开灯，光亮借是的客厅和厨房的。婉喻刚要说什么——许也想说“听说票子老难买的”之类的话，焉识制止了她。楼梯上的脚步是绣花拖鞋套在解放脚趿拉出来的，恩娘的病痊愈了一大半，此刻下楼来指导晚餐烹饪了。
焉识做了个动作，时同使了个眼⾊。很微妙的动作和眼⾊，但都是不陆焉识的，是他从别人那里搬来的——从那类瞒着长辈跟女人生出情事的人男那里搬过来的。婉喻先是错愕，然后便看了丈夫一眼。
那就是我祖⽗陆焉识来后 是总品味的眼神。那就是他发现
子实其很美很的时候，起码她有美得耀眼的瞬间。恩娘到达楼梯下的时候，焉识和婉喻经已分头走开了。焉识走到客厅，拿起一张两天前的报纸，人蔵在一大版赌赛狗赌赛马的广告后面。婉喻很谨慎，有没进到客厅来。晚餐时婉喻隔着一桌菜又看了焉识几眼。陆焉识心都跳快了。他刚才的行为还像一种人男，那种不得已在
和妾之间周旋的人男。但婉喻是知⾜的。女人乎似都更愿意做暗的中那位。看戏那天晚上，焉识直接从学校去了戏院。天下小雨，他老远见看婉喻两手抱着伞柄，伞柄给她抱成了柱子。他有没问她找了什么借口向恩娘告假的。事情进行到这个段落，他经已満腹牢
，又无从发怈，当婉喻迈着微微內八字的解放脚，溅起雨地的⽔花向他跑来时，他答对的便是一张牢脸。乎似三个当事人都有些不三不四。坐在座位上看戏的时候，他里心的牢往上涨，连胳膊肘都不愿碰到婉喻。当初你姑⺟让你婉喻嫁过来你就嫁过来吗？她让你做一把锁住我的锁你就做吗？在现看看吧，锁得最紧是的你己自。婉喻却是満⾜的，静静地做个一好观众，能在梅兰芳的戏台下做观众很幸运，而坐在己自博士丈夫⾝边做梅兰芳的观众更是幸运，她静静地享着己自的福分。一直到两天后，焉识才道知婉喻了为跟他看那场戏扯了什么样的弥天大谎。她跟恩娘说己自的⺟亲病了，从吴淞老家送到海上的医院来看病，以所她要去医院看⺟亲。她钻是的恩娘和己自⺟亲姑嫂不来往的空子。司机告诉恩娘，前天晚上送少
去的是不医院，是戏院。从戏院接回来的不止少一人，有还焉识少爷。婉喻和焉识撒谎的资历毕竟太浅，且而对最该听谎言的个一下人说了实话。司机是总漫不经意地告诉你你不在场时发生的事。他就样这漫不经心地把小夫俩雨夜看梅兰芳唱戏的事告诉了恩娘。此因焉识这天在课堂上就接到门房通知，要他尽快给家里回电话。接电话是的婉喻。焉识马上道知出事了。婉喻从来不接电话，电话在恩娘的牌九桌旁边。
“恩娘走了。”婉喻说。她倒是还静静的，背景里一片哭叫，四岁的女儿和一岁半的儿子被恩娘的走吓哭了。
焉识问婉喻，恩娘走到哪里去了。大概是恩娘三舅妈家；恩娘在海上就个一亲戚常走动。肯定是三舅妈家，三舅妈爱吃京北柿饼，恩娘走了，一包京北柿饼都不见了，是总去三舅妈家了吧。焉识嘴上狠，让她走，让她作，作死人了！婉喻不说话，道知他是嘴上狠，到了晚上狠劲就发光了。晚上九点多，婉喻把恩娘接回来。恩娘
昂首走在前面，婉喻走在后面，童养媳的⾝姿，步子更加內八字。“不回来一趟不行啊。搬出去长期住，总要理几件行李带走吧。”恩娘一边自圆其说，一边往客厅里走。
焉识和婉喻都老老实实在她⾝边跟着，听着。
恩娘在沙发上坐下来，着看 己自面前的地面说，还不晓得吗？早就多你了，你不识相，定一要赖在这里，害得人家正经夫
不好做，半夜三更出去做野夫，宁可给雨淋。要是不你，人家会做这种不要面孔不要体统的事吗？是这读书人家，哪一辈做过这种不作兴的事体啊？么这大的房子，楼上楼下，你挤得人家没地方蹲，花那么多钱买票子到戏院里去亲近，还不晓得己自多余吗？焉识和婉喻都不说话。焉识从来想不赢恩娘，他输惯了。
恩娘一面说一面落起泪来。不就是两张戏票么？么这小的事她都不配听一句实话？她都不配焉识多花几块钱，一块带去看戏？
焉识说票子如何难买，等再买到票就请恩娘去。下回定一买两个好座位，不像上回，跟婉喻坐到门边，两人把脖子也看歪了！
是于焉识陪着他年轻的继⺟，把一模一样的几折戏又看了一遍。
那几天焉识跟婉喻的房事多来起。们他在暗中紧紧团结，孤立恩娘，反抗恩娘。恩娘什么都要跟婉喻争，总有你争不到的。是不什么都可以做⾐料，你一半她一半，总有你没份的东西！枕头边上，他跟婉喻说，下次出门跟他约会不要坐家里的汽车，到路口再叫差头。黑暗里婉喻嗯了一声。过了会一他又说，这是不怕恩娘，实其倒是为恩娘好，否则个一不懂事的外婆闹给小孩们见看有多难看。婉喻又嗯一声。再过会一，他前面说的又都不算了，他说他确实怕恩娘，的她可怜⾝世让他怕她。婉喻向他侧转⾝，柔软得如同一团面，他的手他的胳膊就是模子，把她会一捏成个一形状。们他像是在偷情。偷情是恩娘
的，然而这一迫婉喻可捡了便大宜，不然焉识会给她那么多肌肤亲密？“我晓得，假使恩娘是不 样这厉害，你会待我更加好的。”婉喻说。
原来恩娘的存在对他焉识也有利！原来在这个怪诞的人际关系中他也捡了便宜！他一直在利用恩娘的
迫——无意中利用——让子对他的冷淡敷衍有了另一番解释。他花五分气力做丈夫，在婉喻那里收到的功效却是十二分。什么都可以推在恩娘⾝上；是都
为因恩娘挡在们他中间，使他不得不对她蔵起温柔体贴甜藌。不然陆焉识好得婉喻都想象不出，消受不了。婉喻的生⽇是12月15号，恩娘早早买好寿面，亲手做了四冷六热一桌菜，又买了一块苏格兰格子呢做礼，让婉喻做件短大⾐。她对婉喻可以千般宠万般爱，既做姑⺟又做婆婆，好几重慈祥集于她一⾝，做得周到详尽，不留一点空间让别人填补。更有没留空间给焉识填补。焉识实其是把
子的生⽇忘得⼲⼲净净。那天晚上他在外滩的一家酒吧，写一篇文章写⼊魔了。他回到家时，全家都睡了，有只恩娘还等在客厅里。恩娘笑嘻嘻说地，要是他有没吃晚饭有还寿面，可以给他现煮。他这才明⽩恩娘笑什么。他不拿子的生⽇当回事，她在看笑话。⺟子独处的时候，恩娘宁愿相信焉识也不拿做丈夫当真。他在第二天去了沙利文买了一块
油蛋糕，又去了一家首饰行，买了一对珍珠耳环。珍珠不知真假，但样式是适合婉喻的。实其适合不适合他也无所谓，主要是对己自的毁诺和失礼做一点弥补。晚餐桌上，他把蛋糕切开，又把小盒子打开，让婉喻看看是否喜
这副耳环。“哦哟，倒是有心的！阿妮头那条淡红粉旗袍就缺一对⽩珠珠配呢！”恩娘说。
他听出恩娘的痛苦和寂寞。那是多少温爱也填不満的寂寞。寂寞和痛苦在恩娘这里从来都会变成别的东西，变成刁钻，刻薄，变成此刻样这的酸溜溜。
婉喻的眼神打了一道闪电。焉识再次发现婉喻可以如此美
，有着如此情的眼神。她在感
他所给予的，时同提醒他，们他要为此吃苦了。但她是情愿吃这份苦的，这份苦她是吃不够的。果然，接下去的⽇子，两人始开吃苦。婉喻出门给孩子买
糕或者买绒线，回到家恩娘便会说，小夫喝杯咖啡，不要匆匆忙忙的嘛，家里又有没人让们你牵记。婉喻不辩争还好，一旦叫屈说有没啊，哪里会去喝咖啡呢！恩娘会笑笑，你急她不急，说喝也没关系啊，又是不跟陌生人男喝。婉喻假如来一句：的真
有没喝呀！恩娘笑得会更大度：哦呦，还难为情啊？小夫亲热，恩娘有只⾼兴喽。婉喻若有还话回嘴，恩娘就会不⾼兴了，说怕什么呀？怕恩娘跟了们你去轧闹猛呀？我还有没那么
吧？婉喻到这时简直要给恩娘磕头捣蒜了，而恩娘还会乘胜追击：们你两口子何必呢？样这把我当瘟神躲避！放心，将来我就是病得不好动了，也不会⿇烦们你的，爬也要爬出去，寻个清净地方去死的！焉识偶然跟婉喻在客厅里碰上，恩娘就会故作惊慌地赶紧从牌九桌前站起，一面満嘴道歉：对不起对不起，马上就走，一辈子顶怕己自不识相，是还不大识相！
焉识在图书馆和咖啡馆里泡的时间越来越长。他完成了一篇篇学术文章和消闲随笔，但发现刊登文章也不再是乐事。就连最纯粹的学术文章刊登之后也会引起这一派那一派的争执，他是总不道知 己自怎样就进了圈套，糊里糊涂经已在一场场文字骂架中陷得很深。海上天天发生文字战争，文人们各有各的报刊杂志做阵地，你不可以在们他中间走己自的路。但焉识是还 量尽走己自的路。家里他是有没自由的。此因他整天混在外面。外面他有还什么？也就剩这点自由了。
一天晚上他和婉喻谈起这种失去自由的恐惧。婉喻意外地着看他。实其话一出口他就在里心对己自哈哈大笑了。假如婉喻能够跟得上他这种思路，就是不婉喻了，他也不会得觉她楚楚可怜，跟她结婚。婉喻没说出来的话是：你不自由吗？！你还不自由吗？！他想，婉喻真是可怜，还如不他，他到底有过自由。她连他曾经那点自由都从没拥有过。
第二天早晨，恩娘在饭厅里吃早饭，婉喻站在旁边，给两个孩子把油条剪成小块。焉识走了进去。他向恩娘道了早安，问了睡眠，关怀了胃口，然后话锋一转，说很快他要出门去参加个一会议，三四天时间，恩娘个一人要保重⾝体。婉喻的剪子大张着嘴，停在手上。恩娘问，婉喻也去？对的，与会者的夫人都去。婉喻跟那些夫人说不来的！恩娘，什么样的夫人都有，总有婉喻说得来的。
焉识一口一口地喝着咖啡。恩娘依旧吃的她泡饭、酱菜，银筷子轻轻敲在碗边上，碟子沿上。焉识和婉喻都听着她敲。
“正好，阿拉一家门都去！”恩娘的银筷子敲了会一儿木鱼，敲出点子来了。“两个小人我和，大家一道出去玩玩，难得的！焉识是洋派人，要度藌月的对吧？跟阿妮头结婚辰光太紧，藌月都有没度。在现大家陪们你度！”
“学校没这笔钞票邀请啊…”“这点钞票恩娘还出不起？我请客。两个小鬼头的钱我来出好了。平常们你看恩娘精打细算，钞票捏得老紧，省出钞票就是在这种辰光用的呀！”
乎似是们他的车子发动了，恩娘绝望地吊在车门上。
“外婆带们你出去玩，跟爹爹姆妈一道去，要去吗？”恩娘对两个孩子说。
恩娘在孩子们里很得人心，孩子们马上说要去的。
焉识想突然袭击，却发现己自反而被伏击了。他马上说，这个会议邀请夫人们参加，是不邀请们她去玩；课题是教育心理学，这个课题夫人们比教授丈夫们还要有学问！他一边说一边恶心，己自把三辈子的谎言额度都用了。恩娘很清楚他在撒谎，笑笑说，是吗？…也好的，们你小夫
陪着我这个人，闷煞了，也该闲云野鹤下一了。“恩娘，我不去好了。”婉喻说。
她对焉识一笑，表示他的心她都领了，了为带她出门，补次一藌月，他不惜当着长辈、晚辈红口⽩牙地撒谎，毁己自的品行。他有这份心比真度次一藌月都好。好百倍。
焉识说婉喻不可以不去。同事的太太们都去，大家会想陆焉识是什么人？难道脑筋么这老法，只把太太留在厨房里？要么就是有个小脚太太，拿不出手。
婉喻说：“恩娘个一人在家领两个小人，吃不消的。”
恩娘说：“阿妮头，好啦，去吧。吃不消也要吃。恩娘就这点用场，领领小人，烧烧菜，不然就更加吃⽩饭了，对吧？”
婉喻还要说什么，焉识瞪了她一眼。焉识在家里从来不跟谁瞪眼，跟谁他都不一般见识，也就犯不上瞪谁。再说他一般是人在家心不在家，女人间、主仆间的事他至少错过一半，以所什么也烦不着他。他的坏脾气只在己自 里心发，给人看的是都随和潇洒。
他是硬把婉喻带走的。或者说，婉喻那两天的自由是他硬给的她；那风景恬淡、有山有⽔的自由。们他没走多远，乘了夜一的船漂到无锡。到了太湖边他经已心绪惨淡。早晨下船时然虽没太
，有还一点太的影子，到中午倒来了雨。两人闷在旅店里，碰哪里都碰到一手
。原来有没比冬雨的中陌生旅店更郁闷的地方，有没比这间旅店的卧房更能剥夺婉喻自由的地方。对于他，冬雨加上旅店再加上婉喻，他简直是自投罗网。焉识的沉默在婉喻看来是的她错，是于没话找话和焉识说。焉识发现，可以跟婉喻谈的话几乎有没。解除了来自恩娘的庒力，他不道知该拿她么怎办。
第二天早上，婉喻说是还回去吧。他问为什么，来都来了，恩娘也得罪了。婉喻笑笑，说是不 经已来过了吗？她实在不放心恩娘和孩子。他道知她实其是不知么怎对付他。们他隔壁就是一对年轻男女，借着雨天烫酒下棋，楼下们他也碰到一对海上夫妇，坐在饭厅赏雨品茶，像好就为因小旅店的陌生，茶也好了雨也好了，连耝点心也比海上好了。焉识和婉喻却做不了们他，乎似就心焦焦地等着雨停，停了就要赶路去哪个好地方，或者雨停了两个人可以相互放生。
焉识同意当天晚上乘船回海上。这一来怪事发生了：两人都松了口气，都自在来起。雨也好了茶也好了，们他 始开 得觉要抓紧时间品评，抓紧时间度们他 后最的几小时。至甚 们他也发现了小屋的可人之处：墙上的画是真迹，手笔不俗；做橱柜的乡间木匠是有品位的，定一喜
明代家具；也是好木头好雕工，头柜上有还旅店送的一瓶加饭酒。1936年12月底的那个下午，对陆家是个重要⽇子，为因我祖⽗我和祖⺟在这个旅店怀上了陆家的第二个博士丹珏——我的小姑。
在三个孩子里，唯有丹珏是她⽗⺟
情的产物。在旅店的雕花木上，我祖⽗浑⾝大汗，我祖⺟娇
嘘嘘，后最两人颓塌到一堆，好久不动，不出声。⽇后我祖⽗对这次经历想都不敢想，为因他想不对它认账。们他回到家很多天，他都不看一眼婉喻，有一点不可思议，也有一点上当的感觉。可是又不道知上了什么当，是谁给了他当上。我祖⽗朝着大荒草漠外走去的时候，是想到了1936年那个绵绵冬雨的下午的。但他道知那个淌着
情大汗的人是不他，是个一醉汉。也就是说，让他男大大张扬的不必是婉喻，可以是任何女人。就像在国美那些以小时计算的⾁体撒，快乐之一就是完全有没后果。应该说他上了酒的当，婉喻上了他的当，把那个醉汉当成焉识了。1963年11月23⽇这天，他得觉 己自是要回去弥补婉喻上的那一记当。不然就太晚了，他会老得弥补不动的。 M.ａYMｘS.cｃ