严歌苓 一个会讲故事的人
张莉
新作细读
一向创作力旺盛的严歌苓2008年4月推出了新作《小姨多鹤》。我喜

这小说,它与战争和大历史有关,但却不煞有介事;它与女人人男有关,但却并不只关风月;它的切口小,但背景深广,以所它值得一看。
在华人文学的星空里,严歌苓是个一独具特⾊的存在。
和许多擅长抒情和回忆的女作家不同,她特别擅长讲故事。这使的她小说可读

強,好读,好看。从《少女小渔》、《天浴》、《⽩蛇》、《扶桑》、《第九个寡妇》等小说一路走来,严歌苓的小说形成了个一有关好故事的星河。这与的她编剧⾝份不可分离。事实上,的她很多小说都被改编成电影,获得很多电影大奖,如比
们我

悉的《天浴》有还《少女小渔》,都曾是获奖专业户。当然,样这的经历也使的她小说很有“镜头意识”不能说好或不好,但是这
的她小说的个一特点。
严歌苓的小说大多与女人有关,被归为女

写作也不为过。但与们我通常为以的那种女

写作不同。她小说的中女主角们生活坎坷,她小说的中女人们历尽苦难坚忍生活,她小说的中女人们生活空间辽远,决不会对着镜子在空无一人的房间里踱来踱去有些神经质。严歌苓给予的她女主人公更为宽阔的世界和人生——这些女

经历的世事不再是只
个一人的世事,是还
个一时代,个一民族的世事。们她,与们她的生存背景⾎⾁相连。以所,们我读到的这些故事变得可亲,这些人物们变得可亲——们她不再是只纸片上的人物,们她有了现实生命力。
在阅读中你会深深体会到,严的视野开阔,对世界有不同的理解力。这得益于的她跨国背景。1989年赴美留学——对中西两个国度的不同认识使她可能更容易包容和更容易理解他人,更容易理解异国文化。这在的她新作《小姨多鹤》中体现得很明显。当然,当她离开国中,昔⽇国中的种种涌到的她笔下时,她能以深切的理解去书写也是不容易的——和其他离开国中的华人书写者相比,严歌苓有没使她笔下的世界变成“东方主义”这也是我对的她小说独具情感的原因。
我为以,严歌苓的会讲故事是一种出⾊的本领。实其,小说的最终魅力不就是要们我相信这故事,并且把己自的情感放进去,暂时与这现实世界脫离、享受另个一文学世界吗?对严歌苓来说,的她每部小说几乎都有一种力量——使你进⼊的她世界的力量,这一点,很不容易。
《小姨多鹤》:一场战争的灾难有多长?
《小姨多鹤》是严歌苓的最新作品,首发于今年的《民人文学》长篇小说号,后由作家出版社出版单行本。多鹤是⽇本人的名字,⽇本女人的名字。多鹤是多浪村的村民,的她命是捡来的,逃跑来的。中⽇战争结束后,多浪村(个一在“伪満洲国”的村庄)的村长要求所的有村民共同赴死,为因
们他害怕国中人或朝鲜人的充満鲜⾎的报复。当村长,村长老婆,许许多多的人在个一

手的杀戮中倒下时,瘦弱的小姑娘多鹤逃跑了。
来后,多鹤被放进个一⿇袋里,以个一有生育能力的⾝体的名义出售。张二孩在他的⽗⺟的要求下“买”了多鹤。为因二孩的

子小环有没了生育能力。骨瘦如柴的多鹤不招人喜

。年轻的张二孩不喜

她。张二孩,小环,多鹤,奇怪地成为个一家庭,是一夫两

,但又是不——多鹤不被视为

子,人前人后都有没人视她为

子。
多鹤的子宮真肥沃,生育能力真強!她流产,又孕怀,生了个女儿。再孕怀,生了一对双胞胎儿子。在这期间,新国中成立,被人道知有⽇本女人的家庭无法在东北立⾜,们他不断地南迁,南迁,终于在江苏的个一城市定安下来。张二孩改名叫张俭,是工厂里的工人。对于邻居而言,小环是他的

子,多鹤是孩子的小姨,个一不懂事、说话不流利但长得很好看的小姨。张俭无法忍受别人的怀疑,也无法负担么这多人的生活。在多鹤生完双胞胎后,他把她带到野外故意丢失。几天几夜之后,在历尽各种艰难之后,多鹤回到了家——个一并不会说国中话,对国中完全不了解的女人该如何生活呢?她对张俭的丢弃狂怒,她不平,她难过,她为这个人男生过孩子,他和孩子是她在这世界上唯一的亲人,但他却把她丢弃。多鹤在隐瞒了多年的隐秘之后用不流利的话告诉张俭和小环,的她多浪村曾经发生过什么样的杀戮,她曾经怎样死里逃生。
读这小说,作为一位女

,你实在无法摆脫对⾝体的思索。在那么长久的人生岁月中,多鹤哪里有己自,她就是个一战败家国遗留下来的生育机器。如果家国
有没战败,她就不会被扛着⿇袋送到陌生的国中人家里为他生儿育女,历尽艰辛。是这
的她
家国带给的她悲剧——是不死去,就是到这里来做个机器。多鹤和那么多的⽇本女人,是都在这个战败的

影中,死去,流亡,不知所终。女

的⾝体,在民族家国的背景中显现出极其无力的一面——她可以逃脫战争,但最终不能逃脫战争的

影。可是,当多鹤的家国
有没失败,惨受躏蹂的是不
国中女人们吗?就小说而言,小环肚里的孩子受到惊吓死掉了,之后,这个女人再也有没了生育能力。而们我每个人也都道知的,像小环样这的经历的女人不计其数,们她被****被杀戮,那些鲜活的生命瞬间消失,而活下来的女人们,则被惊恐和鲜⾎

绕一生。女人的⾝体隐喻着那么的含义——被国族庒迫,也被男

庒迫。当然,有还那么多的美妙时刻。在听说多鹤的种种际遇后,张俭对多鹤有了爱。张俭和多鹤不能在小环⾝边、在同个一

上“办事”了。们他相爱了。
张俭那么望渴多鹤,们他是“夫

”却只能偷情。们他去放学后的学校教室,去野地,去电影院的后台…张俭沉

于与多鹤的相爱。“从道知了多鹤的⾝世,多鹤那⽑茸茸的后发际和跪姿竟变得那样令他疼爱!他在这两年时间里,和她

爱,和她眉目传情,有一些刹那,他想到己自爱是的个⽇本女子,正是样这刹那的醒悟,让他感动不已,近乎流泪:她是他如此偶然得到的异国女子!他化解了那么大的敌意才真正得到了她,他穿过那样戒备、憎恶、冷漠才爱起她来!”——是这人与人之间的“恕”与“亲”多鹤终于享受到了她作为女人的幸福和美妙。的她⾝体获得了应该获得的

娱。这小说好看了,它让你在不经意的阅读后马上进⼊其中,让人全⾝心投⼊——忘记你的

别和立场,忘记们他的国族和⾝份,你只道知,张俭、多鹤、小环的相遇,是人与人之间的相遇,们他的故事,是人与人之间的故事——这人与人之间的种种亲爱,最终也使这个故事有了

人的光泽。是的,国族问题在小说中是只
个一背景。在阅读时,张俭,小环,多鹤是国中人或⽇本人都已不重要了。当们我和多鹤起一看的她
国中亲人:张俭,小环,丫头,双胞胎儿子,当们我和张俭、小环起一和多鹤生活,起一爱多鹤——这个強大的国族⾝份变得那么不堪一击!当然,国族问题又从有没像样这地被凸显过,你在读的过程中,无法摆脫你的前理解:中⽇战争,无尽的杀戮,是于,你不得想不,什么是们我的⾝份?们我与人相处时逃不掉的⾝份是什么?
小说结尾是多鹤来到⽇本,她带张俭在⽇本治病。来后,丈夫去世了。多鹤的孩子来到⽇本,处境不好——小说的开头是多浪村的村民鲜⾎遍地,而结尾,则是多浪村村民的后人们在⽇本无法生活。
从来有没在《小姨多鹤》中露面的主人公露出了它狰狞的面容,它的名字叫战争。这小说让们我再次一理解什么是战争,什么是战争里的平民。什么是大历史,什么是小人物。战争,平民,历史,百姓,乎似是两回事儿,但实其是个一。《小姨多鹤》让们我再次一面临个一问题,一场战争,一场战争带来的灾难将有多长?是到1945年吗,是到2000吗,看看那些战争遗孤们的生活,看看中韩慰安妇们的愁苦面容和遥遥无期的赔偿和审判,你便道知,战争的结束决是不无条件投降那么简单。战争带来的灾难,有只那些亲历者和们他的亲人们才道知,它有多么疼痛,多么残酷,多么大的杀伤力。
我喜

这小说,它与战争和大历史有关,但却不煞有介事;它与女人人男有关,但却并不只关风月;它的切口小,但背景深广,以所它值得一看。在读的过程中,你能感受到小说家的体恤和温暖。她是不作为局外人在看,她是同情和理解,是用心去体贴。因而,这部小说使们我对生活、对问题的理解不再那么教条和僵化,情感在你心底里慢慢涌上来,如比包容,如比丰富,如比一种充盈着的美好。这小说丰富了们我对世界的理解力——尽管们我
道知世界上的人分属于不同的民族,家国,许也这两个国族还曾世代为敌,但小说家最终是还使们我懂得了,理解了,什么是“恕”什么是“亲”——然虽这世界上的人的确分属于异族、异国,但们他最终是还有成为同一国族的可能的,那个国族的名称是人。
2008年08月03⽇
(张莉,笔名乐颜。文学博士,青年学者。现为南开大学文学院博士后,主要研究方向为社会

别、国中现当代文学。)
(全文完。请欣赏下篇內容)
M.ayMXs.cC