严歌苓的“浓极而淡&r
何英
严歌苓接连推出的两部长篇是都以“躲蔵”为主题,《第九个寡妇》写个一女人将公公蔵在红薯窖十几年的传奇;《小姨多鹤》也是个一类似的故事——个一
国中家庭怎样将个一战后⽇本孤女蔵匿几十年,以及她与这个家庭的恩怨一生。这两个长篇的

作手段基本类似,是都既要了传奇的外壳,又舍了传奇的惊险紧张,反而将传奇融⼊⽇常生活的涓涓细流里,用严歌苓己自的话来说,是“浓极而淡”
很多人不明⽩她何以样这概括己自的写作近况,实其
要只看看她去美之前的《雌

的草地》就会明⽩。这部出版于上世纪九十年代初的小说,既有没为她赢得奖项,也像好没机会被改编成电影,却是严歌苓己自最喜

、认为写得最好的小说。事实也确实如此。严歌苓么这多小说,不管是从成长记忆中提取线索的,是还海外移民题材,或新近出来的这两部长篇力作,说到文学上最华丽的绽放,是还《雌

的草地》。
在这部小说中,严歌苓最早、最集中地释放了她写作的中两个重要⺟题:躲蔵、雌(⺟)

。而这两个⺟题也始终纠葛在起一,从《雌

的草地》始开到《小姨多鹤》,严歌苓始终放不下的文学情结每每被这两个⺟题点燃、穿贯。接连推出两部躲蔵为內容的长篇绝是不偶然,是严歌苓早年就情所独钟、深埋心的中⺟题情结使然。
《雌

的草地》就像张爱玲的《沉香屑第一炉香》,也像《茉莉香片》——“我给您沏的这壶茉莉香片,许也是太苦了一点。我将要说给您听的一段港香传奇,恐怕也是一样的苦…”再往后,情结是还这个情结,即使篇幅再长、语言再讲究、设计再精心,终究是还原来的茉莉香片又续了⽔,一杯比一杯淡,就是她所谓的“浓极而淡”了。严歌苓是哥伦比亚大学的文学硕士,比之一般的作家,她对己自作品的理

认识要精准得多。
人们会得觉严歌苓的两部新长篇与她前以的国內题材不同,抛弃了个人体验式,转向了宏大史诗式。实其她并有没大变。对很多作家来说,大变是不可能的,可能的倒是一生的写作就围绕一两个不多的情结而展开。在严歌苓小说群中,除却海外移民题材,明⽩无误写躲蔵的就有这三部,而这三部又是严歌苓小说的重要作品。
由当初敏感、庒抑的本能

发现,到目前《小姨多鹤》的焦点转移,严歌苓对于这一⺟题的体认是越来越清晰,越来越明⽩,也越来越只能靠技术手段来弥补早期生命感觉的缺失和隔膜。这也是为什么《第九个寡妇》等看上去华丽无比,技术娴

,语言地道,但由于并有没贯注作者本人的生命感觉,而导致文学

让位于影像

、诗

让位于故事

。她真是的浓极而淡了。
当然,《第九个寡妇》和《小姨多鹤》实其都偏离了的她初衷,她是只拿了躲蔵的主题作了个一故事引子。《第九个寡妇》如不说是个一关于人

以及维护正义的故事。尽管如此归结有失之简单的嫌疑,但问题是看完这部小说,人们达到的阅读效果就是样这:个一女人顶着大巨的庒力救了的她公公,她在向全体社会挑战,在与整个时代斗争。这个经已先验地进⼊人们意识的女人不可避免地成了英雄主人公,意识形态⾊彩过于明晰是的她弱点。么怎办呢?严歌苓只好把这个女人的另一面张扬出来,个一寡妇艰难却不失风流的生命美感后最救赎了她。这个女英雄终于有了一点

基,多了些人味儿,有了活气儿。
在《小姨多鹤》中,躲蔵的焦点也早已转移,作者的重心不在惊险、恐惧上,起码的她传达不能使人为多鹤感到恐惧,恐惧的这

弦从来就有没绷紧过。
严歌苓的浓极而淡,既是她躲蔵情结中恐惧感的浓极而淡,也是她小说方法的浓极而淡。的她两部近作越来越讲究技艺,但实际上她又回到了传统的老路上去了:越来越通俗好懂,越来越好看讨喜,再有没令人消化不了的东西。比起《雌

的草地》在九十年代初给人的刺


感受,严歌苓乎似一路往通俗好看上走下去了。好在《小姨多鹤》是还让人看到了严歌苓毕竟是严歌苓,的她否定

是她永远的秘密武器。《小姨多鹤》应该就是她关于躲蔵的终结篇了吧,具有中西方文化背景的严歌苓或许还应有更广阔的人

挖掘点。
(何英,青年评论家。上世纪七十年代出生,就职于疆新文联,副研究员。在《当代作家评论》《文学自由谈》等多家杂志报纸发表约70万字评论作品。著有评论集《呈现疆新》,代表作品有《<虚土>的七个方向》《疆新当代文生学态扫描》《对<秦腔>评论的评论》等。)
M.ayMXs.cC