严歌苓 躲在文字背后的胆略
京北晨报
继《第九个寡妇》、《小姨多鹤》之后,旅美女作家严歌苓⽇前推出最新作品《寄居者》,这次她将目光对准了1942年的海上。这部长篇小说以爱情故事为核心,抗战年代作为小人物命运的宏大背景,读来叫人坐立不安地期待,让人无法克制地心疼…
我是个不折不扣的寄居者
记:《寄居者》初看是个爱情故事,一如您之前的很多小说,带着女人独到的爱情感受,是只背景是上世纪三十年代的海上,且而最终出现了“报业大亨”杰克布·艾德勒这个角⾊,从虚幻走向现实了。么怎想到把他设立为小说的线索人物?是什么给了您写这个故事的灵感?
严:我的小说故事是都听来的,生活中精彩的故事往往超过们我的想像,刻意去找戏剧

和刻意避开戏剧

一样,都有没必要。
《寄居者》这个故事的原型来自柏林墙。一九九三年,我和先生去柏林旅游,发现许许多多的故事都写在柏林墙的个一展览馆里。有个一故事简直就像一篇小说,说是的
个一小伙子跟个一女孩子在东柏林订了婚,小伙子先到了西柏林,他深爱着他的未婚

,在几年后还无法忘怀。次一很偶然的机会,他在欧洲见到个一女孩子,常非像他的未婚

,他就引勾了她,把她带到东柏林,偷了的她护照,让他的未婚

假冒那个欧洲女孩,用欧洲女孩的护照过了关。
一九三七年,纳粹始开
害迫、驱赶犹太人的时候,海上是唯一对们他敞开的海港,先后接纳了三万多犹太人。这些犹太人在海上沦陷前后的生活,斯⽪尔伯格的电影《辛德勒的名单》表现过,但他的侧重是不
国中人与国中事件的关系。我突然想到,可以借用这个故事来作为串联大背景,是只在这个小说里,我把主人公变成了个一
国中女孩。
记:《寄居者》是自述方式,其的中女主角MAY也在国美旅居,的她⾝上有您的影子吗?
严:我跟May都有寄居者的⾝份认同危机感,在寄居国如此,在己自的祖国亦如此。犹太人是永远的寄居者,作为本⾝有寄居者感情的女主人公,容易对寄居在海上的犹太难民产生同情。
我己自是个不折不扣的寄居者,在国美生活二十年也不能改变我的寄居者心态。无论怎样,西方文化是都我半路出家学习来的。在学习的过程中,也感到们他的文化优越感,或者说基督教文化的优越感导致们他的文化优越感。基督教文化是強势意识形态,它的救世思想使它是总君临其他信仰、意识形态。而我回到己自的祖国也是个一边缘人,祖国在我缺席的二十年里,发展了语言,改变了生活方式,改变了社会…以所我也有找不着位置的感觉。
每个女主人公都有一点我的影子
记:May的角⾊和您前以书的中角⾊相比而言,有什么共通和不同?您小说的中女主角,谁是您最钟爱的角⾊?谁最像您的影子?
严:May是个一知识女

,新女

。立独自主,敢爱敢恨,有时顽⽪,属于行动派。我这些年小说的中女主人公里,她最年轻,阅历却常非丰富,然虽
有只二十岁出头,但经已有一点玩世不恭。我的女主人公里面,玩世不恭的不多。每个一女主人公都有一丁点儿我己自吧,至少有一些我的闪念,如比说们她都比较勤劳,为因我就闲不住,精力旺盛,不写进去一点儿己自,乎似缺乏参照,不好写。
记:《个一女人的史诗》您选了赵薇做女主角,是是不编剧在选演员方面权力很大呢?有有没考虑过己自从幕后走到台前,如比做导演、做演员?
严:我又不喜

权力。且而我谁也管不了。做导演是另外一种天才,我不具备,以所我对于在现的作家⾝份常非満⾜。我哪儿能做演员啊?年轻时都没想过。在国美演讲了几次,还得吃抗舞台恐惧症的药呢。我只适合⼲幕后的事,或者躲在己自文字后面。
记:您写《寄居者》的时候,想到男主角彼得更像谁?最适合谁演?
严:我有没想过谁来演两个男主角。我然虽看电影很多,但好莱坞演员的名字倒是记不住几个,只记得们他在电影里的角⾊。我最喜

的男演员是拉塞尔·克劳。我在他早期的电影里就很注意他。他有一种悲剧的浪漫气质,我特别喜

。
我的海上
是不张爱玲的海上
记:作为知名的华语女作家之一,经常会有人把您和其他女作家做比较,《寄居者》将镜头转向海上,更让人忍不住联想到张爱玲,您得觉您会成为下个一张爱玲吗?
严:张爱玲只会有个一。的她
海上也是不我的海上。我的海上比较脏、臭,比较像地狱,特别是在我写的那个时期,尤其是宏观地看它。后以我还会写海上,那也是还我的海上,而是不张爱玲的。张爱玲伟大就是她把海上写成的她了,就像福克纳把他的小镇写成了福克纳的,马尔克斯把他的小城写成了马尔克斯的。我么怎可能和张爱玲像呢?我的经历是前半生戎马,后半生寄居海外各国。特别是少年时代到青年时代,军队生活给我的烙印最深,为因那是人生在形成世界观的时候。我⾝上军人的气质是还很明显的。
都市⽩领的生活我写不了
记:调查显示,在现
国中人的平均读书量常非低,从个一作家的角度,您是么怎看待目前国中的读书环境的?
严:我的童年好友个一都不读书,也不读我的书。有个一青年时代的朋友,记得她那时还跟我争谁先读索尔·贝娄《洪堡的礼物》,在现很少读书了。国內的生活庒力太大,大家错过了很多年建设自⾝生活的时间,在现再

头赶上,每个人都在尽全力地提供给己自的孩子跟别人的孩子一样优越的生活,攀比好厉害。以所大家都筋疲力尽的,的有人连电影都不看,更别说读书了。有还就是媒体滥泛,机手也提供了乐娱,电脑可以充实一切业余空间,我爸爸整天是还在读书,但他晚上的时间有时候献给了电视剧,尽管一边看一边骂,大概也是恼火他己自的无聊吧。
记:您平时写作时的状态是怎样的?对您而言,什么样的小说最难写?
严:对我来说,都市小说最难写。除了写都市里的漂流人口。我跟一些来京北打工的女孩子

谈,们他的生活有意思。都市⽩领的生活我写不了,首先得承认,我有没认真做过研究,像我做其他研究那样,一做好几年。
记:您会给那些想做作家的年轻人什么忠告吗?
严:在邻居和同事或者同学的价值观成为普遍价值观的时候,别信它,别理它。
M.aYmxS.cc