严歌苓 我是很会爱的
吴虹飞李鹏
塑造个一史无前例的寡妇
如果你想成为一名优秀作家,许也你会由衷地羡慕严歌苓。
为因她有这些:天赋、才华、机遇和勇气。她有还传奇,⽩手起家,勤奋刻苦,与失眠作斗争,成为著名作家,美満地嫁了国美外

官,由她编剧的电影《少女小渔》获“亚太地区际国电视节最佳影片奖”与陈冲合作的电影《天浴》获湾台金马奖7项大奖并独得编剧奖。“用英文写小说,进⼊国美正规商业出版渠道的国中作家”“为好莱坞编剧的国中女人”“出使洲非的外

官夫人”——像极了个一女

励志故事。你再想想同样是嫁给国美人的张爱玲,的她狭小公寓,的她黯然和萧索,这时候你得觉严歌苓像一部永不停息的发动机,自強不息地唱着生产之歌。
如果你么这想,严歌苓或许会暗自偷笑。她会耐心回答你的问题,満⾜你对故事的好奇心。她道知媒体要什么,她就坦然给了什么,可是当你真心讨论的她新作《第九个寡妇》,谈及那个疯疯癫癫,口无遮拦、浑不吝,天真、充満仁爱之心和爱

的王葡萄,王寡妇时——她也会由衷欣喜来起。是的,严歌苓,一名作家,依然热切希望大家关注的她小说,而不仅仅是她本人。她是多么开心啊!当作品刚刚完成(她用铅笔写作,而是不电脑),她快活似小神仙。她写了个一“中原离奇大案”童养媳小寡妇王葡萄把在土改中被

毙的公公偷偷背回了家,蔵在红薯窖里20多年,躲过了一场又一场运动,爱过了个一又个一正当年的人男——天哪,离奇、耸人听闻,无非政治风云、男女之事,在国中广袤的农村大地上,到处充斥着让那些没见过世面的老美吃惊的离奇故事,严歌苓能有什么新意吗?有还人很好笑地问,第九个寡妇?其他的八个呢?再说了,个一寡妇——们我恣肆汪洋的现代文学史上缺过寡妇吗?鲁迅笔下的祥林嫂喋喋不休的怨尤,她太国中;林语堂《红牡丹》里那个完全不守妇道、自由奔放的年轻寡妇,她太西方;当代的男

作家们,苏童、格非、余华、莫言,每个著名作家都写过寡妇(不知为什么,人男们都太容易夭折了),还不止次一,你还会对个一寡妇有什么特别的好奇心吗?但是,严歌苓完全是不你想的那样,是不。她给了她笔下的寡妇那么多的⾎⾁,那么多的生命力,那么多的无知无觉,苦难、委屈是一方面,她更要给的她是那么多的体恤和爱惜,庞大的政治运动成了过场的边锣,

乐和羞聇奏响生命的和声。且而很重要是的,这是还
个一拥有太多幽默感,让人忍俊不噤的寡妇,像蒙昧少女一样天真无知,像地⺟一样隐忍、迟钝和浑然。当她咀嚼消化了磨难,慢慢老去,你的忧伤也涌上心头。在热闹的故事里,严歌苓悄然完成了对悲剧的塑造。是这
个一多么史无前例的文学史的寡妇呢,完全由严歌苓发明创造,独此一家,把个一貌似骇人的故事讲得合情合理,肌理细腻,她才华纵横,幽默感随处可拾,但她并不跳出来宣扬大仁大义、爱或者忧伤。她机警地删除了所有疑似煽情的句子——

情如此充沛,想象力在飞翔,却又如此克制、

有成竹,卓有成效,她能不沾沾自喜吗?“实其我很有幽默感。”当她⼲巴巴地“自诩”时,你并不容易感受到,但是——是这
的真,至少在作品里她是样这的。
她样这爱惜着她笔下的女

,从少女小渔到扶桑到王葡萄,们她
是都

感的,卑微又⾼尚,沉重又轻灵,然虽被践踏,面对丑恶和暴力,依然有着尊严、宽恕和悲天悯人。她么这关照、爱惜着们她。你为以她是女

主义,实其不然。她有没那么咄咄

人,她有没向人男要求过什么。“们她那种女权主义者很傻的。”“‘我就要和人男一样’,是有没意思的,女人是还要去找老公,是还要去建立家庭。”
她写过一切不合理的,常非态的,边缘的:抢劫犯、同

恋、失眠症患者、移民假婚者、⾝处异邦的东方名

。几乎是都危言耸听的故事,后最她都令们他合理化了。她举例子,卡夫卡的《变形记》,以及纳博科夫的《洛丽塔》,荒谬绝伦的故事,作家却把感受都变得真切来起。
严歌苓不红,天理难容
12岁到西蔵当兵,见过大川大河,⾼原冰峰;经历“文⾰”目睹生命的脆弱和人

的扭曲,20岁的时候当过战地记者,近距离观察了对越自卫反击战,死亡在⾝边频繁发生,25岁退伍时经已是军旅作家。
对于写作她优越感十⾜“为因那个时代像我样这的专业作家是还很少的。用不上班,就在家里写作。”长篇小说《绿⾎》、《个一女兵的悄悄话》分获10年优秀军事长篇小说奖、解放军报最佳军版图书奖等。一切始开顺利来起。直到国美新闻总署邀请她去访问国美,参观当时的国美青年作家创作中心,看到艺术基金会对艺术家的支持,她动了心。
“前几年我还在说,我的理想是能够做个一基金会的‘瘪三’。”在国美,那些专门吃基金会的人叫“瘪三”每年有个4-5万美金,生活是还比较优越的,有还100%的自由。“对于个一艺术家来说,是不很理想吗?”
“从国美回来后以拿了一本《国美600所大学》,反复权衡,找到几所学校,我想我可以去考:个一是芝加哥的哥伦比亚艺术学院,有还
个一是俄亥俄州的中文系,有还
个一是康奈尔中文系。国美纽约州立大学⽔牛城分校开了个一20世纪战争文学研讨会,正好我的作品《雌

的草地》当时刚刚出来,我就寄去过了。会议有没开成,但们他对我的书印象很好,来后就把我邀请到国美去了。”
她30岁学英语,从零始开,天天抱着《新概念》,在国內,坐在⽗亲的自行车背后也在背单词。在国美的英语強化班学习,GRE成绩才530分。带去的钱经已快花光了,么怎办?她听说在芝加哥、底特律、⽔牛城有试考“就豁出去了,把剩下的一点钱都买了机票,飞来飞去,个一月之內把成绩考出来了。几乎是奇迹。”许也是为因破釜沉舟,她有没退路,反而勇往直前。
“芝加哥艺术学院给了奖学金,当时最大的挑战,是和国美的同班同学起一写作。”这几乎不可能,但她居然做到了。“当时们我上拉丁文学课,老师是阿

廷人,们我都要被他弄死了,每个课有75页的作业要完成,量常非大。”反正她从在队部文工团的时候就始开失眠,又精力旺盛,老师要求写3页,她会写到6页。军阀主义的老师让同学都受不了,纷纷退课,她有没,硬撑着。她还要付房租,她利用假期,到餐馆去打工,还做过babysitter、老人看护等等。俏丽的国中女侍者,脸庞尖尖“打一整天的工,晚上回来还跑咖啡馆喝咖啡,和人聊聊,再回到家,吃安眠药觉睡,几个小时后来起,亢奋地进行又一天的活动。”为因超人的勤奋,她成了教授的“宠物”“我连着两年是都outstandingstudent。”她定一要么这強势,却说己自是“蔫儿強”她终于又始开

发写长篇的

情,苛刻的学院生活,让她脫胎换骨,受益终⾝。样这強悍的生存哲学也注⼊了《第九个寡妇》中。
的她前夫是作家李准的儿子李克威,也写小说。严歌苓有过长期的失眠,最长的时候竟然失眠30多天。“脑子浑浑噩噩的,看到人也是,‘嗖’一声然忽冲过来的样子。不能见光,在黑暗里一直要憋着想事情。⽩天也要拉上窗帘,肌⾁一直是菗紧的,很痛。在现一失眠是还浑⾝痛。更不能和别人讲话,别人说,你又有没睡?我就会马上哭出来,特委屈,像好天下人都抛弃了我一样。”有时李克威醒来,发现她还有没睡着,就给她念二十四史,或好言安慰。她却不忍心,与他分了房间。“我不活,他总要活吧?”
失眠是为因抑郁的痼疾。的她祖⽗是留美博士、教授和作家,人有些孤⾼,来后
杀自了。“文⾰”期间,祖⺟决定烧掉家的中蔵书。她趁着烧掉之前飞快地读,竟是读得生离死别。
年少时期有过一场爱情的⾼烧。15岁爱上军中30岁的军官,他却出卖了她,不肯担当责任。是于她成了不道德的

惑者,众矢之的,被批斗,被唾骂。她是丽美、孤⾼的少女,却不理解为什么会有背叛。年纪轻轻就道知了绝望,道知了人

的大恶。她想过死,却终于活下来。
1989年,夫

都出了国,严歌苓去了国美,李克威去了澳大利亚。“我感到了孤独,一种很决然的孤独,有一种不祥的预感。”果然来后两人离异。
接着是国美外

官劳伦斯的出现,两人热恋。严歌苓是来自“****家国”当过13年兵,国美联邦调查局屡次对她进行盘查,至甚让她接受测谎。国美国务院的劳伦斯原本前途无量,即将被派往他最喜爱的城市罗马。热恋的中人是不顾一切的,他不能容忍对恋人的冒犯,竟然此因辞职。她便嫁了他。1992年,像候鸟一样,舂天飞到芝加哥上课,夏天飞回旧金山写作。就在那个时候,她创作力旺盛,要写“傲视天下”的小说“要让所的有委屈都得到安抚”写就《少女小渔》的剧本,她令人耳目一新。爱情成全了创作,并非她个一人的先例。
关于女人的爱,张爱玲有过叹息“在尘埃里要开出花来”;诗人翟永明有过歌咏的诗“我是最好的女人”;而严歌苓则说:“是的,我很会爱,我天

浪漫。”
好几年前,作家麦琪为因读着《⽩蛇》,惊为天人,她愤愤不平说地:“严歌苓不红,简直天理难容。”“的她作品是不大路货…需假以时⽇,等候知音。”
如何评述、衡量才华?余秋雨进⼊福布斯,郭敬明进⼊福布斯,韩寒在博客上为因骂架大出风头。今年舂天,安妮宝贝的《莲花》,号称起印50万,余华的《兄弟》,据说经已发行近百万册,而严歌苓的《第九个寡妇》,只起印了1万册,对比悬殊。
王葡萄可能是我的原型
人物周刊:你在《第九个寡妇》中塑造了王葡萄这个人物,的有评论家从你的文字中读出了“地⺟”的形象,你己自在创作时是否有这个意识?
严歌苓:我有没这个意识,我不道知我在塑造个一什么形象,我是只在塑造个一有⾎有⾁,有肤⾊,有温度的,立体的形象,越圆浑越好。我不在意别人看到了什么形象,张三看到了地⺟就是地⺟,李四看到了破鞋就是破鞋,但是她是个一独的有人物形象,她定一要和其他女人不一样。
人物周刊:你的小说让人得觉你是个一容易冲动的人,是天生浪漫、精致的人,但是样这的人通常相当脆弱。
严歌苓:是的。以所我会羡慕王葡萄样这的人,她有同样的冲动,但是她不分析,王葡萄可能是我的原型吧。
人物周刊:小说里,你是否有意提及那些政治事件?
严歌苓:我是有意识,但并非刻意。是想写出历史中颠覆又颠覆的一种状态。我的故事发生在1949年后以,所讲的动

是都带有国中特⾊的动

,是思想的动

,是概念的动

,我所描述的王葡萄是样这的一种人,她面对任何历史事件都无动于衷,为因任何人或者任何运动对她来说是都一回事,她该做什么是还做什么,是只女人“野蛮”的天

发挥了作用,看到受伤的或者濒死的人都会去救护,是都生命啊,的她敌我观念有没那么強。她有己自的哲学观和道德观,关于天地人伦,但她己自是不能意识到的。
人物周刊:你是么怎准备这部小说的素材的?
严歌苓:我在李准家呆了8年,们他不断在讲这些农村的事情。来后我还采访了李准的夫人,去了⽟溪农村,第次一住了个一星期,第二次住了两个星期,听当地的村民介绍情况,们他带着我到各家去串门。我当时扎着个马尾巴在田间跑步锻炼⾝体。
人物周刊:你在90年代的创作灵感,是否得益于中西方之间语境的強行切换?
严歌苓:语言环境的变化会使得个一敏感的人变得更敏感。潜台词会一直在心中,一直在涌动,嘴巴表达的有限反而造就了內心活动的极其丰富。既然口上说不完,那么里心就会停不下来。那时候,想象力的真在飞翔。
创造是个一极大的苦,极大的乐的事情,有只创作能唤起这种状态,但是这种状态又会对抑郁病影响很大,会很焦虑,没完没了地去想事情。
来后创作都变成了理生需求,一天不创作我都不舒服。
人物周刊:你写的人物会不会都融进了己自的影子?
严歌苓:每个人都混进了我己自的影子,但又不同于我,王葡萄我和一样很慷慨,却又比我计较。我从来不会计较别人么怎做,反而豁达得像个男

。我曾经问我老公,你在我⾝上学到了什么。他说从你⾝上学到了个一词:慷慨。我的哲学就是:有钱大家花。世界上没什么东西能让我得觉难舍难分。
M.aYMxS.cc