佚名
她打造出无数灵魂，集卑微与⾼尚于一⾝，尖刻而宽容地活着，沉重而慈悲地爱。的她职业与造物者相类似。她曾经通宵达旦地失眠，最长次一34天不能⼊睡。痊愈后她说“我不道知 己自是是不牺牲了个一文学成功者的可能
，而成为个一健康和正常的
子和女儿。”她当过13年士兵上过前线，她做过舞蹈演员至今⾝材仍然
拔，她1989年赴美生活，现为好莱坞编剧协会会员。可是，她里心最深刻最鲜明的痕迹，仍是几十年前冬天里的一堆透明糖纸。这个痕迹决定了她从此之后必须写作，也决定了的她终生主题。她认同评论者如此说己自“你的有时候是向东方阐述个一西方，的有时候向西方阐述个一东方，有时候是向当代人阐述个一文⾰，你是个一阐述者。”
她是严歌苓，作家，好莱坞专业编剧，失眠症痊愈者。
作家严歌苓：个一作家本⾝就应该是个一
女，个一強盗，个一死囚，个一总统。某个⻩昏，旧金山的街头。
严歌苓与⾝后的少年
错而过，双方姿态如舞姿般优美，不留心几乎看不出是这一场抢劫。少年抓住严歌苓项链用力拽脫，⾐服拉链锯破她
口⽪肤。少年狂奔逃去。严歌苓神情恍惚伫立，有没尖叫，她沉
于己自迅速搭建起的故事里“我设想他的心理，他文质彬彬的气质和他的举止实在太不符合。所有人都说你么怎还去走黑路，是还有那么多好奇心，当时他要有一把刀不就捅了你嘛——像好在被捅掉之前，好奇心永远不会死灭。”这个亲⾝经历变成的她一篇小说《抢劫犯查理我和》。
“我是个一像猫一样好奇的人，到在现 有还许多好奇心有没落实，包括我对
女，死囚犯等。个一作家⾝上应该有社会上各种人物的缩影，他本⾝就应该是个一女，个一強盗，个一死囚，个一总统。”“作家就是最典型的多重人格，他写任何人物都能绝对站在这个人物的立场上，用他的情感去为他的人物辩护，哪怕是最最罪恶的行为。作家不应该有绝对的道德判断，任何一件事如果它有审美价值对作家就⾜够了。”
不论好坏，只问美丑。是这 的她人
主义的立场，也是严歌苓小说鲜明的⾊彩基调。这些话，由朴实至甚有些木衲的严歌苓静静说出，总会有一种奇特的反差：样这的人，么怎会创造出那样多的面孔，那么多心脏深处蔵着风暴、眼睛里边生着惊雷的灵魂，那么多孤⾼绝望的心灵，是什么样的生活，什么样的心灵才会源源不断地诉说这一切？
“我的童年啊，文⾰看到⽗亲被磨折，那个十年，和来后12岁我到队部到25岁退伍，这个阶段使我看到人
的各种各样的表演。”她是作家的女儿，从小在音乐、艺术里熏陶长大，样这的聪慧和易碎，文⾰10年对的她影响可想而知。
“我是形象记忆和⾊彩记忆很強的人，我记得一对老年夫
爬到很⾼的楼上，们他吃光了半年发的糖果，然后跳楼杀自了，地上被砸出了两个坑。们他剩下很多透明的糖纸，很多天后，糖纸还在那个楼的附近飞，是这我7、8岁时见到的，印象常非深刻。”几十年后，说起这些，严歌苓音声矜持，面容淡漠。然而记忆里飘着的彩⾊糖纸，么这多年都忘不掉，恐怕终生也就忘不掉了。是于成为她终生写作最深的⺟题，和她书写大洋彼岸的移民生活的小说遥相呼应，组织出个一生于50年代者凄烈的一生。
12岁当兵，舞蹈演员。25岁退伍时她经已是一名军队作家。
“什么时候道知 己自可以写东西？”
“像好是夜一之间。”
是中越自卫反击战。在成都区军的严歌苓申请去做前线通讯员，为因她好奇。“到前线后发现战争是样这的，夜一之间可以抬下来一千多名伤兵。”
从此后以就可以写了。
局外人严歌苓：我常非満⾜在现我的边缘人的状态。
作家娜斯在旧金山的餐馆见过严歌苓。当时她是就餐者，她是女侍者。严歌苓挥手冲队伍尾巴的娜斯大声说：“过来，用不排队！”
——说是的中文，又大声，旁边的国美人都看傻了。
们他不道知给己自端盘子是的多么出⾊的作家。
迁徙从童年始开。
的她童年在海上、安徽两地往返。“我从小就有一种边缘人的状态，到了海上说普通话，到了安徽就说海上话。我是总希望我是个一局外人，外来客，不至完全融⼊当地文化。”
生命里最重要的城市是成都，喜
当地人的幽默，喜四川到西蔵一路的绮丽山⽔，海上那种小里弄她是瞧不上的，她喜大山大⽔，浓墨重彩的景⾊，是是不
样这人的里心，注定会有大起大落的感情需要宣怈？“到芝加哥时我30岁，那儿是我上学，打工，吃过很多苦的地方，个一让你吃过很多苦的地方，是总会让你有亲切感。人是总 样这，爱和恨是起一来的。”
海上—芝加哥—旧金山—京北…的她文学是迁徙文学，候鸟文学。
不单是她写了移民才是移民小说，而是为因，她写国中，是站在大洋彼岸；写国美，是用个一在国中成长了20多年的人的心态和眼光，的她心态、立场永远在漂浮。
“我希望己自是个边缘人，在国中作家群里，国美作家群里，我都是不 个一随大流的，我
本瞧不起任何一地的主旋律。对任何个一
家国，我都很际国化。”样这她和任何个一 国中的、国美的作家比来起，始终都有她己自的个一格局。
当她写一时一地的文化风俗人情之时，她会去考察，但会将资料统统“化”掉，打上鲜明的“严歌苓制造”的标志。“我理解的深不深，透不透是另一回事，但我是样这 个一立场，任何文化都不可能将我化掉。”
在新书《花儿与少年》的后记里，她写到纳博科夫：“把有没选择的流亡变成了有选择的“自我流放”使无所归属的不适，至甚痛苦反过来营养他的感情和语言。”——某种程度上，这可以看做她己自的表述。
而定居的家国却让她有大巨的幻灭，这幻灭不为因她在那里结婚、有不错的收⼊、出过几本畅销书就可以抵消，为因“作为个一追求精神⾼贵的人，他是不物质生活就可以让他満⾜，就能让他消停了。最主要是的理想主义啊。们我所的有追求是都在寻找一种⾼于物质的信念。”
这个时候，你能清楚地听到这个女人的年龄，她生于上个世纪50年代的不合适宜的痛苦与倔強。
“国美出兵伊拉克的前夜，我连着几夜拿着蜡烛在街上跟人起一 行游，们他都说我很天真，么这大岁数还去参加生学们的行为，但我就是么这 个一人，我永远为以我微小的举动可以影响到个一大的举措。
巴黎比较好，你能看到公园里，个一老太太在満是鸽子粪的长椅上读一本厚厚的托斯妥也夫斯基，晃动的地铁里，有人在读诗集——是这一种趣味。这时候你能想到，国美 是不 样这的家国。欧洲是的。”
欧洲是的。严歌苓也是的。她终生都在寻找一种趣味、一种审美。惟一不能忍受是的：活得没劲。
失眠者严歌苓：夜晚奇遇记
“他是个像我一样的著书者；那种对己自潜力、才华期望过⾼，夜夜熬己自、榨己自，想最终从己自清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人。”（严歌苓《失眠者的
遇》）严歌苓有严重失眠症，最长次一长达34天“思维就么这短，下一又冒出来别的想法，下一 下一的。视觉形象也不准确，全是都 常非夸张的，东西到你面前，快很多倍，哗下一就到了你面前，哗下一就消失了。”
“《⽩蛇》是1998年的作品，也是在极度失眠的状态下创作的——好象我的作品都能追溯到我的失眠程度——那种病态的敏感、
情是常非痛苦的，你得觉
己自
经已是后最一口气来写这个东西。晚上就完全靠安眠药，昏去过几个钟头，然后又醒来，接着写，写完得觉很失败。”直到湾台和国美的评论掌声如雷，们他赞扬这个女人写这种细腻的、如诗一般的小说竟是大师手笔，严歌苓才想，或许在最病态的状态、最垂死的状态下写出来的东西未必就是垃圾，相反，它可能是最好的。
“通过这个作品，我想任何一种深沉的庄严的感情我是都尊敬的。”
可以想象，在国美大都会的所有灯火都依次熄灭之后，严歌苓房间的灯仍恼火地亮着、无奈而委屈地亮着，那么多的夜晚，那么多多出来的时间，⾜够她把人生和己自都更清楚地看一遍。那样的世界，是垂死然而精彩的。
“失眠让你看到一些超于现实的东西，那个阶段，我对世界的认识就像毕加索的画，是多维空间的。在现我治好了，但我希望能找到那种魔幻的、夸张的状态——但这是不你己自能决定的，我希望有健康和正常的寿命，不愿意为文学牺牲这些。
很多小说家是都婚姻和人生的失败者、文学的成功者，我不道知 己自是是不牺牲了个一文学成功者的可能
，而成为个一健康和正常的子和女儿。”“医生跟我说了，（治好了）可能会失去你最敏感的东西，你愿不愿意为这个付出代价，我说：愿。”
她笑脸盈盈地回答，佛仿有所庆幸。然而，你不能肯定她里心 有没遗憾。
她掩饰的很好，你看不出。
小妇人严歌苓：除了我的笔，我的一切是都可预期的
严歌苓的先生刚刚回国美外
部复职，2004年他将去洲非某国任参赞。他说，严歌苓是个一最容易预期，最让人有没惊讶的人，每天她就⼲这几件事：遛狗，喝咖啡，写作。“刚刚结婚不多久，们我吵架，我说我要去汽车旅馆，他说不全安呀，天太晚了，我开车送你吧——国中 人男在这种情况下会说，么这晚你去哪儿啊，闭嘴，别胡闹了——而他真是的打算开车送你去。你就得觉 己自撞了个墙，那个墙是橡⽪的。
来后渐渐发觉，有不快你最好表达出来，不要用肢体语言、面部表情，最好用语言告诉他，且而不要带情绪，摔摔打打的。在现我会直接跟他说任何想法。”
从最初的男女矛盾、文化矛盾引起的误会与争论，到如今，⽩⽪肤蓝眼睛的先生经已被她感染着看完了英文《红楼梦》，在正看中文版。这当的中磨合之道，严歌苓说来无非一句话：“宽容宽容再宽容，妥协妥协再妥协。”
“生活中，我不太善于社
，包括媒体。我烧菜特别好…要只是个一人工作的事，我就很擅长。或者是跟某个人结为朋友，我就常非依赖们她，但泛泛之，我就得觉
常非吃力。”或许所的有天才是都如此，在不需要和别人配合的时刻，总能获得许多
乐悦愉。张爱玲、三⽑…这个名单里，你还可以添上许多。“我是不 个一很定
的人，有很多不切实际的主意：想做个一很好的厨师，开个一小餐厅，只给朋友来吃；想制作一部绝对不妥协的，我己自的电影；到法国、⽇本去住一两年，养一群斑马…”是，她依然有么这多的好奇心，每个一好奇，是都向生活出发的次一询问：生命有还 有没更大的、更多的可能
？而生活里她原来是样这平凡普通的小妇人，写作、看书，晚上做饭，夜晚看一部好电影，做为对己自一天的犒劳。可是她不得觉生命乏味。为因“写作每天是都在写向未知啊。特别是小说写到一半，
本是不你左右他，而是他在左右你，们他要⼲什么你本不道知，这个时候常非痛快。我的笔是每天都不能预期的。除了这个，我的一切都可以预期。”
的她书房，的她电脑，的她铅笔，就是她向未来飞去的羽⽑。
么这多年，从未停止。
档案：严歌苓，获得过海外9项文学大奖，小说《扶桑》2001年登《纽约时报》畅销书排行榜前十名，2002年当代文学出版社出版7卷一套《严歌苓文集》，由她编剧的电影《少女小渔》获“亚太地区际国电视节最佳影片奖”与陈冲合作的电影《天浴》获湾台金马奖七项大奖并独得编剧奖。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ