母亲与小鱼
那是还这个世界上有没我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指,那个略驼的背,有还目空一切的默想的一双眼,来后
是都哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时有只十八岁的我的⺟亲是总悄悄注视着这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略,连⺟亲的歌喉、美貌,都险些被他忽略掉。⺟亲那时包揽了歌剧团中所的有主角儿,说是她风头⾜极了,一匹黑缎子样的长发,被她编成样这、那样,什么佩饰都用不,却冠冕似的华丽。有一些⻩旧的相片,上面十八岁的⺟亲,一袭背带工装

,一件⽩⿇衫,眼睛骄傲天真,却是有了个一人。
来后这个人是我的⽗亲。听来是样这,一天她然忽对他说:“你有许多抄不完的稿子?”
他那时是歌剧团的副团长,也在乐队拉几弓小提琴,或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人,他还凑合做做翻译。但人人都道知他是个写书的小说家。他着看这个

唐突的女子,脸红了,才想起这个女子是剧团的名角儿。
在抄的工整的书稿中,夹了一张小纸签:“我要嫁给你!”
她就真嫁给了他。我是还个小小姑娘时,发现妈妈爱⽗亲爱得像个小姑娘,胆怯,又有点拙劣。她把两岁的我抱着,用个一舞台化的势姿,在房里踱步。手势完全是戏剧的中,拍着我,

气回肠地唱着舒伯特的《摇篮曲》,唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进⼊情绪的脸,眼神不在我⾝上。那时我还不明⽩她实际上是在唱给⽗亲听。她无时无刻地不从⽗亲那里邀来注重、认同。
她拿起小提琴弓始开拉“哆、唻、咪”还将左手拇指扣进调⾊板,右手拈一支笔,穿一件斑点了⾊彩的大褂,在一张空⽩帆布前走近走远。要么,她大声朗读普希金,把泡在阅读的中⽗亲惊得全⾝一紧,抬头去找这个音声,然后在厌烦和庒制厌烦的矛盾中,对她一笑。
她拿这一笑去维持下面的几天,几年,亦或半辈子的生活。维持那些有没钱,也有没尊严的⽇子——都道知那段⽇子叫“文⾰”⽗亲的薪⽔没了,叫“冻结”们我常吃一种黑黑的菜,只为因多放些猪油和糖,便叫它“梅菜烧⾁”妈妈早已不上舞台,⾝段耝壮得飞快,坐在一张小竹凳上“吱呀”着它,一晚上在桌子上剖小鱼。小鱼在⽗亲有薪⽔的时候是我家猫吃的。她警告们我:所的有鱼都有没我和哥哥的份,都要托人送给在乡下“劳动改造”、一年没音信的⽗亲。
几百条小鱼被串来起,被盐轻腌过,吊在屋檐下晾。最终小鱼⼲缩得成一片枯柳叶,妈妈在锅里放一点儿油,倒油之后,她⾆头飞快在瓶口绕一圈,抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已做得如此自如。是总我和哥哥被哄得早早上

,她来煎这些小鱼。煎鱼的腥气

在房子里,我和哥哥被磨折得没觉了,起⾝站在厨房门口。
“小孩子大来起
的有吃呢!”她发现们我,难为情地红了脸,像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。“爸爸在现好瘦,好瘦。”她像在征得们我原谅一样,喃喃说地,带信回来的人只说⽗亲黑瘦了一些,她里心的⽗亲便形同枯骨了。
她一条小鱼也没请哥哥我和吃。们我明⽩那种酥、脆,连骨头都可口。然而们我
有只嗅嗅、看看,咽回一泡又一泡的口⽔。
⽗亲回来后,只提过一回那些小鱼。说,真想不到这种东西会好吃。来后他没再提过小鱼的事。看得出,妈妈很想再听他讲起它们。她

导他讲种种事,

他讲到吃,⽗亲却没再讲出个一关于小鱼的字。几年中,成百上千条小鱼使他存活下来,使他仍然倜傥地存活下来,妈妈围绕着⽗亲,以她略带老态的耝壮⾝段在⽗亲面前竭尽活泼。这时,己长大的哥哥我和有些为这个是还小姑娘的⺟亲发窘。她乎似
有没注意到己自的变化,也没意识到⽗亲的变化。
又有这个那个出版社邀他写作了。他又始开穿他的风⾐、猎装、⽪夹克,在某个大饭店占据个一房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人,是只比妈妈当年还丽美。
一天,哥哥收到爸爸一封信,从京北寄来的。他对我说:“是写给们我俩的。完了,他要和妈妈离婚了。”
信便是这个目的。让我和哥哥说服妈妈,放弃他,成全他“真正的爱情”他说,他一天也有没真正爱过妈妈。这点们我早看出来了。他是只在熬,熬到们我大来起,他好有写这封信的这天。们我也看得出他在们我⾝上的牺牲,道知再无权请求他熬下去。而这个呕心沥⾎爱了大半辈子的妈妈呢?
许多天才商量好,由我向妈妈出示⽗亲的信。她读完它,一点音声也有没地靠在沙发上。像好她辛辛苦苦爱他么这久,终于能歇口气了。
哥哥这时走了进来,这屋的沉默让他害怕。
她看看们我兄妹,畏惧地缩下一⾝子,她看出们我这些天的蓄谋;们我绝不会帮着她死气⽩赖地将⽗亲拖回来,并决定以牺牲她来把⽗亲留给他爱的女人,她道知她是彻底孤立了。
“他么怎会吃好饭——住在那种大饭店里?”她说。在几小时內,是这她唯一的话。
这夜一,们我又听到了那只竹凳的“吱呀”声,听上去它要散架了。第二天一早,几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下,初

中,它们是纯银⾊。
⽗亲从此没回家。一天妈妈对我说:“我的探亲假到了。”
我问她去探谁。我道知⽗亲尽一切努力在躲她,不可能让她一年仅的有七天探亲假花在他⾝上。
“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼,像说“这还用问?!我道知他不会好好吃饭!”
又是一屋子煎小鱼的气味。们我都成年了,也都不再缺吃的,这气味下一子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间:“叫她别弄了!”他说“在现谁还吃那玩意儿?”
们我却都忍不下心对她么这说。我并且陪她上了“探亲”的路,提着那⾜有二十斤的烘小鱼。是只朦胧听说⽗亲在杭州个一饭店写作。们我在一家廉价旅馆下榻,妈妈说就暂时凑和,等找到⽗亲…我里心作痛:难道⽗亲会请你去住他那个大饭店吗?
四月,杭州雨特稠。头两天们我给憋在小旅馆里。等到通过各种狠声恶气的接线生找到⽗亲的那个饭店,他已离开了杭州,相信他是不存心的。谁也不知他的下一站,绝对无法追踪下去。我对妈说:冒雨游一遍西湖,就乘火车回家。
妈妈却说她定一要住満七天。着看我困惑并有些气恼的脸,妈惧怕似的闪开眼睛,小姑娘认错般地嘟哝:“邻居、朋友都为以我见到你爸了,和他在起一待了七天…”她想造个一幻象,首先是让己自,其次让所有邻居、朋友相信:丈夫是还
的她,起码目前是的;她和他度了这个一年一度仅的有七天探亲假,像所有分居两地的正常夫

一样。她不愿让己自和别人认识到:她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。
她如愿地在雨的中小旅馆住満了七天。除了到隔壁一家电影院一遍又一遍去看同个一电影,就是在对门的小馆吃一碗又一碗同样的馄饨,然后坚持过完了她臆想的中与⽗亲相聚的七天。
等上了火车,我发现行李中少了那个装小鱼的竹篓。我有没提醒妈妈。它该是个最痛的提醒。亦或许,她有意将它遗失在哪个角落。
⽗亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问:“会做菜吧?”我当然明⽩她指谁,我说:“做得很好。爸爸也戒烟了…”她赶紧垂下头就走开。无论说爸爸的新夫人好或不好,她都不敢再听。
临回京北,我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数,透着灵⾁般的柔韧光⾊。是还一堆小鱼儿,我不阻止她,懒倚在晾台上欣赏她工匠般的

作。她将一条小鱼铺平在案上,拇指的指甲一推,去了鳞,再以一把小刀一剜,去了內脏。她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳叫疼一样“吱呀”她说:再有场“文⾰”就好了。你爸又被罚到乡下,低人九等,就有没女人要他了,有只我要他。她不敢抬头看我,怕我见看她眼里是还那片无救的天真;是还小姑娘那张因非分之想而绯红的脸。
我将一篓子烘

的小鱼捎到爸爸那里。正是⾼朋満座的时候,桌上是继⺟的国宴手艺。我对爸爸使了个眼⾊,将他

识的竹篓搁在了一边。他瞪了它会一儿,乎似也愁苦了会一儿,又去和一桌朋友嘻天哈地。
⽗亲肯定不会再吃这种猫食了。我眼里尽是⺟亲雕花般的剖鱼动作。我本该将那篓小鱼送给哪户有猫的,只告诉妈妈是按的她做法做的:小鱼⽔里泡过,剁些青葱,掺和⾖瓣辣酱温和地炒。
这天⽗亲醉倒,当七八个客人的面,突然叫了几声⺟亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁,我自然呑声。继⺟善良丽美的眼里,全是理解,全是理解…
m.aYmxS.cc