那是还这个世界上有没我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指，那个略驼的背，有还目空一切的默想的一双眼，来后 是都哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时有只十八岁的我的⺟亲是总悄悄注视着这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略，连⺟亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略掉。⺟亲那时包揽了歌剧团中所的有主角儿，说是她风头⾜极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成样这、那样，什么佩饰都用不，却冠冕似的华丽。有一些⻩旧的相片，上面十八岁的⺟亲，一袭背带工装
，一件⽩⿇衫，眼睛骄傲天真，却是有了个一人。来后这个人是我的⽗亲。听来是样这，一天她然忽对他说：“你有许多抄不完的稿子？”
他那时是歌剧团的副团长，也在乐队拉几弓小提琴，或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人，他还凑合做做翻译。但人人都道知他是个写书的小说家。他着看这个
唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。在抄的工整的书稿中，夹了一张小纸签：“我要嫁给你！”
她就真嫁给了他。我是还个小小姑娘时，发现妈妈爱⽗亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她把两岁的我抱着，用个一舞台化的势姿，在房里踱步。手势完全是戏剧的中，拍着我，
气回肠地唱着舒伯特的《摇篮曲》，唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进⼊情绪的脸，眼神不在我⾝上。那时我还不明⽩她实际上是在唱给⽗亲听。她无时无刻地不从⽗亲那里邀来注重、认同。她拿起小提琴弓始开拉“哆、唻、咪”还将左手拇指扣进调⾊板，右手拈一支笔，穿一件斑点了⾊彩的大褂，在一张空⽩帆布前走近走远。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读的中⽗亲惊得全⾝一紧，抬头去找这个音声，然后在厌烦和庒制厌烦的矛盾中，对她一笑。
她拿这一笑去维持下面的几天，几年，亦或半辈子的生活。维持那些有没钱，也有没尊严的⽇子——都道知那段⽇子叫“文⾰”⽗亲的薪⽔没了，叫“冻结”们我常吃一种黑黑的菜，只为因多放些猪油和糖，便叫它“梅菜烧⾁”妈妈早已不上舞台，⾝段耝壮得飞快，坐在一张小竹凳上“吱呀”着它，一晚上在桌子上剖小鱼。小鱼在⽗亲有薪⽔的时候是我家猫吃的。她警告们我：所的有鱼都有没我和哥哥的份，都要托人送给在乡下“劳动改造”、一年没音信的⽗亲。
几百条小鱼被串来起，被盐轻腌过，吊在屋檐下晾。最终小鱼⼲缩得成一片枯柳叶，妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她⾆头飞快在瓶口绕一圈，抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已做得如此自如。是总我和哥哥被哄得早早上
，她来煎这些小鱼。煎鱼的腥气
在房子里，我和哥哥被磨折得没觉了，起⾝站在厨房门口。“小孩子大来起 的有吃呢！”她发现们我，难为情地红了脸，像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。“爸爸在现好瘦，好瘦。”她像在征得们我原谅一样，喃喃说地，带信回来的人只说⽗亲黑瘦了一些，她里心的⽗亲便形同枯骨了。
她一条小鱼也没请哥哥我和吃。们我明⽩那种酥、脆，连骨头都可口。然而们我 有只嗅嗅、看看，咽回一泡又一泡的口⽔。
⽗亲回来后，只提过一回那些小鱼。说，真想不到这种东西会好吃。来后他没再提过小鱼的事。看得出，妈妈很想再听他讲起它们。她
导他讲种种事，他讲到吃，⽗亲却没再讲出个一关于小鱼的字。几年中，成百上千条小鱼使他存活下来，使他仍然倜傥地存活下来，妈妈围绕着⽗亲，以她略带老态的耝壮⾝段在⽗亲面前竭尽活泼。这时，己长大的哥哥我和有些为这个是还小姑娘的⺟亲发窘。她乎似
有没注意到己自的变化，也没意识到⽗亲的变化。又有这个那个出版社邀他写作了。他又始开穿他的风⾐、猎装、⽪夹克，在某个大饭店占据个一房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人，是只比妈妈当年还丽美。
一天，哥哥收到爸爸一封信，从京北寄来的。他对我说：“是写给们我俩的。完了，他要和妈妈离婚了。”
信便是这个目的。让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他“真正的爱情”他说，他一天也有没真正爱过妈妈。这点们我早看出来了。他是只在熬，熬到们我大来起，他好有写这封信的这天。们我也看得出他在们我⾝上的牺牲，道知再无权请求他熬下去。而这个呕心沥⾎爱了大半辈子的妈妈呢？
许多天才商量好，由我向妈妈出示⽗亲的信。她读完它，一点音声也有没地靠在沙发上。像好她辛辛苦苦爱他么这久，终于能歇口气了。
哥哥这时走了进来，这屋的沉默让他害怕。
她看看们我兄妹，畏惧地缩下一⾝子，她看出们我这些天的蓄谋；们我绝不会帮着她死气⽩赖地将⽗亲拖回来，并决定以牺牲她来把⽗亲留给他爱的女人，她道知她是彻底孤立了。
“他么怎会吃好饭——住在那种大饭店里？”她说。在几小时內，是这她唯一的话。
这夜一，们我又听到了那只竹凳的“吱呀”声，听上去它要散架了。第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下，初
中，它们是纯银⾊。⽗亲从此没回家。一天妈妈对我说：“我的探亲假到了。”
我问她去探谁。我道知⽗亲尽一切努力在躲她，不可能让她一年仅的有七天探亲假花在他⾝上。
“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼，像说“这还用问？！我道知他不会好好吃饭！”
又是一屋子煎小鱼的气味。们我都成年了，也都不再缺吃的，这气味下一子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间：“叫她别弄了！”他说“在现谁还吃那玩意儿？”
们我却都忍不下心对她么这说。我并且陪她上了“探亲”的路，提着那⾜有二十斤的烘小鱼。是只朦胧听说⽗亲在杭州个一饭店写作。们我在一家廉价旅馆下榻，妈妈说就暂时凑和，等找到⽗亲…我里心作痛：难道⽗亲会请你去住他那个大饭店吗？
四月，杭州雨特稠。头两天们我给憋在小旅馆里。等到通过各种狠声恶气的接线生找到⽗亲的那个饭店，他已离开了杭州，相信他是不存心的。谁也不知他的下一站，绝对无法追踪下去。我对妈说：冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。
妈妈却说她定一要住満七天。着看我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：“邻居、朋友都为以我见到你爸了，和他在起一待了七天…”她想造个一幻象，首先是让己自，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫是还 的她，起码目前是的；她和他度了这个一年一度仅的有七天探亲假，像所有分居两地的正常夫
一样。她不愿让己自和别人认识到：她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。她如愿地在雨的中小旅馆住満了七天。除了到隔壁一家电影院一遍又一遍去看同个一电影，就是在对门的小馆吃一碗又一碗同样的馄饨，然后坚持过完了她臆想的中与⽗亲相聚的七天。
等上了火车，我发现行李中少了那个装小鱼的竹篓。我有没提醒妈妈。它该是个最痛的提醒。亦或许，她有意将它遗失在哪个角落。
⽗亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问：“会做菜吧？”我当然明⽩她指谁，我说：“做得很好。爸爸也戒烟了…”她赶紧垂下头就走开。无论说爸爸的新夫人好或不好，她都不敢再听。
临回京北，我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵⾁般的柔韧光⾊。是还一堆小鱼儿，我不阻止她，懒倚在晾台上欣赏她工匠般的
作。她将一条小鱼铺平在案上，拇指的指甲一推，去了鳞，再以一把小刀一剜，去了內脏。她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳叫疼一样“吱呀”她说：再有场“文⾰”就好了。你爸又被罚到乡下，低人九等，就有没女人要他了，有只我要他。她不敢抬头看我，怕我见看她眼里是还那片无救的天真；是还小姑娘那张因非分之想而绯红的脸。我将一篓子烘
的小鱼捎到爸爸那里。正是⾼朋満座的时候，桌上是继⺟的国宴手艺。我对爸爸使了个眼⾊，将他识的竹篓搁在了一边。他瞪了它会一儿，乎似也愁苦了会一儿，又去和一桌朋友嘻天哈地。⽗亲肯定不会再吃这种猫食了。我眼里尽是⺟亲雕花般的剖鱼动作。我本该将那篓小鱼送给哪户有猫的，只告诉妈妈是按的她做法做的：小鱼⽔里泡过，剁些青葱，掺和⾖瓣辣酱温和地炒。
这天⽗亲醉倒，当七八个客人的面，突然叫了几声⺟亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁，我自然呑声。继⺟善良丽美的眼里，全是理解，全是理解… ｍ.ａYｍｘS.cｃ