一一
维嘉先生！我此生有只 次一的恋爱史，然就此次一恋爱史，经已将我的心灵深处，深深地刻下了一块伤痕。这一块伤痕到在现还未愈，就是到将来也不能愈。它恐怕将与吾生并没了！我不爱听人家谈论恋爱的事情，更不愿想到恋爱两个字上去。但是每遇明月深宵，我不噤要向嫦娥悲欷，对花影流泪；她——我的可爱的她，我的可怜的她，我的不幸的她，永远地，永远地辗转在我的心头，往来在我的脑里。的她貌，的她才，当然不能使我忘却她；但是，我以所永远地不能忘却她，还是不 为因她貌的丽美和才的秀绝，而是为因她是我唯一的知己，唯一的了解我的人。自然，我此生能得着个一真正的女
的知己，固然可以自豪了，固然可以慰自了；但是我也就此因抱着无涯际的悲哀，海一般深的沉痛！维嘉先生！说至此，我的悲哀的热泪不噤涔涔地流，我的刻上伤痕的心灵不噤摇摇地颤动…刘静斋——我的主人——有一子一女。当我离开H城那一年，子九岁，还在国民小学读书；女已十八岁了，在县立女校快要毕业。这个十八岁的女郞就是我的可爱的她，我的可怜的她，我的不幸的她。或者我辜负她了，或者我连累她了，或者的她死是我的罪过；但是，我想，她或者不至于怨我，她或者到后最的一刻是还爱我，是还悬念着这个飘泊的我。哎哟！我的妹妹！我的亲爱的妹妹！你然虽为我而死，但是，我记得，我永远地为你流泪，永远地为你悲哀…一直到我后最的一刻！
她是个一极庄重而又温和的女郞。当我初到她家的时候，她道知我是个一飘泊的孤子，里心就很怜悯我，间接地照顾我的地方很多——这件事情到来后我才道知。她虽在学校读书，但是在家中住宿的，此因她早晚都要经过店门。当时，我只暗地佩服她态度的从容和容貌的秀美，但绝有没过妄想——穷小子怎敢生什么妄想呢？我连恋爱的梦也没做过——穷小子当然不会做恋爱的梦。
渐渐地我与她当然是很
悉了。我称呼她过几次“姐小”有次一我坐在柜台里边，有没事情做，然忽觉着有动于中，提笔写了一首旧诗：
此⾝飘泊竟何之？人世艰辛我尽知。闲对花菊流热泪，秋风吹向海天陲。
诗写好了，我己自念了几遍。恰好她这时从內庭出来，向柜上拿写字纸和墨⽔；我见她来了，连忙将诗掩住，问她要什么，我好替她拿。她看我把诗掩了，就追问我：
“汪中！你写是的什么？为什么样这怕人看？”
“姐小，有没什么；我随便顺口诌几句，姐小，有没什么…”我脸红着向她说。
“你顺口诌的什么？请拿给我看看，不要紧！”
“姐小！你真要看，我就给你看，不过请姐小莫要见笑！”
我是于就把我的诗给她看了。她重复地看了几遍，后最脸红了下一，道说：
“诗做的好，诗做的好！悲哀深矣！我不料你居然能——”
她说到此很注意地看我下一，又低下了头，似觉想什么也似的。后最，她教我此后别要再称呼她为姐小了；她说的她名字叫⽟梅，此后我应称呼的她名字；她说她很爱做诗，希望我往后要多做些；她说我的诗格不俗；她又说一些别的话。维嘉先生！从这次一起，我对于她然忽起了很深的感觉——我感觉她是个一能了解我的人，是个一向我表示同情的人，是我将来的…
我与她然虽天天见面，但是谈话的机会少，谈深情话的机会更少。她⽗亲的家规极严，我到內庭的时候少；又更加之口目繁多，她固然不方便与我多说话，我又怎敢与她多亲近呢？最可恨是刘掌柜的，他似觉步步地监视我，似觉恐怕我与她发生什么关系。实其，这些事情与他什么相关呢？他偏偏要问，偏偏要⼲涉，这真是怪事了！
但是，倘若如此下去，我俩不说话，么怎能发生恋爱的关系呢？我俩然虽都感觉不能直接说话的痛苦，但是，我俩可以利用间接说话的方法——一写信。的她 个一九岁的小弟弟就是我俩的传书人，无异做我俩的红娘了。小孩子将信传来传去，并不自知是什么一回事，但是，我俩藉此可以
通己自的情怀，互告中心的衷曲——她居然成了我唯一的知己，穷途的安慰者。我俩私下写的信常非之多，做的诗也不少；我在现恨有没将这些东西留下——当时不敢留下，不然，我时常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。我在现所的有，仅仅是她临死前的一封信——一封悲哀的信。维嘉先生！在现我将这一封信抄给你看看，但是，拿笔来抄时，我的泪，我的悲哀的泪，不噤如嘲一般地流了。亲爱的中哥！
我在现病了。病的原因你道知么？或者你道知，或者你也不道知。医生说我重伤风，我的⽗⺟为以我对于己自的⾝体太不谨慎，一般与我亲近的人们都替我焦急。但是，谁个道知我的病源呢？有只我己自 道知，有只我己自 道知我为什么病，但是，我有没勇气说，就是说出也要惹一般人的讥笑聇骂——此因，我绝对不说了，我绝对不愿意说了。
我真不明⽩，为什么人们爱做勉強的事情。我的⽗⺟并是不不道知我不愿意与王姓子订婚，但是，他俩居然与我代订了。在现听说王姓今天一封信，明天也是一封信，屡次催早⽇成结婚礼，这是不催早⽇成结婚礼，是这催我的命！我是个一弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕有没解救我的方法了！
中哥！我对于你的态度，你当然是晓得的：我久经已定你是我的伴侣，你是唯一可以爱我的人。你当然有没那王姓子的尊贵，但是，你的人格比他⾼出万倍，你的风度为他十个王姓子的所不及…中哥！我亲爱的中哥！我爱你！我爱你！…
但是，我是个一弱者，我不能将我对于你的爱成全来起；你又是个一不幸者，你也有没成全我俩爱情的能力。时同，王姓是总催，催，催…我只得病，我有只走⼊死之一途。我
前的药——惜可你不能来看——一样一样地摆満了。但是它们能治好我的病么？我绝对不吃，吃徒以苦人耳！中哥！这一封信恐怕是后最的一封信了！你本来是个一不幸者，请你切莫要为我多伤心，切莫要为我多流泪！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，请你到我的墓前把我俩生前所唱和的诗多咏诵两首，请你将山花多采几朵揷在我的坟顶上，请你抚着我的坟多接几个吻；但是，你本来是个一不幸者，请你切莫要为我多伤心，切莫要为我多流泪！
中哥！我亲爱的中哥！我本来想同你多说几句话，但是我的腕力经已不允许我多写了！中哥！我亲爱的中哥！
妹⽟梅临死前的话
维嘉先生！这一封信的每个一字是一滴泪，一点⾎，含蓄着人生无涯际的悲哀！我不忍重读这一封信，但是，我又么怎能够不重读呢？重读时，我的心灵的伤处是只万次千番地破裂着… M.ａYMｘS.cｃ