三里河寓所，曾是我的家，为因有们我仨。们我仨失散了，家就有没了。剩下我个一人，又是老人，就好比⽇暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？
但是，尽管么这说，我却得觉我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，为因有们我仨。也可说：们我仨都有没虚度此生，为因是们我仨。
“们我仨”实其是最平凡不过的。谁家有没夫
子女呢？至少有夫二人，添上子女，就成了们我三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。们我这个家，很朴素；们我三个人，很单纯。们我与世无求，与人无争，只求相聚在起一，相守在起一，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总我和一同承当，困难就不复困难；有还个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。们我稍有一点快乐，也会变得常非快乐。以所 们我仨是不寻常的遇合。
在现 们我三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到们他了。我只能把们我一同生活的岁月，重温一遍，和们他再聚聚。
（一）
一九三五年七月，钟书不⾜二十五岁，我二十四岁略欠几天，们我结了婚同到英国牛津求学。们我离家远出，不复在⽗⺟庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。
钟书常自叹“拙手笨脚”我只道知他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不道知其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下共公汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时们我在老金家做房客。同寓除了们我夫妇，有还住单⾝房的两位房客，一姓林，一姓曾，是都到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，己自又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜⾎，抖开手绢，落下半枚断牙，満口鲜⾎。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓是都医生。们他教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。
牛津大学的秋季始业在十月前后。当时还未开学。们我下船后曾在伦敦观光小住，不等学期始开就到牛津了。钟书已由官方为他安排停当，⼊埃克塞特学院，攻读文学学士学位。我在正接洽⼊学事。我打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已満，要⼊学，只能修历史。我不愿意。
我曾毫不犹豫地放弃了国美韦斯利女子学院的奖学金，为因奖学金只供学费。我的⺟校校长为以我傻，不敢向⽗亲争求。实其我爸爸早已答应我了。我是只心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考⼊清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是们我当时的系主任偏重戏剧。外文系研究生没个一专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深造的公费学额。实其，比我⾼一级的赵萝蕤我和 是都获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公费生中，有两人曾我和在东吴同学，我的学业成绩至少不输们他，我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出个一小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的趣兴不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只得觉很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国。借他的光，可省些生活费。
可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另
导师费，房租伙食的费用也较⾼。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。钟书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。样这一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我么怎办？我爸爸经已得了⾼⾎庒症。那时候有没降庒的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向们他要钱？我不得已而求其次，只好安于做个一旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。老金家供一⽇四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。们我住一间双人卧房兼起居室，窗临花园，每⽇由老金的
女收拾。我既是不正式生学，就有没功课，全部时间都可己自支配。我从没享受过这等自由。我在苏州上大学时，课余常在图书馆里寻寻觅觅，想走⼊文学领域而不得其门。考⼊清华后，又深感己自欠修许多文学课程，来不及补习。这回，在牛津大学图书馆里，満室満架是都文学经典，我正可以从容自在地好好补习。图书馆临窗有一行单人书桌，我可以占据个一桌子。架上的书，我可以己自取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的生学寥寥无几，环境常非清静。我为己自定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能样这读书，有还什么不満意的呢？
学期始开后，钟书领得一件黑布背心，背上有两条黑布飘带。他是我国的庚款公费生，在牛津却是自费生，自费的男女生学，都穿这种黑布背心。男生学有只一硬的方顶帽子，但谁都不戴。领奖学金的生学穿长袍。女生学都戴软的方顶帽子。我看到満街是都穿生学装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。
牛津大学的大课，课堂在大学楼；钟书所属学院的课，课堂借用学院的饭厅，都有好些旁听生。我上的课，钟书都不上。他有他的必修课。他最吃重是的导师和他一对一的课。我个一人穿着旗袍去上课，经常和两三位修女起一坐在课堂侧面的旁听座上，心上充満了自卑感。
钟书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了，自幸不在学校管辖之下。他也叫我看看前两届的论文题目。这也使我自幸不必费这番工夫。不过，严格的训练，是我欠缺的。他呢，如果他也有我么这多自由阅读的时间，准会有更大的收获。反正们我两个都不么怎称心，而他的失望更大。
牛津有一位富翁名史博定。据说他将为牛津大学设立个一汉学教授的职位。他弟弟K．J．Spalding是汉学家，专研国中老庄哲学。K．J．是牛津某学院的驻院研究员。富翁请们我夫妇到他家吃茶，劝钟书放弃国中的奖学金，改行读哲学，做他弟弟的助手。他口气里，国中的奖学金区区不⾜道。钟书立即拒绝了他的建议。后以，们我和他仍有来往，他弟弟更是经常请们我到他那学院寓所去吃茶，借此请教许多问题。钟书对于攻读文学学士然虽不甚乐意，但放弃己自 家国的奖学金而投靠外国富翁是决计不⼲的。
牛津大学的生学，多半是刚从贵族中学毕业的阔人家弟子，开学期间住在各个学院里，一到放假便四散旅游去了。牛津学制每年共三个学期，每学期八周，然后放假六周。每三个学期之后是长达三个多月的暑假。试考不在学期末而在毕业之前，也就是在⼊学二至四年之后。年轻生学多半临时抱佛脚，平时对学业不当一回事。们他晚间爱聚在店酒里喝酒，酒醉后淘气胡闹，犯校规是经常的事。以所钟书所属的学院里，每个生学有两位导师：一是学业导师，一是品行导师。如生学淘气出格被拘，由品行导师保释。钟书的品行导师不过经常请们我夫妇吃茶而已。
牛津有还一项必须遵守的规矩。生学每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。吃饭，无非证明这生学住校。吃饭比上课更重要。据钟书说，获得优等文科学士学位之后，再吃两年饭（即住校二年，不含假期）就是硕士；再吃四年饭，就成博士。
当时在牛津的国中留生学，大多是获得奖学金或领取府政津贴的。们他假期中也离开牛津，别处走走。惟独钟书直到三个学期之后的暑假才离开。
这在钟书并不稀奇。他不爱活动。我在清华借读半年间，游遍了京北名胜。他在清华待了四年，连⽟泉山、八大处都没去过。清华校庆⽇，全校游颐和园。钟书也游过颐和园，他也游过次一香山，别处都没去过。直到一九三四年舂，我在清华上学，他北来看我，才由我带着遍游京北名胜。他作过一组《北游诗》，有“今年破例作舂游”句，如今删得只剩一首《⽟泉山同绛》了。
牛津的假期相当多。钟书把假期的全部时间投⼊读书。大学图书馆的经典以十八世纪为界，馆內所蔵经典作品，限于十八世纪和十八世纪前以。十九、二十世纪的经典和通俗书籍，只可到市图书馆借阅。那里蔵书丰富，借阅限两星期內归还。们我往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。们我 有还家里带出来的国中经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。
们我每天都出门走走，们我爱说“探险”去。早饭后，们我得出门散散步，让老金
女收拾房间。晚饭前，们我的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”
质，为因
们我总挑不认识的地方走，随处有所发现。牛津是个安静的小地方，们我在大街、小巷、个一个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。们我看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；着看闹市人流的中各等人，能猜测各人的⾝份，并配合书上读到的人物。
牛津人情味重。邮差半路上碰到们我，就把们我的家信
给们我。小孩子就在旁等着，很客气地向们我讨国中邮票。⾼大的察警，带着⽩手套，傍晚慢呑呑地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，察警会客气地警告。们我回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。开学期间，们我稍多些社
活动。同学间最普通的来往是请吃午后茶。师长总在们他家里请吃午后茶，同学在学院的宿舍里请。们他教钟书我和
么怎做茶。先把茶壶温过，每人用満満一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一満匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开⽔可次一次加，茶总够浓。钟书在牛津上学期间，只穿过次一礼服。为因要到圣乔治大饭店赴宴。主人是C．D．LeGrosClark。他一九三五年曾出版《苏东坡赋》一小册，请钟书写了序文。他得知钱钟书在牛津，特偕夫人从巴黎赶到牛津来相会，请们我夫妇吃晚饭。
我在楼上窗口下望，见看饭店门口停下一辆大黑汽车。有人拉开车门，车上出来个一小小个儿的东方女子。LeGrosClark夫人告诉我说：她就是万金油大王胡文虎之女。LeGrosClark曾任婆罗洲总督府⾼层员官，以所认得。这位胡姐小也在牛津上学。们我只风闻她钻石失窃事。这番有缘望见了一瞥。当时国中同学有俞大缜、俞大姊妹，向达、杨人等。们我家的常客是向达。他在伦敦抄敦煌卷子，又来牛津大学图书馆编中文书目。他因牛津生活费用昂贵，以所寄居休士（E．Hughes）牧师家。同学中有还杨宪益，他年岁小，大家称小杨。
钟书也爱玩，是不游山玩⽔，而是文字游戏。満嘴胡说打趣，还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路（still），內心生的门（sentimental）”———全诗是都胡说八道，他俩都笑得捧腹。向达说钟书：“人家口藌腹剑，你却是口剑腹藌。”能和钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钟书刻薄了。们我和不相投的人保持距离，又像好是骄傲了。们我年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书我和就以此自解。 M.AyMXs.ＣC