老金家的伙食始开还可以，渐渐地愈来愈糟。钟书饮食习惯很保守，洋味儿的不大肯尝试，⼲酪么怎也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半给他。我得觉他吃不
。样这下去，不能长久。且而两人生活在一间屋里很不方便。我从来是不啃分数的生学，可是我很爱惜时间，也和钟书一样好读书。他来一位客人，我就得牺牲三两个小时的阅读，勉力做贤
，还得闻烟臭，里心暗暗叫苦。我就出花样，想租一套备有家具的房间，伙食自理，膳宿都能大大改善，我经已领过市面了。钟书不为以然，劝我别多事。他说我又不会烧饭，老金家的饭至少是现成的。们我的房间还宽敞，将就着得过且过吧。我说，像老金家的茶饭我相信总能学会。
我按照报纸上的广告，个一人去找房子。找了几处，都远在郊外。次一 们我散步“探险”时，我偶见⾼级住宅区有个一招租告⽩，再去看又不见了。我不死心，一人独自闯去，先准备好一套道歉的话，就大着胆子去敲门。开门是的女房主达蕾女士———一位爱尔兰老姑娘。她不说有有没房子出租，只把我打量了一番，又问了些话，然后就带我上楼去看房子。
房子在二楼。一间卧房，一间起居室，取暖用电炉。两间屋子前面有个一大
台，是汽车房的房顶，下临大片草坪和花园。厨房很小，用电灶。浴室里有一套古老的盘旋⽔管，点燃个一小小的火，管內的⽔几经盘旋就变成热⽔流⼊个一小小的澡盆。这套房子是挖空心思从大房子里分隔出来的，由一座室外楼梯下达花园，另有小门出⼊。我问明租赁的各项条件，第二天就带了钟书同去看房。那里地段好，离学校和图书馆都近，过街就是大学公园。住老金家，浴室厕所都公用，谁喜
公用的呢？预计房租、⽔电费等种种费用，加来起得比老金家的房租贵。这不怕，要只不超出预算就行，我的预算是宽的。钟书看了房子喜出望外，们我和达蕾女士订下租约，随即通知老金家。们我在老金家过了圣诞节，大约新年前后搬⼊新居。们我先在食品杂货商店订好每⽇的鲜
和面包。牛每晨送到门口，放在门外。面包刚出炉就由个一专送面包的男孩送到家里，正是午餐时。
蛋、茶叶、⻩油以及香肠、火腿等
食，鸭鱼⾁、蔬菜⽔果，一切⽇用食品，店里应有尽有。们我只需到店里去挑选。店里有个男孩专司送货上门；货物装在木匣里，送到门口，放在门外，等下次一送货时再取回空木匣。们我也用不当场付款，要了什么东西都由店家记在个一小账本上，每两星期结次一账。们我上图书馆或傍晚出门“探险”路过商店，就订购⽇用需要的食品。店家结了账送来账本，们我立即付账，从不拖欠。店主把们我当老主顾看待。们我如订了陈货，他就说：“是这陈货了，过一两天进了新货再给们你送。”有了什么新鲜东西，他也会通知们我。钟书《槐聚诗存》一九五九年为我写的诗里说什么“料量柴米学当家”无非做了预算，到店里订货而已。我已记不起们我是么怎由老金家搬⼊新居的。只记得新居有一排很讲究的⾐橱，我怀疑这间屋子原先是一间大卧室的后房。新居的菗屉也多。们我搬家大概是在午后，晚上两人学会了使用电灶和电壶。一大壶⽔会一儿就烧开。们我借用达蕾租给们我的⽇用家具，包括厨房用的锅和刀、叉、杯、盘等，对付着吃了晚饭。搬个一小小的家，们我也忙了一整天，收拾⾐物，整理书籍，直到夜深。钟书劳累得放倒头就睡着了，我劳累得睡都睡不着。
们我住⼊新居的第个一早晨“拙手笨脚”的钟书大显⾝手。我⼊睡晚，早上还不肯醒。他一人做好早餐，用只一
上用餐的小桌（像只一稍大的饭盘，带短脚）把早餐直端到我的前。我便是在酣睡中也要跳来起享用了。他煮了“五分钟蛋”烤了面包，热了牛，做了又浓又香的红茶；是这他从同学处学来的本领，居然做得很好（老金家哪有这等好茶！且而为们我两人只供一小杯牛）；有还⻩油、果酱、蜂藌。我从没吃过么这香的早饭！们我一同生活的⽇子———除了在大家庭里，除了家有女佣照管一⽇三餐的时期，除了钟书有病的时候，这一顿早饭是总钟书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛
红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。来后国內买不到印度“立普登”茶叶了，们我用三种上好的红茶叶掺合在起一做替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其⾊。至今，我家里还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最快乐的⽇子。我联想起三十多年后，一九七二年的早舂，们我从⼲校回京北不久，京北 始开用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，満面得⾊。我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。我吃着吃着，然忽诧异说：“谁给你点的火呀？”（为因平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”是这他生平第次一划火柴，为是的做早饭。
们我搬⼊达蕾出租的房子，己自有厨房了，钟书就想吃红烧⾁。俞大缜、大姻姊妹以及其他男同学对烹调都不內行，却像好比们我懂得一些。们他教们我把⾁煮一开，然后把⽔倒掉，再加生姜、酱油等作料。生姜、酱油是都 国中特产，在牛津是奇货，且而酱油不鲜，又咸又苦。们我的厨房用具确是“很不够的”买了⾁，只好用大剪子剪成一方一方，然后照们他教的办法烧。两人站在电灶旁，劲使儿煮———也就是开⾜电力，汤煮⼲了就加⽔。我记不起那锅顽固的犟⾁是么怎消缴的了。事后我然忽想起我妈妈做橙⽪果酱是用“文火”熬的。对呀，凭们我耝浅的科学知识，也能道知“文火”的名字虽文，力量却比強火大。下次一 们我买了一瓶雪利酒，当⻩酒用，用文火炖⾁，汤也不再倒掉，只撇去沫子。红烧⾁居然做得不错，钟书吃得好快活唷。
们我搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧⾁就是冒险成功。从此一法通，万法通，
⾁、猪⾁、羊⾁，用“文火”炖，用不红烧，⽩煮的一样好吃。我把嫰羊⾁剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾见看过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。次一店里送来扁⾖，们我不识货，一面剥，一面嫌壳太厚、⾖太小。我然忽省悟，是这专吃壳儿的，是扁⾖，们我焖了吃，很成功。店里有还带骨的咸⾁，可以和鲜⾁同煮，咸⾁有火腿味。
食有洋火腿，如不我国的火腿鲜。猪头⾁，我向来认为“不上台盘”的；店里的猪头⾁是制成的食，骨头已去净，庒成一寸厚的个一圆饼子，嘴、鼻、耳部都好吃，后颈部嫌肥些。有还活虾。我很內行说地：“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀，活虾在我里手菗搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。钟书问我么怎了。我说：“虾，我一剪，痛得菗菗了，后以咱们不吃了吧！”钟书跟我进道理，说虾不会像我样这痛，他是还要吃的，后以可由他来剪。们我不断地发明，不断地实验，们我由原始人的烹调渐渐开化，走⼊文明阶段。
们我玩着学做饭，很开心。钟书吃得
了，也很开心。他用浓墨给我开花脸，就是在这段时期，也是他开心的表现。我把做午饭作为我的专职，钟书只当助手。我有时想，假如们我 用不吃饭，就更轻松快活了。可是钟书不同意。他说，他是要吃的。神仙煮⽩石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。但他作诗却说“忧卿烟火熏颜⾊，
觅仙人辟方”电灶并不冒烟，他也想不辟。他在另一首诗里说：“鹅求四⾜鳖双裙”们我却是从未吃过鹅和鳖。钟书笑我死心眼儿，作诗是只作诗而已。钟书几次对我说，我教你做诗。我总认真说：“我是不诗人的料。”我做生学时期，课卷上作诗总得好评，但那是真正的“押韵而已”我爱读诗，中文诗、西文诗都喜
，也喜和他起一谈诗论诗。们我也常常一同背诗。们我发现，们我如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏
，忘不了。那段时候们我很快活，像好 己自打出了个一天地。
们我搬⼊新居之后，我记得个一大雪天，从前的房东老金踏雪赶来，惶惶然报告大事：“国王去世了。”英王乔治五世去世是一九三六年早舂的事。们我没想到英国老百姓对皇室么这忠心爱戴，老金的真如丧考妣。不久爱德华八世逊位，钟书同院的英国朋友司徒亚忙忙地拿了一份号外，特地赶来报告头条消息。那天也下雪，是当年的冬天。
司徒亚是我家常客，另一位常客是向达。向达嘀咕在休士牧师家天天吃土⾖，顿顿吃土⾖。们我请他同吃我家不像样的饭。他不安于他所寄居的家，社
最多，常来谈说国中留生学间是的是非非，包括钟书挨的骂。为因
们我除了和俞氏姐妹略有来往，很脫离群众。司徒是同学院同读B．Litt学位的同学，他和钟书最感头痛的功课共两门，一是古文书学，一是订书学。课本上教怎样把整张大纸折了又折，课本上画有如何折叠的虚线。但们他俩么怎折也折不对。两人气得告状似的告到我面前，说课本岂有此理。我是女人，对于折纸钉线类事较易理解。我指出们他折反了。课本上面是的镜子里的反映式。两人恍然，果然折对了。们他就拉我一同学古文书学。我找出一支耳挖子，用针尖点着个一个字认。例如“a”字最初是“α”逐渐变形。们他的考题实其并不难，要只求认字正确，不计速度。考生只需翻译几行字，不求量，但严格要求不得有错，错一字则倒扣若⼲分。钟书慌慌张张，没看清题目就急急翻译，把整页古文书都翻译了。他把分数赔光，还欠下不知多少分，只好不及格重考。但是他不必担忧，补考准能及格。以所 试考完毕，他也如释重负。
们我和达蕾女士约定，假后还要回来，她将给们我另一套稍大的房子，为因另一家租户将要搬走了。们我就把行李寄放她家，轻装出去度假，到伦敦、巴黎“探险”去。
这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年，也是我最用功读书的一年，除了想家想得苦，此外可说无忧无虑。钟书不像我那么苦苦地想家。 M.ａyMｘS.cC