每当我⺟亲跟我说话，一开头总像跟我吵嘴似的。
上星期她打电话给我，劈头就说，"珍珠啊——你非去不可，没二话好说的。"好大会一，我才明⽩她打电话的原由：海伦舅妈邀请一家子去参加我表弟宝宝的订婚晚会。
所谓"一家子"指是的匡家和路易斯家。匡家有海伦舅妈、亨利舅舅、玛丽、弗兰克，再加上宝宝。而路易斯家呢，在现实际上只剩下我我和⺟亲，为因我⽗亲去世了，而我弟弟塞缪尔在现新泽西。打我能记事的时候起，别人就把们我看作"一家子"，尽管匡家和们我 有没⾎缘关系，有只姻亲关系。海伦舅妈的前夫是我⺟亲的哥哥，在我出生前很久就去世了。
说起我的表弟宝宝，他的本名是罗杰。但从小全家就叫他宝宝——宝宝在中文里是"乖孩子"的意思——来后就么这叫开了，为因他是个哭宝宝，我舅舅和舅妈一进门，他就哇哇大哭，说别的孩子惹他。在现他虽已三十一岁了，大家是还拿他当小孩看，是还要惹他。
"宝宝？他么怎又开订婚晚会了？"我说，"是这他第三次结婚了吧？"
"第四次了！"我⺟亲说，"上次没结成，们我送礼后不久就吹了。当然，这次海伦没说是订婚晚会，她只说是为玛丽搞次一大团圆。"
"玛丽也来了？"我道问。玛丽我和不光是表姐妹，有还另一层关系，她嫁给了杜楚，杜楚是我丈夫菲力·
兰特在医学院里的同学。说来起，十六年前，我和菲力是还经她介绍才认识的呢。"玛丽要来，她丈夫和孩子们也来，"我⺟亲说，"下星期从洛杉矶直飞这儿。来不及买优待票了。买全额票，想不到吧？"
"下星期？"我一面说，一面找着借口，"在现通知们我临时改变计划像好晚了点，们我本来打算去——"
"海伦舅妈经已把们你算进去了。在⽔龙饭店设宴——要摆五桌咧！们你要是不去，一半的桌子都要空着了。"
我想象着海伦舅妈那样子，又矮又胖，缩得有只桌子腿那么⾼了。"另外有还些什么人去？"
"多着咧，是都些大人物。"我⺟亲说"大人物"这几个字的口气，像好在提起她不喜
的人。"当然，她也会告诉人家说宝宝和他的未婚
也要去。是于大家就都会问她，'未婚？宝宝又有新的未婚了？'然后，她就会说，'噢，我倒忘了。本来是想给大家个一大大的惊喜的。可别说出去哟。'"我⺟亲哼了一声。"她就是爱用这种方式来让大家道知这事。以所呀，你得带上一件礼物，也给她来个惊喜。上次你买了什么？"
"给宝宝和他的那位女生？我忘了，大概是一盒糖果。"
"们他吹了后以，他有有没送回来？"
"像好 有没。我记不得了。"
"瞧！这就是匡家人的作风。这次可别花那么多冤枉钱了。"
宴会前两天，我又接到了⺟亲打来的个一电话。
"听着，在现要做什么都经已太晚了。"听的她口气，像好我犯了什么过错似的。然后她告诉我，杜姨婆去世了，享年九十七岁。我对这个消息倒并不感到惊讶，我还为以她早就去世了呢。
"她给你留了些好东西，"我⺟亲说，"这个周末你可以来拿走。"
杜姨婆实际上是只跟海伦有点⾎缘关系，是她⽗亲的同⽗异⺟姐妹或诸如此类的亲戚。但我记得，是我⺟亲一直来在帮助照料杜姨婆。她每星期帮她清次一垃圾；每当收到印着老太太姓名的"百万美元"赌金独得券时，她就劝老太太别上当去订那些杂志；她还次一又次一地跑加州医药卫生当局，为杜姨婆申请老年医药费补助。
多年来，我⺟亲是总向我抱怨，说海伦不⼲这些事，倒要她来⼲。我⺟亲老是说"海伦，她呀，至甚提都没提起"。有次一，——大概是十年前吧——我打断了的她唠叨，我说，"你⼲吗不踉海伦舅妈说你烦透了，而不再跟我唠叨呢？"是这菲力教我说的，以这种合情合理的方式，让我⺟亲明⽩究竟是什么使她活得么这累，以便她采取断然行动。
我这句话一出口，我⺟亲竟呆住了，她一脸惘然，哑口无言。打那后以，她再没向我唠叨过。事实上，差不多有两个月之久，她没跟我讲过话。来后当们我之间又开口说话时，再也没提起过杜姨婆。我想，这大概就是我为以杜姨婆早就去世的缘故吧。
"那是么怎回事？"听到杜姨婆去世的消息，我量尽用平静中带点震惊的口气问，"是中风？"
"是车祸。"我⺟亲说。
显然，杜姨婆直到生命的终点，是都精力充沛、⾝体康健的。出事那天，她当时搭乘的1号加州共公汽车，了为闪避一辆我⺟亲称之为"一群疯小子驾驶的改装⾼速车"突然打出的停车信号灯，而倾翻在路边。杜姨婆个一趔趄，倒在座位中间的过道上。当然，我⺟亲马上赶到医院去看她。医生没查出什么大⽑病，只发现一些擦伤的青肿块。但杜姨婆说她来不及等医生来找出她早已道知的⽑病，是于要我⺟亲写下的她遗嘱，吩咐后事，那张用了三十年的有节子的沙发给谁，黑⽩电视机给谁，等等等等。就在当天晚上，她死于未经查明的脑震
。海伦本打算第二天去看望她，但经已太晚了。"宝宝罗杰说们我应该起诉，要求赔偿一百万元。"我⺟亲说，"你想得到吗？动这种念头。杜姨婆临死的时候，他居然不哭，还想从死人⾝上钱赚！哼！我⼲吗还告诉他杜姨婆给他留了两盏灯？许也我该故意忘了这事。"
我⺟亲停了会一，又说："她真是位好太太，经已订了十四个花圈。"然后她又放低音声说，"当然，每个都给八折优惠。"
我⺟亲和海伦舅妈在人唐街罗斯巷合开了一家"丁和花店"。她俩是在大约二十五年前动起做卖花生意的念头的，当时，我⽗亲刚去世，海伦舅妈又丢了工作。花店在某种意义上就成了弥补天灾人祸的个一梦想。
我⺟亲用第一华人浸礼教会给的一笔捐款做花店的本钱，我⽗亲生前是该教会的本堂助理牧师。海伦舅妈用是的她在另一家花店工作期间的积蓄，她是在那家花店学会做卖花生意，又是在那里被解雇的。海伦舅妈己自说，她是为因"太老实"而被解雇的。但我⺟亲猜想，海伦舅妈之以所被解雇是为因她老是替顾客省钱，劝们他买最便宜的花。
"有时我真后悔婚后进⼊了个一 国中家庭。"菲力听说们我不得不从圣何塞的家中出发，去远在百里之外的旧金山，且而逢周末⾜球赛
通更加拥挤时，便忍不住样这说。尽管婚后十五年来，他渐渐真诚地喜上我⺟亲了，但对的她不少要求是还有些恼火。再说，从医院下班后与个一大家庭共度周末，决是不他喜的度假方式。"你是说们我非去不可了？"他心不在焉说地，一面忙着玩个一刚装进他的笔记本电脑的新软件。他按了个一键，"成功了！"他对着屏幕喊道，手舞⾜蹈来起。菲力今年四十三岁，他那一头耝硬的灰⾊头发往往使人感到难以接近。但这会儿，他那全神贯注的样子就像个一 在正玩玩具战舰的小孩。
我假装也正忙着，埋头啃一段难懂的文章。三个月前，我在本地学区得到了个一治疗语言障碍的门诊医生的职位。我对这份工作基本上是还満意的，但时同又暗暗担心可能错过了更好的工作机会。这些念头是都我⺟亲塞进我脑袋的。当我把这消息告诉她，说我战胜了另外两个申请同一职位的人而被选中时，我⺟亲说："两个？就两个人要这份工作？"
这时菲力从电脑上探起⾝，留心我来起。我道知他在想什么，是在担心我的多发
硬化症，们我把它称之为我的"健康状况"，这病虽还有没到使我全⾝虚弱的地步，但使我动不动就感到疲劳。"这个周末将会过得很紧张，"他说，"再说，我得觉你也受不了你的表弟宝宝，更何况玛丽也要去那儿。我的天，这下可好了。""嗯。"
"那么你是非去不可了？"
"嗯-哼。"
他叹了口气。们我的讨论就到此为止。结婚多年来，们我 经已学会了避开有关我的娘家、我的责任的话题。为因 们我的争吵往往是由这个话题引出的。们我刚结婚的那会儿，菲力老是说我无论⼲什么总爱盲目地担心和內疚。我则反
相讥说他自私，我说，人活著有时总得⼲一点不痛快或不方便的事。然后他就说，们我非那么做的唯一理由是为因我经已被娘家布摆得老是认为别无选择了，然后又用同样的方式来布摆他。来后
们我的第个一孩子苦莎出世了，一年后我的病情又被诊断出来，是于
们我争论的方式也改变了。或许是为因菲力不但对孩子，也对我，至少是对我的健康状况，产生了一种责任感。们我不再自为以是地为观念上的差异而争论不休，那纯粹是个人选择的问题。样这有关个人选择的事情就变得难以处理，像菗烟、吃小牛⾁和戴象牙饰物一样，成了一种一旦上手就难以摆脫的负担。这些⽇子，们我争论的问题越来越小，越来越具体——如比，争论的是不 们我对于纪律的不同态度，而是有关我答应多给苔莎看半小时电视的问题。结果，们我的意见差不多是总接近一致——或许是太慡快了一点，为因 们我早已料到意见不一致会有什么样的后果。
们我努力使生活变得更轻松、更平稳。但我是还时时感到烦躁不安。说实话，我倒是还希望回到从前，菲力我和争吵，我则为己自辩解，至少己自确信己自是对的。而如今——比方说今天——我真无法断定为什么我非得背起娘家的责任。我决不会对菲力承认这一点，但我经已对这份责任感到厌烦了。我想不见到匡家人，特别是玛丽。每当我和⺟亲在起一，我总得觉 己自不得用不全部的时间来避开脚下的地雷。
以所，或许是为因 得觉对不起菲力，或许是为因 己自生己自的气；我一直拖到第二天才告诉菲力，们我得在那儿过夜一——参加杜姨婆的葬礼。
了为那个该死的周末，菲力我和 经已决定早早进城安排好住处，或许还带孩子们去逛逛动物园。临走前一天，就们我在哪儿过夜的问题，们我 我和⺟亲还来了一番客客气气的争执。
"你真是太客气了，雯妮，"菲力在电话里向我⺟亲作着解释，"可们我 经已在旅馆里订好房间了。"我在分机上偷听着们他的谈话，心中暗喜。是我叫他打这个电话，并找到这个借口的。
"什么旅馆？"我⺟亲问。
"一家汽车旅馆。"菲力撒了个谎，实际上们我是在凯悦大饭店订了房间。
"嗨，那太贵了呀！"我⺟亲说，"何必么这浪费钱呢？们你可以在我这儿过夜的嘛，有是的房间。"
菲力很有礼貌地回绝道："不了，不了，说的真。那样太⿇烦了。的真。"
"⿇烦谁了？"我⺟亲说。
以所这会儿菲力在正我弟弟的房间里把孩子们安顿下来。前以每当我和菲力要去开医学会议时，就让们她待在这儿。说实话，有时们我 是只说要去开医学会议，实其是回家⼲活，把孩子在⾝边时没法⼲完的家务活⼲完。
菲力决定让八岁的苦莎睡单人
，三岁的克利奥睡帆布。"这次轮到我睡
，"克利奥说，"外一婆说过的。""可是克利奥，"苔莎解释道，"你喜
帆布呀。""外-婆！"克利奥赶紧喊我⺟亲来给她当救兵，"外一婆！"
菲力我和待在我的堆満老式家具的房间里。打从结婚后，我就没在这儿住过。房间还跟我当姑娘那会儿一样，没什么变化，只不过里面的每样东西看上去都特别⼲净：一张双人
，腿和架又耝又重；一张带圆镜的梳妆台，镶着拐木、橡木、树疤制成的薄本片和珍珠⺟。真怪，当初我么怎会讨厌这桌子，在现看来起，它做工精巧，还蛮不错的。我不道知我⺟亲后以是否肯留给我。我发现我⺟亲在
底下放了一双国中式旧拖鞋，就是每只大拇指头上都有个一洞的那双。她什么也舍不得扔掉，兴许二十年后还用得着呢。苔莎和克利奥准又钻进储蔵室翻箱倒柜，在旧玩具和废物箱中执拉挑拣了。拖鞋的旁边，随地
放着洋娃娃⾐服、⽔晶石王后冠和只一盖上有"我的秘蔵"字样的红粉⾊塑料盒。们她
至甚把我在六年级时己自做的滑稽的好莱坞式明星又挂到了门上，那上面有还用珠子拼出的我的名字"珍珠"呢。"老天，"菲力故意用傻乎乎的口气说，"这肯定比汽车旅馆还
。"我捶了下一他的腿大。他拍打着上一对很不协调的客用枕巾。这对枕巾是还
们我刚从人唐街搬到利奇蒙地区时，匡家送的圣诞礼物，也就是说，至少用了三十年了。这时，苔莎和克利奥一路打闹着跑进们我的房间，嚷着要去动物园。菲力准备趁我到丁和花店去帮忙的时候带们她去。我⺟亲倒并没说定一要我去帮忙，是只简短地提到海伦舅妈早就离开花店忙着准备的她大宴去了——尽管花店里杂事一大堆，明天又要
办杜姨婆的葬礼。然后她提醒我，杜姨婆是总为我感到骄傲——在我娘家的词汇里，"骄傲"的意思跟"爱"差不多。然后她又建议我或许该早点去，挑个好看一点的花圈。"我五点半回来。"我告诉菲力。
"我想去看洲非大象，"苔莎一庇股坐在们我的
上，然后扳着手指头算，"有还无尾熊、有刺的食蚁兽和座头鲸。"我老是弄不懂她从哪儿学来这套排列事物的癖好——从菲力那儿？从我这儿？是还从电视上？"要说'请'，"菲力提醒她，"再说，动物园里也不会有鲸。"
我转向克利奥，我有时担心她在自信的姐姐⾝边会变得畏畏缩缩。"那么你想看什么呢？"我轻轻问她。她盯着己自的脚尖，想了会一儿，后最回答说：
"随便。"
我回到罗斯巷的时候，周围的一切经已沉寂下来了。下午灼热的
光经已不再刺眼，人唐街人行道两旁周末嘈杂的市声也沉静下去了，整条巷子变得分十冷清，光线灰蒙蒙的，几乎带点淡绿⾊。街的右面是还那家老的理发店，是阿福开的，我注意到他是还在用电推子给顾客修剪络腮胡子。街的对面是还一连串的住家连店铺，其中一家专替顾客运送祖先纪念物到陆大，赚点服务费。街的尽头是一家算命店的前门，窗子上贴着一张手写的招牌，声称"数字最幸运，算命最吉祥"，但挂在门上的牌子却写着，"暂停营业"。
我穿过那扇门的时候，⻩⾊的窗帘沙沙作响。突然出现了个一小姑娘，她双手按在玻璃窗上，两眼死死地盯住我，神⾊忧郁。我向她招招手，但她有没反应。我得觉，她看我的眼神，像好我是不属于这儿的人。
在现我经已来到了离花店没几间门面的三福贸易公司，它的货架上堆満了各⾊各样的能带来好运的护⾝符、瓷器和木雕的神像。打我能记事的时候起，我就管这地方叫神仙店。它也卖佛教葬礼上用的那些东西，什么纸钱啦，纸珠宝啦，香烛啦，等等。
"嗨，珍珠！"是店主洪先生在跟我打招呼，叫我进去。我小时候第次一见到他的时候，还为以三福就是他的名字哩。来后我才道知，在广东话里，三福就是"三次祝福"的意思，据我⺟亲——或者如不说，据的她 港香顾客们说，"三福"的发音听来起像是在开玩笑说"傻乎乎"。
我⺟亲曾说过，"我早就劝他改个名字，那样运气会更好些。可他说他的生意经已够好啦。"
"嗨，珍珠，"我一进门，洪先生就说，"我经已给你⺟亲准备了一些东西，明天葬礼上要用的。你替我带给她，好吗？"
"没问题啦。"他递给我一包软乎乎的东西。
我猜，这就是说，姨婆的葬礼将以佛教的方式举行。尽管她加⼊第一华人浸礼会已有好多年了，但在我⽗亲去世之后，她我和⺟亲就不再参加活动了。无论如何我认为姨婆从来有没放弃过的她其他信仰，那倒不定一是佛教的，要只能消灾降福的
信仪式她都坚信不疑。前以每当进的她屋子，我是总爱玩的她祭坛，个一红红的小寺庙，里面摆着国中神像，前面是个一仿铜的香炉，揷満了点燃的香，旁边供奉着橘子、幸运牌香烟、机飞上出售的小瓶约翰尼牌红威士。这一切都很像降生在马槽上的基督的国中翻版。此刻，我经已来到了花店门口。它坐落在一幢三层楼房的底层，有只 个一小型车库那么大，看上去又
悉，又凄凉。红框店门上的防盗铁框已锈蚀不堪，玻璃窗上用中英文合写着"丁和花店"几个字，但很容易被人忽略去过。为因花店坐落的地方太偏僻，看上去是总黑洞洞、局促促的，今天也是还那个样。以所，我⺟亲和海伦舅妈选择的地方实在不能说是闹市区，但看来们她⼲得还蛮不错，从某种意义上说，简直是
极了。毕竟，么这多年来，们她几乎有没赶过时髦，也有没使这地方变得更具有昅引力。我打开门，铃声叮当作响。一股刺鼻的扼子花香扑面而来，这种气味是总使我联想到殡仪馆。室內光线幽暗，有只一支⽇光灯管吊在现金出纳机上方，我⺟亲就在那儿，她站在只一小脚凳上，以便能从柜台上照看到外面，鼻梁上架着一副从廉价商店买来的老花眼镜。她在正用中文打电话，话说得飞快，一面不耐烦地打手势叫我进去等着。的她头发从后脑直垂下来打成个一结，一丝不
。今天，这个纽结由于加上了一鬏假发而变得更加浓密，她管这假发叫"马尾巴"，有只在重要的场合才戴上它。实际上，凭她那尖声的大嗓门和一连串否定词"勿一勿一勿"，我就能断定她在正用海上话，而是不用普通话踉对方争论著。这就严重了。争论的对象很像是附近的一位鲜花供应商。我⺟亲一面按着计算器上的数字，一面大声地报着计算结果，像好这些数字就是法典。她按了下一现金出纳机上"停止营业"的按钮，菗屉一弹出，她就菗出一张折叠着的票发，劈里啪啦地用肘子猛地把它掀开，然后报出一连串数字。
"勿！勿！勿！"她毫不让步。
这个现金出纳机通常被用来存放一些杂物，用我⺟亲的话来说就是"
零狗碎"的东西。出纳机经已坏了。我⺟亲和海伦舅妈初次买下这房子和所有家产时，们她马上就发现，每当易额加在起一里面出现个一"9"字，整个出纳机就卡住不动了。尽管如此，们她
是还决定留下这个出纳机。我⺟亲对我解释道，是这
了为"防盗"。一旦们她遭劫（这类事迄今为止还有没发生过），強盗只能抢走小菗屉里的四个美元和一堆小钱。大笔的钱放在柜台底下一把破茶壶里，那茶壶放在个一少了揷头的电炉上，壶嘴经已摔断过两次，是用胶⽔勉強粘上去的。我猜，们她想有没人会在抢劫商店时想到要一杯冷茶的。有次一我对我⺟亲和海伦舅妈说，強盗决不会相信店里有只四个美元的。我认为们她至少得放二十个美元在现金出纳机里，这计谋才行得通。但我⺟亲认为二十美元给強盗太多了。海伦舅妈也说要费那么多钱她会"急出病"来的——既然如此，要这计谋⼲吗呢？
当时，我很想己自出二十美元来证明我的观点。但转念一想，有什么好证明的呢？此刻当我环顾店堂时，我想，许也 们她是对的。谁会跑到这儿来抢几个比共公汽车票钱多不了多少的钱呢？这地方凭它的老样子就能防盗。
店堂里是还灰不溜秋的⽔泥地，跟二十五年前一模一样，只不过在现地面经已被磨得又滑又亮。柜台上铺着同样的装饰纸，两边是绿⽩相间的竹叶格子花，上面是木纹纸。至甚连我⺟亲在正用的电话机也是还同一架老式的黑机子，带圆盘的拨号盘，话筒线是棉包线制的，不能伸缩，也不会卷来起。那么多年来，石灰墙壁经已泛⻩，斑驳不堪，1989年的地震又给它增加了裂
。总之，这地方整个看来起把蜘蛛网的零落和腐叶土的霉味全占了。"好，好。"我听到⺟亲说。看来她经已和那位供应商达成了妥协。终于，她搁下了话筒。尽管们我从圣诞节后以几乎有个一月没见面了，但们我 是还 有没拥抱和吻亲，而去看菲力的双亲或他的朋友时，们我通常是要么这做的。⺟亲从柜台边走了过来，口中嘟哝着，"你想得到吗？这家伙居然骗我！要想我付一笔额外的运费。"她指指脚下的个一盒子，里面装是的铅丝、透明胶纸和一些绿的蜡光纸。"上星期他忘了送来，这可是不我的错。"
"多少额外的费用？"我问。
"三美元！"她嚷道。我大吃一惊，想不到我⺟亲会为这几个美元而大动肝火。
"算了吧，不过三个美元嘛——"
"我倒不在乎这几个钱！"⺟亲气冲冲说地，"他在骗我，是这不对的。上个月，他也想再加一笔额外的费用。"我想她准又要始开跟我大讲特讲她上个月发生的战斗了。然忽，门口出现了两个穿着体面的金发女子，正朝里面东张西瞧。
"开开门好吗？你俩谁会说英语吗？"其中个一用德克萨斯口音问。
我⺟亲顿时満脸堆笑，连连点头，做手势叫们她进来。"请进，请进。"
"啊，不⿇烦们你了，"其中个一说，"你能告诉们我幸运饼⼲店在哪儿吗？"
我还没来得及回答，我⺟亲的脸经已拉下来了，她连连头摇，说："听不懂，不会说英语。"
"你⼲吗么这说呀？"那两个女人转⾝走⼊巷子时我不噤道问，"想不到你样这讨厌外地游客。"
"是不讨厌外地游客，"她说，"那饼⼲店的女人有一回对我很凶，我⼲吗给她介绍生意？"
"这里的生意么怎样？"我有意把话头岔开，以免这场谈话马上变成对那个住在街另一头的饼⼲店的女人的全面攻击。
"要命啦！"她说着，指指店里的存货。"么这多生意真把我忙死啦。你瞧，光今天早上，我个一人就⼲了么这多。"
我看看周围，有没流行的揷花，也有没标有拉丁文名字的进口货。我⺟亲打开通向冷蔵室的玻璃门，那儿前以是放苏打⽔和啤酒的。
"瞧见了不？"她说着，给我看満満一货架用康乃馨制成的别在钮孔上的花和
花，全都整整齐齐地按颜⾊深浅排列成行，有⽩的、红粉的，有还大红的，毫无疑问，是准备今晚给们我大家戴的。"有还这个。"她接着说。第二个架子上塞満了啂⽩⾊的玻璃花瓶，每只一都只放一朵含苞的玫瑰、一片棕榈叶、一些満天星花。这类揷花可以送给动手术住院的亲人。当你很久不去探望，不道知病人是否还在住院时，送这类花最合适。我⽗亲刚进医院那会儿和临死前以就收到过不少这类花。"行俏得很。"我⺟亲说。
"我还做了这个，"她说着，指指最底下的个一架子，里面有半打供桌上摆设用的装饰花，"有些是今晚用的，有还些是为个一退休告别宴会做的。"我⺟亲解释道。大概是见我脸上的表情一般，了为使我加深印象，她又加了一句，"是威尔斯法阁的副经理订做的。"
她又领我走了一圈，看了放在花店其他角落里她亲手做的工艺品。沿墙排着许多葬礼上用的大花圈。"么怎样？"她等着听我的称赞。我一向得觉花圈既恐怖又悲哀，就像扔晚了的救生圈，只能作装饰用。
"很漂亮。"我说。
在现她把我领到她最得意最骄傲的所在。花店的前半间是整个花店唯一每天能有几小时透进几缕
光的地方，我⺟亲把这里称之为"长期订户"，里面栽着⻩薛树、橡胶树、矮小的灌木和你柑橘。这些都配上红彩带，或是为开张志喜，或是祝生意兴隆的。我⺟亲一向来是总为这些红彩带而自豪，她不写老一套的贺词，像"吉祥如意"、"福禄长寿"之类。所有用烫金中文字写的贺词是都我⺟亲己自发明的，表达了她本人对生与死、幸运与希望的看法，什么"头生子有头福"啦，"结婚双喜、三喜临门"啦，什么"新店开张、财气冲天"啦，"健康恢复、指⽇可待"啦。
我⺟亲声称，丁和花店么这多年来之以所生意兴隆，全靠了这些彩带和贺词。我想，她所说的生意兴隆，大概是指二十五年来回头客很多。只不过眼下，为羞怯的新娘和轻佻的新郞订花的越来越少，为病人、老人和死人订花的越来越多。
她孩子气似地笑一笑，然后捅捅我的胳膊。"来，带你去看看我为你做的花圈。"
我大吃一惊，随即明⽩了的她意思。她打开通向花店后间的门，里面黑得像地窖一般，什么也看不见，只闻到一股葬礼上常的有浓重的桅子花味道。我⺟亲摸索着拉电灯开关线，终于，屋子里下一子亮得刺眼，只一吊在天花板上的光秃秃的灯泡来回晃
着，我眼前出现了恐怖的美——一排又一排的花圈闪闪发光，全是用⽩桅于花和⻩花菊扎来起的，红飘带从花架子上垂下来，整个看上去就像天国的仪仗队。我不噤被眼前的一切弄得目瞪口呆，这要花多大的劳动啊！我想象着⺟亲用那双羊⽪般耝糙的小手，忙
地拉出散叶，穿进铅丝头，把每一朵花都扎到合适的位置上。"这个一，"她指指第一排中间的个一花圈，它看上去和别的花圈没什么两样，"这个一是你的，我亲手写了挽词。"
"都写些什么呀？"我问。
我⺟亲的手指缓缓地在红飘带上移动着，一面用我所听不懂的中文念着，然后翻译给我听，"姨婆大人安息，天堂吉祥。您最喜
的外甥女珍珠·路易·兰特及外甥女婿同悼。""噢，我差点忘了。"我把从三福店里拿来的那包东西递给她，"是这洪先生叫我给你的。"
我⺟亲剪断绳子，打开包裹，里面一大叠纸钱，想来是烧给姨婆做天堂的买路钱的。
"想不到你还信这玩艺儿。"我说。
"什么相信，"我⺟亲说，"是这尊敬。"然后的她口气又缓和下来，"这里有一亿美元纸钱。唉！她真是位好太太。"
"从这边走吧。"我说着，当们我踏上通向宴会厅的楼梯，我深深地昅了一口气。
"珍珠！菲力！们你来了。"是我表姐玛丽在喊我。打两年前她和她丈夫社搬到洛杉矶去后以，我就没见过她。们我等玛丽穿过宴会厅拥挤的人群。她直冲向们我，给我个一吻，然后摸摸我的脸，放声大笑，笑她给我带来的窘态。
"你看上去
极了！"她告诉我，然后瞧瞧菲力，"的真，你俩都不错。气⾊
好的。"玛丽比我大半岁，今年该有四十一了。她化了浓妆，戴了假睫⽑，头发卷成蓬松的一团。一条银狐长围巾老从的她肩上滑下来，她拉了三次，然后笑着说，"杜给我买了这老古董当圣诞礼物，讨厌死啦。"我不道知她为什么讨厌，既然们我 经已进了饭店。但玛丽就喜
样这，她是两家孩子的中老大，对她来说，显示己自⾼人一头，是总最重要的。"珍妮芬，迈克尔！"她喊道，打了个响指，"过来，跟姨⽗姨妈问声好。"她把两个十来岁的孩子拉到⾝边，紧抱了下一。"来吧，么怎说？"们他不情愿地看看们我，嘴里咕哝了几句，勉強点了点头。
珍妮芬经已长得很丰満，眼圈用眉笔描过，显得又小又凶，的她发顶梳成一条条上翘的小辫子，其余部分软软地垂到后背，整个模样就像触了电似的。迈克尔的脸始开出现棱角，下巴上全是粉刺。们他不再可爱了。我不道知将来苔莎和克利奥是否也会变成这个模样，我是否也会以这种目光打量们她。
"瞧们他的模样，"玛丽带着歉意说，"珍妮芬圣诞节刚刚得到的她第一双袜丝和⾼跟鞋，她骄傲得很，不再是妈妈的小姑娘了。"
"噢，妈妈！"珍妮芬叫来起，随即挣脫了她⺟亲的手，溜进了人群。迈克儿也跟着走了。
"瞧，迈克尔长得差不多和他⽗亲一样⾼了。"玛丽说着，骄傲地着看她儿子离开，"他参加了大学三年级的田径代表队，教练说他是最
的。我不道知他从哪儿继承了⾼⾝材和运动天赋——肯定是不从我这儿，每当我去慢跑，回来是总一拐一拐的。"玛丽说着，放声大笑。然后，想起她刚刚说的话，然忽收起笑容，在人群中搜寻来起："噢，杜的⽗⺟在那儿，我最好去过打声招呼。"菲力紧紧地握了下一我的手，尽管们我什么也没说，但他道知我很恼火。"忘了吧。"他说。
"我会的，"我回了一句，"如果她能忘。她是总 样这。"
菲力我和结婚时，是玛丽和杜给们我当的伴娘和伴郞，为因我俩本来就是们他介绍认识的。来后我怀了苔莎，们他成了们我最依赖的人。大约在七年前，当我抱怨成天感到浑⾝无力时，又是玛丽把我推进了健美班。来后，我感到右腿莫名其妙地衰弱，菲力建议我去找杜看看，当时他是一家运动医学中心的整形医生。
几个月后，杜告诉我⽑病可能出在另外地方，我当即吓坏了，为以他说是的骨癌。他向我保证，他的意思只不过是说他技术不够，个一人查不出来。是于他把我送到他大学时代的个一老酒友，旧金山医学中心最好的神经科医生那儿。经过差不多一年的检查——我己自说服己自，浑⾝乏力是菗烟引起的，而右腿衰弱是怀孩子时落下的坐骨神经痛——这位酒友告诉我，我患是的多发
硬化症。玛丽听到这个消息歇斯底里地哭来起，随后又企图安慰我，但这乎似使事情变得更糟。有段时间，她经常带几个按照"刚刚找到的秘方"做的菜来看我，直到我叫她不要带为上。来后她又装出轻松的样子告诉我，杜的朋友向她保证，我的病情的真"相当轻"，说话的口气就像在谈论天气似的。她还说，我的病对我的寿命不会有什么影响，我到七十岁还能打⾼尔夫球，且而能打出标准杆数，只不过我得小心，以免体力和情绪过于紧张。
"以所呀，一切正常，"她兴致
说地，"且而菲力会待你更好。此外有还什么可担心的？""我不会打⾼尔夫球。"我只说了一句。
"我会教你的。"她⾼兴说地。
当然，玛丽是只出于好意。我得承认，们我的友谊出现裂痕主要是我的错。我从没直截了当同她讲过，她那过分关心的姿态令人很不舒服。以所她当然不会道知，我不需要别人来安慰，我想不让人侍候。好意固然是补偿，但好意也提醒你，你的生活经已改变了，你的生活是总在改变，大家认为你得接受这一切，你得变得坚強些或勇敢些，更⾼兴些，更平静些。但我想不 样这。我是只想跟大多数人一样生活——为我的孩子们的教育问题
心，但不要为我是否能活着看到们他毕业而担心，为我体重减轻五磅而⾼兴，但不要为肌⾁萎缩而担心。我要是的不可能的东西：我要是的忘记。我最恼火是的杜和他的酒友跟玛丽谈论我的病情。既然们他可能告诉她那个，那么们他肯定也会告诉她这个：这种病的结果是无法预料的。我可能拖上个十年、二十年、三十年、四十年，也可能明天就突然恶化，走下坡路，每况愈下，结果我将在轮椅里度过余生，或者更糟。
我道知，玛丽明⽩这一点，为因我经常注意到，每当们我在路上碰到个一残疾人时，玛丽就会偷偷地看看我。有次一，她想把车停到个一 经已转为供残疾人停车用的车位时，她神经质地笑来起。"噢！"她马上把车倒回来，"们我当然不需要这个。"
一开头，我和菲力都发誓，要尽可能起一过正常的生活。"尽可能正常"——是这一句毫无意义的圣歌，要只我一不小心被地板上的玩具绊倒，我就会对苔莎大吼来起，事后又花分十钟时间向她道歉，接着又是一小时的辩论，正常人是否会绊倒在这些东西上面。有次一，了为忘记所有这一切，们我到海边去度假，但我満脑子想的是还病情。望着拍岸的海浪，我不噤大声问菲力，我是否有一天也会像海草那样衰弱，像螃蟹那样僵硬。
时同，菲力也经常翻出他的旧教科书读来起，并且留意每一篇有关多发
硬化症的医学论文。然后他沮丧地发现己自的医学训练尚不⾜以理解这种病因，这种病是只被描述为"病因未明的"、"变化很大的"、"不可预测的"和"无特殊疗法的"。他出席有关神经障碍的医学会议。有次一还带我去参加个一多发硬化症互助会，但们我一看到轮椅就赶紧跑回来了。他给我做他所谓的"每周全安检查"，测定我的反应，检查我四肢的力量。们我
至甚还搬到个一带游泳池的房子去住，样这我就每天都能够做肌⾁训练。但们我谁也没提起样这
个一事实，这屋子是平房，没几级扶梯，有个一宽阔的走廊，哪一天有必要的话，轮椅可以长驱直⼊。们我用暗语说话，佛仿 们我同属个一秘密教派，在正寻找一种治疗方式，或们我可以观察到的症状类型，或是寻求解脫持续不断的忧虑的办法。后最，们我学会了不谈未来，既不提最坏的可能，也不提渺茫的希望。们我也不沉湎于去过，不去追究造成眼前这一切的原因究竟是病毒感染，是还遗传因素。们我只关心此时此刻，克服生活中小小的个一烦恼，都使们我有胜利之感——训练苔莎坐便盆啦、纠正付款单的错误啦、找出汽车换档时嘎嘎作响的原因啦，所有这一切成了们我的⽇常事务，成了变动不居的生活中唯一可以把握的东西。
以所我实在不能责备菲力装作一切都正常的样子。我所需要的超过了他所能办到的。眼下，我不能告诉他我真正感觉到的东西。我只道知，每天早上我是总从惊恐中醒来，恐怕在我睡着的时候发生了什么。有几天，我老是为丢了一颗纽扣什么的小事而整天心神不定，老是得觉非把它找回来，我的生活才能恢复正常。有几天，仅仅是为因菲力漏买了购物清单上的一样小东西，我就会认为他是世上最不体贴的人男。有还几天，我按颜⾊分门别类整理我的內⾐菗屉，像好 样这就能排遣烦恼似的。那些天真是糟透了。
感觉比较好的几天，我会记得我是幸运的——这幸运是用新的标准来衡量的。在去过的七年中，我有只过次一大的"发作"，也就是说，我在现很容易失去平衡，尤其是在我心情烦躁或忙
的时候。但是我还会走路，还会倒垃圾。有时，我还的真能忘记几小时，至甚差不多一整天。当然，最糟是的
要只我一想来起——常常是以一种意想不到的方式——我就会得觉我是生活在地狱的边缘，介于生死之间。这种微妙的平衡是总威胁到我去看我⺟亲时的精神状态，为因它是总使人想起一件最糟的事情：我得了这种可怕的病，而我⺟亲一直蒙在鼓里。
我本来是想告诉的她，有好几次我经已计划么这做了。在我第次一检查出病情时，我说："妈，你道知我跟你讲过我的腿有点小⽑病，还好，感谢上帝，结果是不癌，而是——"
没等我完说，她就跟我讲，的她 个一顾客前不久刚刚得癌症去世，他受了多久的罪，他家订了多少个花圈。
"我老早就看出来了，他的脸上长了那种痣，"她说，"我跟他讲，去看医生吧。他说，没问题，是老年斑——不要紧的。他死的时候，鼻子和脸全烂光了！"然后她严肃地警告我："以所你得小心哪。"
克利奥出生的时候，我和她都平安无事，我又想跟我⺟亲讲起我的病情。可她马上打断了我，怀念起我的⽗亲来，说他没能见到他的外孙女。然后她又没完没了地唠叨来起，说我⽗亲不该那样短命。
我⽗亲死于胃癌，当时我才十四岁。多年来，我⺟亲一直在寻找病因，像好一开头找到病因，她就能免除这场悲剧似的。
"他是个一多好的好人哪，"我⺟亲叹息道，"么怎会死呢？"有时她把这归于上帝的意旨，只不过做了牵強附会的解释。她说，定一是我⽗亲做了牧师的缘故。"他倾听每个一人的怨言，"她说，"他把这些怨言全呑了下去，结果自。倒病了。唉！应该①给他换个工作。"
①原文用汉语拼音——译注。
应该是我⺟亲的口头禅。应该也就意味着她本来应该改变命运的方向，应该阻止灾难的发生。对我来说，应该则意味着我⺟亲一辈子都生活在悔恨之中，永无安宁之⽇。
我⺟亲为我⽗亲的死因找得越多，的她悔恨也与⽇俱增。有次一，她把它归之于环境原因——为们我家厨房重装电线的电工当时经已得病。"他把病
装进们我家里了，"她宣称，"千真万确。我刚打听到那电工也是得癌症死的。当时应该换个人来装修。"另外有还一种
信，我来后把它看作的她九个厄运说的法。她说，她听人说过如果有八件坏事时同落到个一人头上，那么这个人命中注定非死不可。如果你事先没识破，来不及阻止这八件事发生，那么第九件事是总致命的。是于她总要琢磨究竟会是哪八件坏事，她应该怎样警觉，及时识破它们。如今，听她各种各样的假设，宗教、医学和
信与的她
己自的信念全都搅在起一，简直要使我发疯了。她不相信其他人的逻辑——对她来说，逻辑不过是对于悲剧、错误和事故的一种狡猾的借口。对我⺟亲来说，有没什么偶然的事情。她简直就是弗洛伊德的国中翻版，或者更糟。任何事情是都有原因的，任何事情是都可以避免的。比方说，上次我到她那儿去，不小心碰落了我⽗亲的遗像，打碎了玻璃镜框。我⺟亲捡起碎片，嘀咕道，"为什么会发生这种事情？"我始开
为以她不过就样这说说罢了，但她接着就问我，"你道知吗？""那是碰巧的，"我说，"我的胳膊不小心碰了它下一。"但的她问题也使我的脑子很快转来起，我的笨手笨脚是否说明我的病情在正严重来起呢？对我的病情发表一大套理论，这病是什么引起的呀，她本应该⼲这⼲那来防止这病的发生呀。我想不让她来提醒我。
在现时间经已 去过了那么久，我至今还有没告诉她这个事实乎似使病情加重了十倍。每当看到她，听到的她 音声，我是总想到这一点。
玛丽道知这些情况，这就是我对她生气的原因——是不 为因她不小心说漏了嘴，把我的病情透露出去了，而是为因她告诉了她⺟亲，我的海伦舅妈。
"我不得不告诉她，"她不为以然地向我解释道，"她常跟我说，告诉珍珠，多去看看她⺟亲，才不过个一钟头的车程呀。告诉珍珠，应该邀请她⺟亲搬来和她住在起一，别让她⺟亲太孤单了。后最，我跟我妈说，我不能让你道知那些事情。是于她就问⼲吗不？"玛丽耸耸肩。"你道知我妈就是么这个人。我不能骗她。当然，我要她发誓不告诉你⺟亲，我说你己自会告诉的她。"
"我能开车，"我对玛丽说，"可这是不我没邀请我⺟亲我和住起一的原因。"然后我瞪了她一眼，"你⼲吗要么这说？"
"她不会说出去的。"玛丽说，"我要她保证过。"然后她又反
相讥地加了一句，"再说嘛，你早就该告诉你⺟亲了。"我和玛丽并有没 的真吵来起，但打那后以 们我的关系是绝对冷淡下来了。她经已 道知她可能对我⼲下了最蠢的蠢事。为因在这前以她曾经⼲过次一，那是在九年前，当时我很信任地告诉她我孕怀了。我的头胎流产了，我⺟亲老是唠叨个不停，问我咖啡喝多少啦，说流产是我跑步引起的啦，菲力应该让我多吃东西啦，等等。以所当我又孕怀时，我决定等到四个月左右的时候再告诉她。但在第三个月上，我犯了个错误，把秘密告诉了玛丽。然后玛丽又把这消息透露给她⺟亲，而海伦舅妈确实也有没告诉我⺟亲。但当我⺟亲骄傲地把我孕怀的消息告诉匡家人的时候，海伦舅妈马上拿出她亲手为婴儿织的⻩⾊小⽑⾐给我⺟亲看。
至甚在苔莎出生后以，我是还不断听到我⺟亲的抱怨，"为什么你能告诉匡家人，而不能告诉你己自的⺟亲？"她越想这件事就越气，责备我使她没了面子："哼！你海伦舅妈假装一点也不道知的样子，很吃惊说地，'噢，我是不为珍珠的小宝贝织的，我是怕万一要用才织的。'"
至今，海伦舅妈还有没把我的病情告诉我⺟亲。但她仍拿我当病人看待。每当我到她家去，她就忙不迭叫我坐下，然后给我找枕头当靠背。她用的她手掌上下摸抚我的胳膊，问我感觉怎样，还说她一直来把我当的她亲生女儿看待。然后她会叹一口气，给我透露一点坏消息，佛仿 了为抵消她对我病情的了解。
"你那可怜的亨利舅舅，上个月差一点被解雇，"她会说，"那么多预算被削减了，谁道知 是这 么怎回事？可不要告诉你妈哟。我想不让她为们我担惊受怕。"
样这一来我就很担心，海伦舅妈会认为她既经已付出了小道消息作为回报，她就获得了把我的病情透露给我⺟亲的通行证："噢，雯妮，我为以你经已 道知你女儿的不幸消息了。"
以所我很害怕总有一天我⺟亲会打电话来，以上百种不同的方式问我："海伦舅妈么怎会道知的？为什么你从来没告诉过我？为什么你让我一直蒙在鼓里？"
到那时，我该么怎回答呢？
吃晚宴的时候，们我被安排在"小孩桌"上，只不过在现这些"小孩"都已三四十岁了。真正的小孩——苔莎和克利奥——我和⺟亲在起一。
菲力是今晚唯一的个一外国人，然虽在去过的家庭聚会上不乏其例。宝宝的前两任太太都被海伦舅妈称之为"国美人"，她说这话的时候像好在提起个一种族群体。她说起宝宝的未来新娘时肯定
动得要命，为因这位名叫王咪咪的姑娘不但是国中人，且而出⾝名门，家里拥有三个旅游公司呢。"她看上去像个⽇本人。'当们我刚到，被介绍给咪咪时，我⺟亲道说。我不道知她⼲吗要么这说。在我眼里，味咪长得怪里怪气，还特别年轻。我猜她年龄在二十岁上下，然虽她染过的橘⻩⾊头发和穿了孔的鼻子使她看上去显得年轻。我听说她在正一家名叫奥利芬的新嘲发廊里培训，学做发型师。而我⺟亲则听说咪咪⼲的不过是替顾客洗洗头发、整整松了的发夹而已。
宝宝比我上次见他时变了很多，他的头发用发膏梳得滑溜溜的，上⾝穿了一件黑⾊T恤衫，外罩闪光的仿鳄鱼⽪西装。每当他把咪咪介绍给其他客人时，我是总盯着的她穿了孔的鼻子，真不道知她万一感冒么怎办。
"我喜
的妞么怎样？"宝宝隔着桌子对我说，然后举起香槟酒杯跟我碰了下一，"看来起不错。我喜你这头发，又短，又漂亮。咪咪，你得觉珍珠的发型么怎样？漂亮，嗯？"他有一套讨好人的本领，就像分发晚会礼物一样，人手一份。我有时真不道知，假如我对他的了解没那么深，我是否会更喜他一些。"嗨，菲力兄，"宝宝道说，又倒了一些香摈，"我看，你又重了几磅。⽇子过得蛮不错嘛。许也你经已决定买我给你介绍的那种新音响了吧，拿钱换⾼分贝，合算着呢。"宝宝在"
小子"音响店推销音响和电视机。他推销有方，能够使人相信，们他的耳朵和眼睛敏感得很，⾜以分辨出标准型产品和比它价格⾼出五百美元的新产品之间的区别。菲力有一回说过，假如让宝宝放手⼲的话，他至甚能把《圣经》卖给什叶派教徒呢。在们我后面的"大人桌"上，有一位名叫冯路易的人男，人称"路易舅舅"的，手拿一杯姜汁汽⽔转来转去，到处⼲杯，⾼谈阔论。"那么，咪咪方便得很，"他说，"要只在己自的名字前再加个一K，就得到了个一丈夫！从'王'变成了'匡'①，是是不？"他为己自的笑话得意得大笑来起，然后又转回到己自那桌去重复他的笑话。坐在他旁边是的他的太太，艾德娜。这些人多年来一直都到同个一教堂去做礼拜，但们他实际上与匡家或们我家都有没什么关系。我想，之以所邀请们他是为因冯·艾德娜是礼拜堂中负责订花的，她常到丁和花店来买花，当然，是给她八折优惠的。
①按西俗，女子出嫁后即与丈夫同姓，王咪咪嫁给匡家的宝宝，即应姓匡，原文"王"为"WANG"，"匡"为"KWANG"，只相差个一字⺟K。
海伦舅妈与路易和冯·艾德娜坐在同一桌上。了为今天这个特别的场合，她特意穿了一件红粉⾊的缎子旗袍。她那肥胖的⾝材，被旗袍裹得紧紧的，在下摆处形成褶痕，显出圆鼓鼓的肚子。每当她探⾝去续⽔的时候，腋窝处就绷紧了，我真不道知哪条线
会先脫开来。她那稀稀拉拉的头发刚刚烫过，或许她为以烫发会使头发显得厚实一些吧。但恰恰相反，的她头发使人得觉像油炸过了头似的，连下面的头⽪都露出来了。我⺟亲就坐在海伦舅妈的正对面，她穿了一件她己自新做的蓝罩衫——实际上，设计者也是她己自，她跟我说起过，"不必用现成的纸样。"样子常非简单，A字形，加上蓬松的蝙蝠袖，使我⺟亲瘦削的⾝材看上去像一面信号旗。
"多漂亮的丝绸呀！"冯·艾德娜对她说。
"是混纺的。"我⺟亲骄傲地告诉她，"可以用洗⾐机洗。"这时，克利奥从她己自的椅子上溜了下来，爬到我⺟亲的膝盖上，"外一婆，我想用筷子吃。"
我⺟亲推了下一桌上的大转盘，把筷子伸到开胃冷盘里。"是这海蜇。"我⺟亲解释道，然后夹了一条在克利奥嘴前晃动着。我见我女儿张开嘴巴，活像只一嗷嗷待哺的小鸟，我⺟亲投了一筷海蜇进去。
"瞧，你喜
吃海蜇！"克利奥大口大口地咀嚼来起，并且笑了。我⺟亲不噤大声说，"你妈小时候说，海蜇吃来起味道就像橡⽪筋。""别跟我说这些！"克利奥突然哇的一声尖叫来起，嚼了一半的海蜇⽪从她张开的嘴巴里流了出来。
"不哭，不哭，"坐在对面的海伦舅妈忙安慰道，"瞧，这里有还些五香牛⾁，要不要？像汉堡包一样，可好吃来，喜
的话，过来吃。"克利奥委屈地菗泣着，跑去过夹了一片，狼呑虎咽地吃了下去。我⺟亲一言不发，把脸别到一边去。
我为⺟亲感到难过，她被的她记忆我和小时候对橡⽪筋类东西的偏爱出卖了。想不到个一孩子竟能以她意想不到的方式来伤害的她⺟亲。
那天晚上结果比我预想的还要糟，我注意到，宴会从头至尾，我⺟亲和海伦舅妈都在有意和对方过不去。们她用中文争论著，⾁是否太咸了，
是否太老了，"全家福"里荸荠是否放多了，⼲贝是否放少了。我看到菲力尽可能有礼貌地与我表兄弗兰克聊天。弗兰克一刻不停地菗着烟，这恰恰是菲力最讨厌的。我还看到老家的是不真朋友的朋友们在正向未来的新娘和新郞⼲杯，尽管们他两年內是肯定要离婚的。我木然地笑着，听着玛丽和社的闲聊，佛仿
们我仍然是最要好的朋友似的。我看到我⺟亲在很多场合坐在桌边，就像我想象的中那样孤独。我感到们我之间有着大巨的鸿沟，使们我无法分担生活的中许多最重大的事情。这一切是如何发生的？
突然，眼前的一切——桌子上的这些揷花、我⺟亲对我的童年回忆、整个家庭——所有这一切都像好是个一骗局，既可悲，又实真。所有这些毫无意义的势姿、积怨长久的误解，有还这些痛苦的秘密，为什么们我要保留这一切？我简直感到要窒息，我想逃走。
一双手搭在我的肩膀上，是海伦舅妈。
"不会太累吧？"她道问。
我摇头摇。
"那么，来帮我切蛋糕，要不然，我得付饭店一笔额外的小费。"当然，我不道知她又要给我透露什么秘密了。
们我走进厨房，海伦舅妈把一大块蛋糕切成个一个小方块，然后把它们放在只一只纸盘里，她
掉粘在手上的
油，把一颗草莓嵌在油中间。"是这旧金山最好的蛋糕，"她道说，"玛丽从克莱门特街的圣记面包房买来的。道知这地方吗？"
我摇头摇，一面给每只纸盘揷上一把塑料叉子。
"许也，你对己自的病情还道知另外一些情况？"她严肃地道说，放下了手的中蛋糕，望着我，等待我的回答。我被她突然转变的音调吓了一跳，为因我真不道知她在说些什么。
"没关系，"她严厉地回答道，然后又继续切的她蛋糕，"我经已 道知了。"
是于她就样这站在厨房中，告诉我两个月前她去看医生的事。个一下雨天她在台阶上滑了一跤，头撞到了扶栏上。那天正好我⺟亲和她在起一，是于马上陪她去医院。X光检查的结果是，有没伤着骨头，也有没得脑震
，像杜姨婆那样，还算运气。但医生在的她颅骨处发现了个一小黑点，需要作进一步检查。"我道知的就这些，"她说着，敲敲脑袋，得胜似说地，"上帝的手指在这儿敲了下一，对我说，时候到了。我长了个一脑瘤。"
我吓得
不过气来，海伦舅妈接着又说，"当然，医生又作了进一步的检查来确诊，然后们他告诉我，这个瘤是良的。"她说"良"这个字的时候，就像在玩宾果游戏时说B行的第九格似的①，"们他说没问题，不需要开刀。"①"良
的"，原文为"BENIGN"，分开来读发音很像（"九"）。我出了一口大气，然后她又道说，"你妈说，运气了你，一切正常。我的儿女们，有还你亨利舅舅全都说，你大难不死，必有后福。但是你可道知 们他实际上在说什么？"
我摇头摇。
"瞧。宝宝⼲吗突然说他要结婚？玛丽⼲吗要飞回来，和全家团圆？她说，大家再聚一聚吧。有还弗兰克，我还没催他，他就理了发。"她笑笑，"连你妈也样这。今天她说，去，去，去忙你儿子的宴会吧，做花圈有我呢。你⼲吗头摇？我说的全是的真。"
的她脸更加严肃了。"我对己自说，么怎会有么这大的变化，大家下一子都对我么这好了？么怎 么这突然？为什么我的儿女们下一子全都对我么这孝顺了？为什么们他全都跑来看我？玛丽为什么又叫我妈咪了，你妈把花店里的活儿全包揽去了。你道知 是这为什么吗？们他 道知，们他全都道知我快要死了。们他不说，可我道知，死到临头了。"
我把蛋糕放在托盘上。"啊，海伦舅妈，肯定没事的，既然医生说是良
的，那就是说——"她摆摆手。"不必哄我了，我不怕。我不再是小姑娘了，我经已快七十三了。"
"我有没哄你，"我坚持说，"你不会死的。"
"大家都想瞒我，好吧。们他都希望我临死前过得好一点，好吧，我也假装不道知好了。"
我真是给搞糊涂了，我不道知海伦舅妈是的真病了，还是只凭想象误解了的她儿女们的好意。不过，对她说的每个人的
格下一子都变了，我感到有些不可思议。这很像匡家人一贯的作风，先散布个一秘密，然后大家都装出什么都不道知的样子。"别为我担心，"她道说，然后拍拍我的手，"我真不该告诉你这些，免得你担心。我跟你说这些是只想让你明⽩，为什么我再也不能替你保守秘密了。"
"什么秘密？"
她深深地叹了一口气。"珍珠哪，这个负担太重了。我心中有块石头老放不下，你妈还不道知这事。我么怎能带着这个包袱去升天呢？不，珍珠，你必须告诉你妈，告诉她你得了多发
神经病。"我被她弄得目瞪口呆，连笑也笑不出来，也想不纠正的她错误。"这事常非要紧。"海伦舅妈坚定说地，"要是你不告诉她，那么我亲口告诉她——赶在舂节前。"她用一种肯定的神态望着我。
此时此刻，我真想摇摇她，叫她别玩这种游戏了。
"海伦舅妈，你道知我不能把这个告诉我⺟亲。你道知她是怎样个一人。"
"当然，"她道说，"我了解你妈经已五十年了，以所我道知 在现是告诉的她最好时机。"
"我⼲吗非得在现告诉她？她得知们我把她蒙在鼓里只会生气。"
她皱皱眉头。"你只考虑到你妈会对你生气？噴！噴！太自私了。"
"不，我是说，没必要在现就告诉她。我很好。"
"你为以你能瞒她一辈于？说不定她能活上个一百岁呢。到那时，你么怎办，啊？"
"是不 样这的，我是只 想不让她为我担心。"
"她有权利担心，"海伦舅妈说，"她是你⺟亲。"
"可她没必要为无关紧要的事情担心。"
"以所你才应该在现就告诉她呀，后以就没事了。"
"可她会想们我⼲吗要瞒着她，她会为以情况要糟得多。"
"说不定她也有秘密瞒着们我呢。"她笑道，然后又为个一 有只她己自才道知的玩笑而大笑来起，"是啊，你⺟亲有不少秘密呢！"
我感到像好是在做噩梦，在与个一聋子争吵。许也，海伦舅妈说对了，她是有个脑瘤。许也这脑瘤在正蚕食的她脑子，使她发了疯。"好吧，"我后最 道说，"可不要你告诉她，我己自会说的。"
海伦舅妈不相信地瞧瞧我，"就么这说定了？"
"说定了。"我轻轻说地，我己自也不道知我是是不在撒谎。
她摸摸我的肩膀，替我摘去我的绿⽑⾐上的散丝。"珠珍，你穿这颜⾊很好看。好了，在现不说这些了，们我回去吧。"她端起装蛋糕的托盘。
"我来端。"我简短说地。她犹豫了下一，想跟我争执一番。然后，许也是了为保重己自的⾝体，她让我端了。
宴会后，们我回到了我⺟亲的屋子。孩子们又玩开了通常的一套，笑呀，闹呀，叫呀，后最都睡着了。我打算问问我⺟亲海伦舅妈的脑瘤究竟是么怎一回事，但来后又认为，这是不从个一话题跳到另个一话题的好时机。我真是累得精疲力竭，以所，在谢绝了⺟亲送来的茶、速溶咖啡和橘子汁后，我站来起打了个哈欠。"我要去睡了。"我道说。菲力给我⺟亲个一道晚安的吻，她僵硬地仰起脸接受了这个吻，然后们我很快逃回们我 己自的房间。
"们你带牙刷来了吗？"我⺟亲隔着锁住的房门大声道问，"们你都刷过牙齿了吗？"
"带来了！"菲力回答道，"刷过了！"
"毯子够了吗，⽑巾够了吗？"
"⾜够了，"他道说，朝我眨眨眼睛，"晚安！"他大声回答，然后熄了灯。大约安静了五秒钟。
"太冷了吧？可以开暖气的呀。"
"妈，们我很好。"我有点不耐烦地答道。过了会一，我又换了一种稍为温和点的口气道说，"别
心了。睡去吧。"我屏住呼昅，万籁俱寂。后最，我听到她拖着拖鞋叭嗒叭嗒下楼去的音声，每个一轻轻的⾜音都踏碎了我的心。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃｃ