以下就是她告诉我的。
那天吃完有鱼的晚餐后，亨利进房间看了会电视，就倒在沙发上睡了。海伦还在厨房里忙着，烧泡茶用的开⽔。我坐在客厅里，实其不能算客厅，是只厨房的一部分，用薄薄的塑料屏风隔了下一。但是为因海伦看不见我，她就大声喊叫着，像好打长途电话似的，吹的她宝宝三星期前结婚的事。
她说的就是宝宝长，宝宝短，就像电视节目里吹赢这个，赢那个一样，每星期是都老一套。
她儿子都三十一了，她是还叫他宝宝。但兴许海伦没叫错，的她宝宝还真是个宝宝，被宠得连等共公汽车都不耐烦。次一，他的车子坏了，他就打电话给我，口气可亲热可有礼貌来："啊，姨，好久不见了。啊，姨，⾝体还好吗？好，好。啊，姨，能不能借您的车子用下一，我要去参加个一重要的求职面试。"
三天后，他把车子还来了，里里外外全刻上了他的印记——险保杠被撞得一塌胡涂，可乐罐扔得満地是都，汽油也全用光了。可就是工作没找到。
此因，海伦赞扬宝宝的话我一句也没听进去，我在正想我么怎会为车的事生么这大的气。为因我从不抱怨，回忆使我又次一怒气冲冲。我在想，我的儿子是不会样这的，塞缪尔不会说客套话，作为借东西的借口，他也不需要借海伦的车去参加什么求职面试。他经已有一份工作，在新泽西，是个一⾼级福利管理员，分析病假、病假补助，谁是的真生病，谁是只胡搅蛮
。海伦端着茶进来了，口中是还大声讲着，像好我在远处似的。此刻她在正讲玛丽，"我有有没跟你说起过？玛丽几天前给我来了个电话，告诉我她和杜准备去夏威夷度假——又要去！连这回经已是第四次了。我说，'你经已去过了嘛。没必要再去了。'可她说，'有没人是为因需要去才去夏威夷的，就是为因没必要去才要去。'"
海伦把茶递给我。"我跟我女儿说，'是这什么话？我不需要去夏威夷，我就不去。我想去国中，我也去不了。'"海伦己自先笑了来起。"瞧瞧我的女儿！"她又说。"噢，我有有没跟你讲过？昨晚半夜里，经已过了十点，她又给我打了个电话。"海伦挥挥手，做出讨厌的样子。"把我吓个半死！我问她，咄什么事了？有谁病了？出车祸了？杜丢工作了？'她说，'没，没，没。我是只想打个电话。'"海伦笑着说，"你是么怎想的？她⼲吗要打电话？说说看。"
"她是个好女儿。"我说。
海伦摇头摇，"这次一她说她打电话不为什么。不为什么！这
本是不打电话的理由。"海伦给我续了⽔，"当然呷，这是不 的她主意，不完全是。她看了个一电话公司做的电视广告，个一女儿给她⺟亲打电话，不为什么。我就对我女儿说，'你那么老远地打电话来，不为什么？那么，别说多了，太花钱了呀。'她说，'没事。八点后以，打折的。'"
"是于我跟她说，'别犯傻了。电视上说的全是假的。你要是说快些，电话费还便宜些。谁道知 们他的用意。'"
"她说，'啊，妈咪，电话费算不了什么。'"
"我说，'哇！算不了什么？么怎能说算不了什么呢？你想⽩⽩扔掉十美元吗？要样这，别把钱送给电话公司，送给我好了。'"
我想象得出海伦和她女儿争论的情景，们她浪费了钱来争论不要浪费钱的问题。海伦真是蠢透了。
海伦叹了一口气。"结果我总算说服她把电话挂上了。"她看看我，开心地笑了来起，然后始开用中文跟我说，"瞧，她是还听我的，她道知她⺟亲是还对的。"她很响地啜了一口茶，"那么，这星期珍珠给你打过电话了吗？她也费了不少钱打长途吧？"
我道知，海伦问我这个，实际上并不指望听到我的回答，为因她道知我女儿我和是经常不讲话的，珍珠不会无缘无故给我打电话。当然，她会打电话跟我说，苔莎和克利奥在我这儿放会一。她也会打电话跟我说，你能在感恩节带点塞火
肚里的国中填料来吗？她也打电话来通知我一些事。就拿上星期来说吧，她打电话告诉我说，她和她一家不能在我家过夜。实际上，电话是不她打的，是她丈夫打的，可我道知是她叫他打的，而她己自在同线电话里偷听呢。"珍珠住得不算远。"我提醒海伦。
"圣何塞是还远的。"她争辩说，"有五十公里呢，区号也不一样。"
"可她到我这儿的距离是不很远。"我说。
海伦还不罢休，"够远的了！你每分钟还得付附加费。你是还不能说得太多。"
"兴许们我俩都不该说那么多，"我说，"亨利经已睡了。"我指指的她疲倦的丈夫，他躺在沙发上，嘴巴张得大大的，"我是还回家吧。"
"亨利，来起！"海伦吼道，然后推推她丈夫的肩膀，那一位
糊糊地张开只一眼睛，两只脚下了地，慢呑呑地走到
边去了。亨利离开后，海伦就跟我说了，"好了，兴许，我要讲点好消息给你听听。"她笑了。
"什么样的好消息？"
她又笑了笑，啜了一口茶，从袖管里菗出一块手帕，擦了擦鼻子。然后又啜了一口茶，又笑了下一。她⼲吗把事情弄得像佛教仪式一样？
"在现你可没地方好躲了。"她终于开口了。
"我没躲呀。我就在这儿。"
"不，不，你一直在躲避你的生活。在现你可以出来了。"她跳来起，找的她⽪夹子，个一大包，然后把手伸进去，在里面
翻。看得出来，她在找一样东西，急得要命。她摸出只一橘子，放在桌子上，然后又摸出两袋机飞上吃剩的花生、饭店里的牙签、她为防盗而准备的另只一小钱包。她把包翻过来，把里面七零八碎的东西都倒了出来，就像去过
们我为战而逃难似的：两截短蜡烛、的她用塑料夹子夹来起的国美⾝份证、她四十年前用过的国中护照、一小块旅馆香皂、一小块抹布、一双长袜，有还一条尼龙短
，连牌子都是还新的呢。然后她又翻出更多的东西：的她养胃冲剂、的她咳嗽药、的她虎骨酒，有还
的她观音菩萨，万一其他东西都不灵的时候，可以派上用场。"到哪儿去了呢？"她道说，一遍又一遍地翻那些东西。后最终于从她翻了好久的⽪夹底部菗出只一口袋。是这一封信，乍一看，像一张纸，但叠来起就成了只一信封，有印好的邮票，一切都经已在上面。她把信举在手中，挥舞着。
"在这儿呢，"她脸上显出得意的样子，"这个人男！"
我简直给她吓坏了。最近，的她行为有点像老年痴呆症患者，老是忘这忘那的，神志不大清慡。许也是为因两个月前她在扶梯上摔了一跤引起的，打那后以她就为以 己自快要死了。
"你么怎能把个一人装进信封里头？"我小心翼翼地问她。
"什么？"
"你是不说你把个一人装进信封里了。"
"噢！我是不这个意思。我是说我的好消息就在这里面：那个人死了。王贝蒂从港香写了这封信，告诉我前不久她去了一趟海上。你还记得她吧，'漂亮贝蒂'，们我在战时都样这叫的她，可兴许她在现 经已没那么漂亮了。"海伦笑来起了，"你还记得我给的她那台
纫机吗？。她来后
己自当老板，在现在科伦开了一家成⾐店。"海伦说着说着就扯开去了，就像一头牛，哪儿有草，就往哪儿跑。
"她开是的一家珠宝店，"我提醒她，"开在科伦的大使饭店的拱廊下。"
海伦摇头摇。"是成⾐店，"她说，"各⾊各样的女装一律打折。"我不跟她争，也没告诉她，她老是记错事，老是把去过的事朝对己自有利的方面想：她忘了，漂亮贝蒂的
纫机是我给的。"什么人死了？"我终于问，指指她手的中信。
"噢，对了，是这个人。"是于她叹了口气，像好是我把她
来起似的。"那个人，那个人，你认识的那个。你么怎还猜不着？"然后她弯下⾝子，附在我耳边说，"那个坏人男。"我的呼昅几乎停止了。我佛仿看到他了，那个坏人男，文福，我的第个一丈夫，我曾要海伦决不要提起那个人："永远不要提起他的名字，永远不要告诉任何人。"
我佛仿看到他的浓密的头发，他的狡猾的眉⽑，他的光滑的撒谎的脸，他的精明的嘴巴。我经已有四十多年没见到他了。此刻，海伦一提起他的名字，我就感到我的脖子上有他的气息，我记起了他大笑的样子，记起他说过的话，他总有一天会找到我，把我拉回去，有没二话。
"别怕呀。的真，他经已死了。"海伦说，"你己自读吧。"
我从她里手接过信，读了来起。我发现，四十年后，文福仍然在笑我，为因信中并有没说他经已死了二十年、三十年、四十年，他是上个月圣诞节那天才死的。
我啪地拍了下一信。"你想得到吗？"我跟海伦说，"他死到临头，还想办法使我永远痛苦！竟然死在圣诞节！"
"他哪一天死有什么关系？"海伦说。她正用牙签剔的她牙齿，她那翘起嘴角的样子看来起像在笑。"他死了，再也不会来找你⿇烦了，这才是重要的。"
"可他经已找到我了！"我喊道，"经已在我里心了。在现每当圣诞节我就会想起他来。我么怎能唱'平安夜'、'
乐降临世界'？到那一天我只会大喊大叫，我⾼兴他死了！死得是不时候，死了还想害人。""那么你该打扫下一房子，把他从你里心扫出去。"她说着，挥了下一手，像好这事
容易似的。我明⽩她说是的 国中新年快到的时候的情景，有句老话叫做，洒扫庭院，除旧
新。海伦道知打扫什么吗？要只看看的她厨房地板，你就看到——一团团垃圾大得像只一只老鼠，黑⾊的油烟污垢到处是都，经已黑得发亮，⾜⾜有二十年没打扫了。要命是的她还为以我没见看。
"我是么这想的，"海伦说，"们我应该把们我这辈子的谎言全扫出去，把真相告诉大家，们我到底是么怎认识的。"
"你在说什么？"
"我⼲吗非得带着所有这些谎言进坟墓？什么我是你的嫂子啦，嫁给你的异⺟兄弟啦，这个人我连见也没见过。我的出生⽇期也是错的。你使我小了一岁。在现我快要死了，我的寿就减了一岁。"
"你在胡说些什么呀？"
"我说，既然文福死了，我想在现把一切都纠正过来还来得及。不再有隐私，不要再撒谎了。"
我一阵反胃的感觉。她⼲吗么这说？她想公开一切！——我的去过、我和文福的婚姻，等等，我好不容易才忘记的一切。
"你想么怎办？"我责备她，"你想把我的隐私说出去，就这些？们我说好的——永远不说出去。"
"那经已是很久前以的事了，"海伦争辩说，"当然，那个时候们我什么也不能说，你很怕，你为以文福会来找你，们我俩都需要想方设法进这个家国，以所那时么这做是有道理的。但是在现——"
"是这 个一秘密。"
"在现 有还什么关系？文福死了，"海伦说，"他不会来找你了，们我不会被驱逐出境了。在现说出真情，不要带那么多谎言到那个世界去，比什么都重要。要不，我么怎 有还脸在天堂里同我的第个一丈夫见面，那么多年来我一直在说我嫁给了你哥哥？我的墓碑上么怎能写我生于1919年？大家都会在我死后嘲笑我，说我老得连己自究竟有多老都搞不清楚了。"
"那么你就跟大家讲你己自的事，不要把我也扯进去。"我说。
海伦皱起了眉头，"那么怎行？那样的话，我又得编一连串谎话，们我是么怎碰上的啦，我是么怎认识你的啦、你是这在叫我跟魔鬼说话。你要是不讲，我讲——必须在
历年之前讲掉。""你是这在叫我再遭次一殃。要是你跟你的孩子讲了，我的孩子也会道知的。"
"那么你就应该亲自告诉们她，"海伦说，"们她 在现 经已大了，是不小孩子了，们她会理解的。说不定得知们她⺟亲的背景，们她还⾼兴呢。讲讲前以在国中受的苦，是不什么丢人现眼的事，还时髦着哩。"
"你
本就不懂什么叫丢人现眼！"我说。们我就样这你来我往地争论著。但来后，我感到无聊了。就像的她胖胖鱼和长途电话费问题，海伦总为以她是对的。我么怎能和个一神志不清的人争论呢？我己自都要疯了。
当她再次一来给我续⽔的时候，我告诉她，时候不早了，我收拾起那天下午我在幸运超市买的一些杂物，然后穿上外套。
"等下一，"海伦说，"亨利开车送你回去，样这 全安些。"
每次我到她家，她都么这说，每次她么这说，我都信为以真。三十年前，我和吉米刚从人唐街搬出来，在格利莱和安扎之间的第八大街买了房子，海伦跟我说了整整两年，"那个地方不太全安，那个地方——啊——们我不能搬到那儿去。"吉米去世后——不知为什么——她和亨利在与们我相隔个一街区的第九大街，门牌号更⾼的一条街，买了一幢更大的房子。"在现 们我可以照顾你了，"她说，"样这更全安些。"但我道知她不过是拿我做借口罢了。
昨晚我又说了我常说的那句话，"不⿇烦了，我己自可以走回去，也是很好的锻炼。"
"太危险了呀。"她坚持着。可我道知，她说话并不算数。她说话音声很轻，唯恐吵醒的她丈夫。"你应该多加小心哪。"她说。
"哇，你为以有人会了为我的几个橘子，了为一罐笋来抢我吗？"
她从我手上抢过我的包。"那么我来帮你拎这个吧，"她说，"你拎着太沉了呀。"
我抢过我的包，"别跟我说客套话了。"
"你老了，己自拿不动了。"她说着，又要来帮我拎包。
"你忘了，你也老了，还比我大一岁呢。"
后最她只好让我己自拎着包走了。
了为忘掉一切，那天整个晚上我都在打扫房间。我抖搂窗帘，拍打沙发，掸掉桌子上和通向楼梯的扶栏上的灰尘；我擦⼲净电视机和挂在电视机上方的遗像，我望着玻璃镜框里吉米的照片：他是总那么年轻。
我走进己自的卧室，换了
单，就在这张上我和吉米同枕共眠过，他⾝体睡过的凹陷还留在上面。我进了塞缪尔的房间，掸去他己自亲手做的塑料机飞、⽇式和美式轰炸机上的灰尘，有还他写字台上放着的小人兵上的灰尘。我打开他的梳妆桌，发现里面有一本《花花公子》。唉！这就像在我脸上打了个耳光。我叫塞缪尔扔掉这本1964年的杂志，吉米就是在这一年去世的，打那后以，再也没人听我的话。
我进了阿珍的房间，们我在这儿有过多少次争吵和伤害啊。我给她买的巴比娃娃还在，可肯经已不知去向了。我不让她用这种香⽔，为因这会使她闻来起像个下等人。带圆镜子和银把手的流线型梳妆台，我是多么喜
它，但我是还给女儿了，她看到它的时候，还说她讨厌它！"你有意把它挑出来来磨折我。"她吼道。我一面想着这些，一面掸着她桌子上的灰尘。这时我然忽发现梳妆台顶上刻着几个小字："我爱RD。"
谁是RD？谁使我女儿爱得么这深，连她最讨厌的家具都弄坏了。他是个国美人是还 国中人？是于我生气了：瞧她把我的家具搞成个什么样子！
当然，我安静下来后就想到了，这些字阿珍是不最近刚刻上去的，兴许是二十五年前的事了，为因阿珍在现 经已四十岁了，她不会再坠⼊RD的情网。她经已嫁给菲力·
兰特，他然虽
是不
国中人，却是个一很不错的人男，个一医生，尽管是不最好的。当阿珍第次一把他介绍给我的时候，我量尽对他亲切些："噢，是医生啊，我会让我所的有朋友都去你那儿看病的。"然后他告诉我他是个一什么样的医生，个一病理学专家！——个一只会在病人死后研究病因的人，个一事后诸葛亮，我么怎能把我的朋友
到这种医生手中？但阿珍的工作很不错，她是个一对弱智儿童进行口语治疗的专家。然虽她告诉我，决不能么这说。几年前，她说过，"们我不再叫们他弱智或低能儿了，们我管们他叫'有残疾的儿童'。以儿童为主，残疾为辅。我也不光是搞口语治疗，实际上应叫我口语和语言治疗门诊医生。我只和那些有轻度或严重的
际困难的儿童打道，你决不要再管们他叫弱智了。"我叫她再重复一遍，她就把她说过的写在纸上："为带有轻度或严重
际困难的儿童进行口语和语言治疗的门诊医生。"我把这句话不知练了多少遍，我的⽪夹子里还放着那张纸。但我是还说不全，以所，说不定在现阿珍会为以我也变弱智了呢。当然，阿珍的两个女儿说英语是不成问题的。大的那个才两岁的时候，就会扑到我怀里，大嚷嚷，"外一婆！外一婆！外一婆在这儿！"真聪明呀，我心想，她会用海上话喊的她外婆。然后我的外孙女又用英语问："这次给我带什么礼物来？什么样的？有多少？它们在哪儿？"
"真不敢相信呀！"阿珍说，"她经已会完说整的句子了，大多数跟她同龄的孩子还只会说两个词组，她真聪明。"
我说，"这种聪明有什么好？你应该教她懂规矩，不要问么这多，就像我前以教你一样。"
我女儿朝我扮个鬼脸，笑笑说，"噢，妈。"她就么这说了句"噢，妈"，不再跟我争了。
我一面打扫的她房间，一面想着这事。她就是么这对待我，我也么这对待她，是总注意彬彬有礼，量尽做到井⽔不犯河⽔，就像两个陌生人似的。
这时我的手碰到了她
底下的什么东西，这些外孙女哪，是总把这儿搞得脏兮兮的。我把它拉了出来，原来是只一
红粉⾊的塑料盒，上了锁，有没钥匙打不开。上面还写了"我的秘密宝库"。噢，我想来起了，这盒子是阿珍十岁时，我送给的她生⽇礼物，当时，她还打开来，往里瞧了瞧。
"是空的。"她说着，抬头看看我，像好我应该换个东西给她似的。
"当然，在现是空的，后以你可以放东西进去。"我告诉她。许也她得觉这盒子式样经已过时了，就像那张梳妆台一样，但对我来说，经已够时髦的了，我还为以她会喜
得不得了呢。"什么样的东西呢？"她问。
"你己自喜
的小宝贝，小秘密呀，零零碎碎的国美货呀。"她没说什么，是只盯住盒盖看了会一。盒盖上画了个一梳了一
⻩⾊马尾辫的小姑娘，人躺在上，脚搁在墙上，在正打电话。了为电话打得太久的问题，我和女儿也争论过好多次。但是我发现，马尾巴那个地方本来是⻩⾊的，在现却发黑了，本来只装了的她失望的空盒子，在现却变得那么重，里面装満了东西。
啊，我奋兴 来起了！设法打开我女儿小时候心灵的宝库，探知对我隐蔵了那么多年的一切事情。
我朝另外几只菗屉看看，想找到那把开锁的钥匙。我又朝
底下瞧瞧，只找到了那双每只大脚趾头上都有个洞的中式旧拖鞋。我决定到楼下去找一把刀，把盒子撬开来。但我还没迈出一步，我的心就先嘀咕开了，里面会是什么东西呢？什么样的伤害和失望？如果我撬开了盒子，看到了一位陌生人，那又么怎样？如果盒子里的这个女儿我和想象中我生养的那个一点都不像，那又么怎样？
我努力想作出决定，到底么怎办？撬，是还不撬？把盒子放回去，是还 后以再撬？我一面向己自提这些问题，一面用手抚平我的头发，我的手碰到了发夹，我下一子有办法了。我取下发夹，把它伸进锁孔。
我打开盒子，发现里面有两支
膏，一支红的，一支⽩的，一些首饰，一条带十字架的银项链，只一一面嵌着假红宝石、另一面有泡泡树脂的戒指。在一大堆七八糟的东西下，有还些吓人的东西——假发，我曾警告过她不要用，化妆用的蓝眼影，我也警告过她不要用的。在这些傻东西下面，有一张"萨迪·汉肯斯舞会"的通知，有还几封的她朋友简妮芬给的她信。我记得这位姑娘，她⺟亲老是把她打扮成假小子。阿珍曾经我和吵过，"⼲吗我就不能带个一男孩子去参加萨迪·汉肯斯？简妮芬要去，她⺟亲就让她去。"
"你想学那个神经兮兮的姑娘的样？你想听她⺟亲的？那个⺟亲连己自的女儿都管不牢！"
所有这些往事又浮在现我眼前。我菗出一封简妮芬给的她信，都说些什么呀？"嗨，叮咚，他想你都想疯了，骗他下一吧。祝你成功。"
我说得没错，这姑娘是有点神经兮兮的。
接着，我又发现了另外的东西，我的气
不过来了。是这一张小小的卡片，一面印有耶稣像，另一面写着："美好的记忆，詹姆斯·Y·路易斯。"有还一些字，他的出生⽇期，1914年，4月14⽇。但是再接下去就是他去世的⽇期，上面盖着黑纱，很多愤怒的黑纱。我下一子感到悲喜
集，就像听到一首几乎经已忘记的老歌，每个音符刚听到就飘走了，你连说句"太好了，唱得太好了！"都来不及，只能默默地哭泣。有只在这时我才想到我错了。我想马上就给阿珍打电话，告诉她，"在现我才道知，你伤心过，你哭过，是不在脸上哭，而是在里心哭。你爱你爸爸。"
然后我又想起海伦昨晚说的话，她要把我的所有秘密、所有谎言全告诉阿珍。在这之后，我的女儿⼲吗还应该再相信我？
我拖出真空昅尘器，把我抖搂在灰尘的中烦恼全都昅走。我走进过道，用昅尘器昅走铺在地毯上的塑料长地毯上的灰尘。我拉起塑料长地毯清理下面的灰尘。我发现下面的地毯是还光亮如新，就像金⾊的织锦。但地毯露出的两边，经已磨损掉了，看上去有点脏。不管我么怎清扫，是还无济于事，看上去是总那个样，就像我生活的中污垢，再也无法把它弄掉。
我下了楼，一头坐在沙发上。天亮了，我还坐在那儿，一点睡意都有没，手中捏着漂亮贝蒂的那封信。文福有那么多次可以死，也应该死的机会：那场使许多飞行员下一子丧生的战争；他的吉普车出事，撞死别人的时候；共产
打败国民的时候；"文化大⾰命"期间。他早就应该死在所有这些使成千上万的人送命的时候，但他有没死。漂亮贝蒂还在信中告诉海伦，他是死在
上的，他的全家都在他⾝边守候着：他的另个一老婆和那个老婆生的子女，他的兄弟和兄弟的老婆们，他前以的飞行员朋友们。我脑海里浮现出所有这些场面：眼泪滴在文福的脸上，双手抚平他的头发，热砖包来起放在他的脚底下，让他安静下来，喊他，"不要走呀，不要走呀！"
他安详地死了，信中说，死于心脏病，享年七十八岁。
我狠狠地把信摔打了两下，么这说倒是他的心脏病使他活了么这久！在现我成了有心脏病的人了。我坐在沙发上，又哭又喊，但愿我在他的病
边，但愿他在现还活着，为因要是他还活着，我就要靠在他的边，叫他的名字。我就要翻开他的眼⽪，告诉他，文福，我回来了，当他透过我的眼睛道知我里心是么怎想的时候，我就要撮圆我的嘴，狠狠地在他脸上啐一口。你瞧他死到临头还做了些什么！他死了，可
魂不散。每次，海伦都要说，"那有什么关系？"她会跟的她子女讲些什么？她会透露多少实情？对，我可以先告诉我的孩子们：我还结过次一婚，嫁过另外个一 人男，那是一场很糟的婚姻，我犯了个错误。但在现那个人男 经已死了。
我可以告诉们他：我有还另外的孩子，但我和们他失散了，我很伤心，可那是在战
期间，是很久前以的事情。我可以告诉们他：我假装早已嫁给了们你的⽗亲，那样我就可以到这个家国来。海伦为我说了谎，以所 来后我也为她说了谎。
然后我会看看阿珍的脸，是总怀疑的脸，不，不，事情并有没你想的那么坏。我一到国美，就马上和你⽗亲的真结了婚。然后我就有了们你俩，你是老大，生于1950年，塞缪尔是二老，生于1952年。打那后以，们我 的真过得很幸福，要是不你⽗亲去世，真是过得像故事中所说的那样幸福。
但是即使我样这告诉们他，阿珍也会道知，这还是不事情的全部。她会从我的黑眼睛里，从我僵硬的双手，从我颤抖的嗓音中看出这一点。她会一言不发，但她会道知一切，是不谎言，而是真相。
然后，阿珍会道知最可怕的真相——那是海伦不道知，吉米不道知，我四十年来一直想竭力忘记的，文福，这个坏人男，是阿珍的生⽗。
我经已想过么怎告诉我女儿。但每次我要开口时，我就像好听到了的她 音声，那么使人伤心，"我早料到了。你是总更爱塞缪尔。"以所，她决不会再相信我。
但许也我会对她说，这是不 的真，我最爱是的你，胜过爱塞缪尔，胜过爱所有比你早出生的孩子。我要告诉她，我爱你的方式是你所看不到的。许也你不相信，可我从內心深处道知，是这 的真，为因你伤透了我的心，说不定我也伤透了你的心。
我要越过遥远的距离给她打电话。我要说，钱算不了什么。我得告诉她一些事，不能再等了。然后我要开口跟她讲，是不告诉她发生过什么，而是要让她明⽩，为什么会发生这种事，为什么不可能采取另外的方式。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ