我先告诉我女儿我的心口经已不痛了，然后讲了我要她马上来一趟的原因。
她脸上是还露出分十担忧的神⾊，"许也 们我得陪你去看看医生，确诊下一。"
"我经已确诊过了，在现感觉好多了。在现我不必再付给医生一大笔账单了。把你的外套脫了吧。"
"我得觉 们我 是还应该去看看医生。"
"先吃点汤面吧。瞧我做的啥？是还你小时候吃过的，萝卜泡菜上加几片做调味的猪⾁。天冷的时候，你最喜
吃啦！"我希望她会记得我的汤给的她温暖。她脫掉外套，坐下吃来起了。"可那个痛处，究竟么怎样了？"她说着，満満一汤匙经已⼊了口。
"太烫了吗？"我道问。
"不太烫。"她回答。
"不够烫？"
"刚好，的真。"
我又给她加了点。我望着她喝我做的汤，然后我就讲给她听。
我心口痛经已好多年了，为因我心头庒着很多事情，等到要说出来经已太迟了。
我得觉这要怪我⺟亲，这种痛苦是她给我的，她没告诉我原因就离开了我。我得觉她是想解释的，但是在后最一刻，她没法说了，以所一直到今天，我是还在等她回来，告诉我到底是么怎回事。
我从来没跟你提起过我⺟亲？也没提起她离开我吧？那是为因我己自也不愿相信这一点，说不定这就是我在你面前从来不提的她缘故。
当然，这并是不说我就想不念她了，我很爱她。实际上我从年轻时起就一直保存着的她头发，有三英寸长，我把它卷来起，蔵在只一很小的铁盒子里。那么多年来，我一直珍蔵着它，我想她哪天回来，我就可以当作礼物还给她。来后我相信她确实去世了，但我是还没把头发扔掉。我想，总有一天我会找到的她遗体，我就可以把她和的她头发埋在起一，那样，在另个一世界里，她还可以松开的她头发，还可以再让她思想的野马自由地奔驰。
我记忆的中她就是这个样子的，她在己自的房间里，开解发辫，让它散落下来，她让我摸的她头发。
有还什么呢？当然，她失踪的时候我才六岁，我不可能把跟她有关的一切全想来起。但有些事我还记得很清楚：的她头发很沉，她牵我的手很有力。她能把苹果⽪削成很长很薄的一圈，放在我的手上就像一条⻩⾊的扁平的蛇。还记得吗？我也学着用这种样子给你削苹果。
另外的事我就记不太清楚了。我有还过的她一幅肖像，是在她失踪后弄到的。我记不得她那张嘴的样子，那么严肃，那么倔強；我记不清那双眼睛，那么悲伤，那么
茫。我不承认画上的这个女人就是我的⺟亲，但我又愿意相信这画就是我的⺟亲，为因
是这我手头唯一和她有关的东西。我经常把这幅画放在我的膝盖上，从各个不同的角度来端详它，可的她脸老是别过一边去，从不正眼瞧我。她看上去像好没在想什么。我不道知在画这幅画之前或之后她在想些什么。她走前以，我还没法向她问这些问题：⼲吗她对我⽗亲说话者是那么凶，可脸上又始终堆満笑容？⼲吗每到晚上她都要跟的她镜子说话，像好镜子里的脸是另外个一人的？⼲吗她跟我说她不能再抱我了，后以我得学着用己自的两条腿走天下了？
有一天，大概是在我十岁光景——那时，她经已失踪好些年了——我又把的她肖像打开来了，我发现她苍⽩的脸上生了个小污点，就拿来一块软布，蘸了⽔，给她洗脸。但的她脸反而更黑了，我劲使洗呀洗，不会一儿，我发现我都⼲了些什么呀：的她半边脸全给我擦掉了！我失声痛哭，像好是我杀了她。打那后以，我就只能带着一种常非痛苦的感情看这幅画。你瞧，我至甚连称一幅画为⺟亲的机会都失去了。
那么多年来，我竭力想记起的她脸、她说过的话、们我在起一做过的事情。我用成千上万种不同的方式回忆她。这就是国中人常说的——一万——一万是个大数目，是总带点夸张。但是我想念我⺟亲经已快七十年了，以所肯定是有一万次了，的她面貌肯定也变了一万次了，我每回忆次一，她就变次一，以所说不定我对的她回忆经已不那么准确了。
多伤心啊！最伤心是的你失去了你所爱的人——为因这个人始终在变。过后你就搞不清了，我失去是的同个一人吗？说不定你失去的更多，说不定失去的更少，成千上万不同的事全搅在起一，有些是记忆的中，有些是凭空想象出来的，你不道知哪是哪，哪些是的真，哪些是假的。
但有些事是可以肯定的，就像我的腿，它们只能样这走路。瞧瞧我的腿，是还那么瘦，腿肚子上一点肌⾁也有没！我⺟亲那么宠我，我都六岁了，她还抱着我満世界走。我己自一步也不肯挪，是不 为因我病了或没力气走路，我老想以她一样的⾼度，用她一样的方式来看这个世界。
以所，我记不太清楚小时候们我住在海上洋楼里的那些⽇子。那洋楼是什么样的，里面住了些什么人，我一点都想不来起。你要是从小己自走路，就会道知哪儿拐弯通往哪儿。每当我回忆起我小时候，我只记得我⺟亲的房间，我和她住同一间，有还那长长的楼梯，一直通向有⽔波纹图案地板的门廊。
在我记忆中，我还能看到那道一层层盘旋而下的楼梯，我⺟亲抱着我探出⾝子朝下张望。楼梯下面一层住是的 们我的亲戚，我想，我⽗亲的另外几个老婆就住在最下面的一层，不过这是只我在现的猜想。我⺟亲告诉我要很安静，不要笑，也不要提问题。我屏住呼昅，量尽听话，然虽我很想大声喊出来，告诉她我不敢往下看那盘旋的楼梯。然后们我听到了佣人们的音声，她直起了
。们我两个都时同深深地昅了一口气，我紧紧地拉住她，庆幸我俩都有没摔倒。每当我想起楼梯，我就回忆起那房间，然后又回忆起另外一些事，越来越多，一直到她离开的那天为止。说不定，所有这一切，只不过是我对的她回忆和想象，在现全搅在了同一天里。
们我朝楼下望了望后，便回到了己自的房间。这时天⾊尚早，家里的其他人还在觉睡。我不记得们我⼲吗要起得么这早，也没法猜测。从天⾊判断，离女佣送早点的时间又过了个一钟头。
我⺟亲在正把一种红黑相间的牌子摊在地板上玩游戏，她说是这外国游戏，名叫CHIUKE，就是"监狱与手铐"。
直到在现我才道知 是这什么游戏——她说的CHIUKE，肯定就是CHECKERS西洋跳棋。她把纸牌错落有致地放在地板上，解释给我听，不同的颜⾊代表为不同的军阀作战的人，都想竭力抓住对方，但她解释得多了后以，我那小脑袋反而给搞糊涂了。当然，我那时还不道知 么怎说糊涂这个词，以所我只能抱怨说，我饿了。
我可以在我⺟亲面前抱怨，也可以对她发命令。她待我不严厉，不像有些⺟亲那样。说不定她对我比我对你更温和些。是的，你想得到吗？无论什么，要只我要想，我总能够得到，从来没想过我还要用另外的东西作回报。你瞧，然虽我我和⺟亲只相处了很短的一段时间，但我从她那儿学到了这种建立在真诚基础上的温情。
在我说我饿了的那天，我早已道知我⺟亲有一盒英国饼⼲，就蔵在她⾼⾼的梳妆台的上头。她把饼⼲盒拿了下来，是这她最喜
吃的饼⼲，也是我最喜的——吃来起
是不太甜，也是不太软。我⺟亲有好多好东西，是都从不同的家国买来的。她喜英国的饼⼲，当然，她也喜英式的家具、意大利的汽车、法国的手套和鞋子、⽩俄的浓汤和忧伤的情歌、国美的爵士乐和汉密尔顿的手表。⽔果可以是任何个一
家国的，另外所的有东西都必须是国中的，要不就是"有没道理"。我⽗亲开了好几家织布厂，有次一一位外国客户送给我⺟亲一瓶法国香⽔。她微笑着对那个人男说，她很荣幸地接受个一重要的大客户送的么这雅致的礼物。如果你认识我⺟亲，你就会道知，她实其不喜
那人男，这从她对那个人的称呼中就可以看出来，"个一重要的大客户"。来后，她就打开香⽔瓶，让我闻下一。她说它闻来起有股尿味，我也得觉有一点。"这些外国佬⼲吗要花大钱把这种臭东西往己自⾝上洒？"我⺟亲说，"⼲吗不经常洗澡洗？真是没道理好讲。"她把香⽔全倒在她房间的马桶里，然后把圆圆的⽔晶瓶给了我。瓶子是深蓝⾊的，我把它举来起⾼过窗台，摇一摇，光线就満屋子
晃。那天早上我就一面吃着英国饼⼲，一面玩法国香⽔瓶；我能听、到早上的音声，是我⺟亲教我怎样听的。她老是竖起耳朵倾听每个一 音声，然后教我么怎辨别它的重要
。如果那音声重要，的她耳朵就会竖来起，如果不重要，她就回头⼲她在正⼲的事。我也照的她样子做。们我听见佣人们上上下下在走廊里走动，嘴上小声咕咬着，端马桶，倒马桶。还听见有人在楼梯上拖箱子，另外有人在低声嚷着"么怎回事，发神经了？"屋外，有人把一大盆⽔从⾼⾼的窗口倒下来，顿时在后院溅得四处是⽔——哗！——那音声就像热油在煎炸一般。过了好一阵子，们我终于听到了筷子敲在碗边上"叮叮叮"的音声，说明佣人们在正把早饭送到每个房间里去。
每天早上，们我通常听到的就是这些音声。但那天早上，我⺟亲像好对所有音声都很留意，她竖起了耳朵，我也同样——但我里心 有还 个一疑团没开解——她有有没听到她想听的音声，她里心感到是的失望，是还放心。
我还没吃完饭，我⺟亲就匆匆离开了房间；她去了很久，然虽 许也 有只几分钟，可你道知，对小孩子来说，一分钟和一小时没什么两样，们他都会变得不耐烦。你也是样这。
我得觉再也等不下去了，就打开了房门，偷偷地朝外张望，一直望到走廊的尽头。我看到我⺟亲我和⽗亲就站在那儿，在正用刺耳的音声争吵着。
"这件事用不着你来
心，"我⽗亲严厉地道说，"不要再提了。""我经已开了口，"我⺟亲说得很快，"话经已说出去了。"
我看到们他争吵经已 是不第次一了。我⺟亲可不像我⽗亲的另外几个太太，们她 个一个都假惺惺的，装得比别人更⾼兴，像好在争夺个一大奖品似的。
我⺟亲的态度是真诚的。当然，她能做到温柔，但她更看重诚实和开朗。大家都说，是这 的她缺点。她要是生气，就会把一切都说出去，然后招来一连串⿇烦。
以所这天早上，当我听到⺟亲和⽗亲又吵来起的时候，里心真是害怕极了。们他 然虽 有没大喊大叫，但我看得出，双方都很生气。我⽗亲的嗓音使我想赶紧关上门，躲来起，而我⺟亲的嗓音——很难
据个一小姑娘的感觉来形容它——我只能说，它听来起很刺耳，就像一块好布被撕破了，再也没法把它
好。我⽗亲转⾝走开了。然后我听到我⺟亲说，"第二个二姨太"，像好这几个字是咒语似的。我⽗亲有没回过头来，只说了一句，"这事经已定了，你变不了了。""你为以我变不了吗？"我⺟亲冲着我⽗亲的后影说。
当时我不道知"第二个二姨太"这几个字是什么意思，只道知这些字很不好，曾有人用这个字眼来骂我⺟亲，这个字眼总要使我⺟亲在镜子前坐好几个钟头，骂那个盯住她看的第二个二姨太。
后最我⺟亲转过头来了，她脸上浮现出一种奇怪的笑容，是我前以从未见过的。她刚看到我，我马上小声抱怨说，"还饿"。
"来吧，来吧。"她温和说地。然后的她笑容又变成了我
悉的那种，但我还在寻思，她那么生气⼲吗还笑呢？回到房间后，她叫我穿上⾐服。"要穿好的那套。"她说，"们我要出去。"
"另外有还谁呢？"
"就们我俩。"她说。这可有点不寻常。但我没问她，我很⾼兴有样这难得的机会。然后她花了很长时间作准备，我在一旁瞧着。我者喜
看我⺟亲打扮，她套上一件西式服装，走到镜子跟前照一照，然后又脫下，换上一件中式的，又脫下，再换一件中式服装，皱皱眉头。后最，在换了好多次后以，她是还挑中了第一件，就穿了这件，是这一件翡翠⾊的短袖衫，配有长及脚踝的柔软的直褶裙。我等她把我抱来起，样这 们我终于可以离开了。
但她有没 么这做，而是拍拍我的头说，"syinke，你经已长大了。"她是总叫我syinke，这两个字的意思是"心和肝"，肝是⾝体中最像心脏的东西，英语读来起 常非拗口，不那么好听，但是在中文里，心肝的发音很美，⺟亲要是很爱们她的子女，就会么这叫，我也经常样这叫你。你明⽩吗？
"心肝，"我⺟亲说，"今天我要教你重要的秘密，但是首先你得学会己自走路。"我还没来得及哭出来或抱怨，她经已拔脚走在我前面了。"走吧，走吧。"说话的口气像好前面有什么好东西在等着们我。我赶紧跟在她后面，就样这，们我出了大门，坐上了一辆新式的三轮车，这种车子穿街过巷比⻩包车可快多了。
当时正是初夏，早晨有还点凉。但一到了下午，就热得蒸笼似的。离开们我住的屋子一段路后，我听到了各种各样的音声：街头小贩的叫卖声、咯吱咯吱的手推车声、汽车喇叭的鸣叫声，有还那么多钅郞头的敲击声——到处都可以看到老房子被推倒、新房子拔地而起的景象。听着这一切音声，我真是快活极了！我⺟亲也很快活，像好变了个一人，她不停地笑着，闹着，指点着，快活地叫喊着，就像普通人那样。
"心肝，快瞧！"那是一家商店的橱窗，里面陈列着小牛⽪制的女士手套。们我走下三轮车，去看橱窗。"那么多纤手在空气中向顾客招手呢。"我⺟亲说。我也把我的手弄成蛇的样子动扭 来起，是于两人哈哈大笑。们我又上了三轮车。
"瞧！"过了会一儿，我喊道。个一 人男嘴里吐出一条长长的面糊落进个一 在正沸腾的锅子里。我很骄傲能发现有趣的东西指点给我⺟亲看。"他看上去像条鱼，"我说，"一条在噴⽔的鱼！"我从三轮车上站来起说。那面团变成一条条软绵绵的线。
"他在用他的嘴做烹饪工具。"我⺟亲解释给我听。
那天，们我一路上看到了许许多多有趣的东西，像好我⺟亲有意要让我张开眼睛伸长耳朵，记住所的有一切。但许也，这不过是我在现的想象让我想到了这一点；许也她并有没 样这的意图；许也，们我
本就有没看到我刚才所说的那些东西；许也
们我本就没去过我记忆中去过的所有地方，为因
们我
么怎可能在一天中⼲那么多事情？但我记得的就是样这，至甚还要多。那天，们我走遍了这个世界上所有卖好东西的地方。在浙江路，她说那儿有最好的法国⽪鞋，但她一双也没买。在城隍庙，她说那儿卖一种珍珠粉制的常非漂亮的美容膏，她让我擦了一些在脸上，但结果也没买。在静安寺，她给我买了一份国美冰淇淋圣代，她己自没吃，跟我说"太粘，太甜了"。在福州路，她说你可以买到各种各样的书，各种各样的报纸，无论是国中的是还外国的。她买了一些东西，一份报纸，但我记不清是什么报了，为因我那时还不识字。
然后们我来到了小东门，最好的海鲜货摊全都摆在那儿。她说她要去尝一种她经已多年没吃的海鲜。是这一种很难得的小鱼，名叫娃娃鱼，为因它叫来起的音声就像娃娃一样——哇一哇！它的四肢都会划动。们我找到了这种鱼，我果真听到它大声喊叫的音声，它的四肢也在划动，正像我⺟亲说的那样。
"很久前我就爱吃这鱼，"她道说，"⾁又嫰又鲜，连它⾝上的鳞片是都那么软那么甜，就像刚生出来的嫰叶一样。可我在现想，吃样这的生物太忍残了，我经已 有没胃口了。"
我留意着我⺟亲找到的所有地方所有东西。我记得当时我想，是这重要的，要留心听。要记住那么多
望，要找到那么多地方。我得觉我⺟亲在教我个一秘密——即时即刻満⾜各种愿望就是我的幸福所在。那天下午，们我还去了戏院。外面经已很热了，太
辣火辣地照着，使人感到⾝子粘乎乎的。以所我很⾼兴们我能走进黑乎乎的戏院里。当然我想错了，我为以戏院里面会凉快些。上次我到这里来的时候肯定是冬天或舂天，但那天戏院里像个蒸笼，又问又热。们我进去的时候，电影经已开演了，讲是的一位金发姑娘的故事，有人在弹钢琴，音声刺耳嘈杂。"我看不见，我看不见。"我对我⺟亲嚷道，不敢再向前迈一步。
"等会一儿就好了。"我⺟亲说。等我的眼睛慢慢习惯了黑暗后，我看到了一排排坐着的人，人人都在打扇子。我⺟亲数着座号"…六、七、八"。我对她从后面数起找八排倒并不在意，只对她数数儿感趣兴，为因我当时在正学数数儿。然后们我就从八排往中间揷进去，直到我⺟亲找到个一空位子。她低声叫另外个一人坐到旁边去，当时我还为以她在说"对不起"，来后才道知她在说别的。
前以我我和⺟亲看过许多活动的画片，全是无声的：查理·卓别林，那个大胖子，察警和消防车，牛仔骑马兜圈子。那天下午，演是的 个一孤女在雪中卖火柴的故事，她冻得直哆嗦。坐在我前面的个一女人哭了，一面还直菗鼻子，可我得觉那女孩很幸运，在大热天能享受到凉快。我就么这想着，不知不觉就在黑乎乎的戏院里睡着了。
等我醒过来，灯已打亮了，我⺟亲正靠在旁边座位的人男⾝上，用一种严肃的音声跟他说悄悄话。我大吃一惊，她像好在于一件危险的事，跟个一陌生人说话。是于我小声嘀咕着，把我⺟亲往我⾝边拉了下一。那人男欠了欠⾝，朝我笑笑。他不太老，看上去很有风度；他的⽪肤很⽩很光，不像那些整天在外面⼲活的人的脸，但他⾝上穿的却是一件很普通的农村里的大褂，是平常的蓝颜⾊，不过很⼲净。我⺟亲向他道了谢，然后们我就站来起走了。
回家路上，我又睡着了，我的奋兴劲全没了。我只醒来过次一——车子猛地一颠把我惊醒了，三轮车夫在正骂路上一辆慢呑呑的手推车。我的脸靠在我⺟亲的头发上，我发现己自 在正看她头发的颜⾊。的她头发颜⾊看上去我和的不一样，和们我家里另外女人的头发，至甚 我和见过的所有人的头发都不一样，既是不黑褐⾊的也是不褐黑⾊的，反正不能用黑来形容。
对我⺟亲头发的颜⾊你只能感觉，不能看，看是看不出的——那是一种常非 常非深的黑，黑得像深井里的⽔那样闪着银光。的她发髻上盘进了两
⽩发，就像石子丢进⽔里形成的波纹。但用这些词来形容我⺟亲的头发还远远不够。我还记得那天晚上发生的几件事情。⽩天我经已很累了，们我在房间里随便吃了一点，然后我⺟亲教了我一种绣花针法，她说是她己自发明的。我学得很笨，但她有没批评我。不只次一了，她是总夸我做的一切。然后在帮我脫⾐上
的时候，她又给我上了一课，怎样数手指头和脚指头。"要不然，你每天早上醒来么怎
道知
有还同样多的手指头和脚指头呢？"她道说，"…六、七、八、九、十。"你瞧，我⺟亲多有教养，多聪明啊！她总能找到我必须学的理由。有次一她跟我说过，她曾经想当一名教师，就像那位教过的她传教士那样。
然后她坐在己自梳妆桌前的凳子上，我看她脫掉⾐服，除下的她金手镯和翡翠耳环。她从镜子里发现我在瞧她，就回过头来，又重新戴上耳环。
"总有一天，这些东西是都你的。"她用沙哑的嗓子说。我点点头。
"有还这个。"她拍拍的她首饰盒。我又点点头。
"你戴上这些东西后以，大家就得觉你的话更值钱。"我又点了下一头。
"但你可不能么这想，决不。"她道说。我马上摇头摇。
她上了们我俩起一睡的
，把我的头发抚抚平。我抬头望着的她脸，她就给我唱了一支短歌——是讲只一小老鼠偷灯油的故事。你还记得吗？我也经常给你唱这支歌的。那天晚上，我还没听完这支歌就呼呼睡着了。我梦见了我⽩天见过的所有东西：一条鱼在只一小老鼠嘴里哇哇哭着，唱一支歌；个一金发的姑娘想买那双法国⽪鞋；我用手指绕着我⺟亲的头发，然忽发现那
本是不头发，而是绣花和珠宝；我⺟亲坐在梳妆桌旁，在正梳头，她对着镜子喊："第二个二姨太！第二个二姨太！"许也
后最这部分是不梦。第二天早晨，我醒来时，发现我⺟亲不在屋里。我为以她像往常一样，趿着拖鞋，悄悄起了
，到楼下去了。我打开门，朝外望望，只看到佣人们把马桶拎出房间去。我回到房间，坐下等她回来。然后传来了"叮叮叮"的音声，女佣端着两碗热气腾腾的"鲜⾖浆"进来了。你道知，就是周末们我在清泉阁吃到的那种咸味的像牛
一样的汤，上次一克利奥己自喝了満満一大碗，一点都没溅出来。但无论如何，那天早上，我一点都想不喝⾖浆。"我妈妈——她到哪去了呢？"我问。
女佣有没回答我，是只在房间里四下张望了下一，一脸茫然。然后把碗放在桌子上。
"快喝吧。别让它凉了。"她完说，匆匆走出了房间。我等着等着，等到我的那一碗都凉了。我实在等得不耐烦了，就始开哭来起，但是只小声地哭。我哭得喉咙哽住了，我要等到我⺟亲回来，才可以停止。我要哭着告诉她，我等了她多久。我决定，等她一回来我就指着我的那碗凉⾖浆给她看。我会向她要些英国饼⼲，至少要三块，我才会重新⾼兴来起。我又等了好会一儿，我
碗边，把碗边弄得一塌糊涂。我站在一把椅子上，己自把那个饼⼲盒取下来了。可她还没回来。女佣又回来了，把碗端走了。她瞧瞧我弄得一塌糊涂的样子，打量了下一房间。"瞧你都⼲了些什么！"她说了我一句，然后匆匆走了。她一关上门，我就把它打开。我见看佣人在跟管家说话，们她俩冲下楼梯，我赶紧跑到楼梯口，看们她下去。然后我听见楼下传来很大的音声，很多脚步声，门开进开出的。我见到
，我的祖⺟慢呑呑地走上楼梯来，旁边跟着个一佣人，在正很快地跟她说着话。可是不那种拍拍我的头，说我漂亮的祖⺟。她是这屋子里所有女人的总管。我是其中最小的小姑娘，她有只在要骂我的时候才会注意到我。我飞快地跑进房间，坐到上，怕得要命。我道知，⿇烦来了。们她一进门，我就哭了来起。"你⺟亲到哪儿去了？"
一遍又一遍地问我，"她什么时候走的？她随⾝带了哪些东西？是是不有人来接的她？"个一一无所知的小姑娘又能说什么呢？我摇头摇，是只不停地哭。"她有没走！她还在这儿，就在这儿。"
突然，又个一人冲进了房间，我不记得是谁，为因我只注意到她手中拿的东西，那是我⺟亲的头发，是剪下来的，像一条马尾巴那样
着！我尖叫来起。我当然尖叫来起了，我得觉
像好亲眼看到的她头被砍下来了，太可怕了！在现我对那个时候的记忆经已 常非模糊了，只记得每个人都很紧张，都在
头接耳。我⽗亲很生气，他来到我⺟亲的房间里，打开的她菗屉、大⾐橱、首饰盒，把一切全翻了个遍。他坐下来，一言不发，然后严厉地盯着我，像好是我做错了什么的缘故。"她上哪去了？"他道问。我竭力想服从他，就猜给他听。我说浙江路，我说可能是城隍庙，我提到了小东门的鱼市，我说她还去过电影院。
我整整三天有没离开过房间，我坐在那儿，等我⺟亲。有没人告诉我我得等在那儿，但也有没人来把我带走。佣人给我送食物来的时候一句话也没说，我也没问她什么问题。
第四天，我己自 个一人下了楼。我跟你讲过，我⺟亲老是抱着我満世界跑，以所我的腿从来就不強壮。那天，我的腿更加虚弱，但或许是为因我害怕会出什么事。
我跟你说，事情比我想象的还要糟。我看到门口挂着做丧事的横幅，用不问，我就道知是⼲什么用的。但我是还不敢相信，是于我走到个一为们我洗⾐服的姑娘⾝边，问她谁死了。那姑娘说，"你么怎还问这个！"我走到今天刚到的老阿婶⾝边，她说，"别再提这事了。"
或许是一星期后，或许还要早一些，我被送到崇明岛，与我⽗亲的弟弟和他的两个太太，老阿婶和新阿婶住起一。从海上坐汽船，沿⻩浦江北上到江口，再到这个岛，要两个钟头。我⽗亲一家原来是从这个岛的乡下出来的。从地图上看，这地方许也只不过是⽔中小小的一点，不留心的话几乎看不出。
总之，到的那天，由于汽船的一路颠簸，再加上心中悲伤，我的胃难受极了。我大哭大闹，哭得是那么伤心，以至老阿婶威胁说要把我的脸劈为两半。我喊道，"我要妈妈！我要和妈妈在起一！告诉她我在哪，她会来带我走的。"
这就是大婶婶告诉我的："嘘！你妈就安葬在这里，在这个岛上。"
今天你要是问我，我⺟亲到底出了事，我也说不清，只能把大家跟我说的话告诉你。这是不 的真，是只些闲话。
可我道知，我⺟亲⼲下了一桩很丢脸的事，以所大家说她死了，要把的她丑事埋了。以所谁也有没在我⽗亲的面前提起她，以所 们他要把我送走，免得我想念她。
但是，们他 是还经常在背后说的她闲话，每个人都说——老阿婶、新阿婶、叔叔、有还 们他的朋友，——在茶余饭后，在午睡的时候。好多年来，我⺟亲就成为们他取笑的对象，传说的材料，可怕的秘闻和风流韵事的谈资，就像掘开的她坟墓，然后把她往里推，再在的她坟上扔更多的烂泥。你想，个一小姑娘亲耳听见别人对的她⺟亲说东道西，她里心的滋味会怎样呢？
们他说的话我全听到了，我里心真是难受极了，可我又不能把耳朵塞来起。我想弄清楚我⺟亲究竟是么怎离开的，为什么从来不把原因告诉我。
样这一来，我⺟亲就成了个一谜，每一句风言风语都在我小脑袋里引出个一问题。要是她的真死了，为什么们他不给她举行葬礼？要是她还活着，为什么她不回来把我接走？要是她逃走了，那么她又逃到哪去了呢？
有时候我竭力想把我听到的所有风言风语凑在起一，凑成个一完整的故事。但是每一部分都和后一部分互相矛盾，到头来，有没一部分站得住脚。
是于我就把我所道知的我⺟亲的事情，不管好好坏坏，全都重新回顾了一遍。我想找出她这辈子为什么会走这条路而不走那条路的一切理由。以下就是我的想法，我的⺟亲为什么会成为我⽗亲的第二房姨太太，来后她又为什么要离家出走。
我⺟亲是不 国美人想象的中那种国中姑娘，
着小脚，说话文文气气，走路一步一摇的。我⺟亲是个摩登姑娘，当时海上有不少样这的姑娘。们她
是不农民出⾝。我⺟亲八岁时就放了脚，有人就说难怪她跑得么这野。她出生在海上 个一有教养的有钱人家里。她⽗亲是宁波人，⺟亲是苏州人，她是们他的独养女儿。苏州的女人说话很软，很动听。连海上人也会告诉你，苏州话最好听。而宁波人呢，特别会做生意，们他卖了个一好价钱后，还要跟你争论不休。以所你瞧，我⺟亲生下来就经已兼有了这两种互不相容的
格。我为以我⺟亲是那种古典型的美人，就是其他姑娘在小说中读到过，哭泣过，很希望小说写的就是们她 己自的那种美人。我⺟亲给我念过个一故事，讲是的 个一很漂亮但又很孤独的姑娘，有一天，她朝池塘里看，为以她终于找到了个一不妒忌的她朋友，她不道知，那张亮闪闪的向她报以微笑的脸，就是她己自的倒影。念到故事的结尾，我⺟亲叹道。"真荒唐！竟有样这的姑娘，连己自的倒影在看己自都不道知！"
无论如何，我⺟亲是用不到池塘去看倒影的，她有镜子，每天晚上，她都从镜子里看己自。以所，如果要我说实话，我就不得不说，我⺟亲是很为己自的脸蛋感到骄傲的，至甚可能有还那么一点点虚荣。
当然，她有理由骄傲。的她⽪肤闪着⽩⽟一般的光泽，或许，颜⾊有点像夏天的桃子。或许，古典小说中所有用来形容女
美的词都可以用在我⺟亲⾝上：们她的嗓音像琴弦般动听，们她的⽪肤像洁⽩的美⽟，们她的举止像静静的流⽔。这些小说为什么是总喜用这种方式来形容女人，使们我相信有只
样这才是美的？或许，我⺟亲
本就不漂亮，只不过是我相信她漂亮罢了。可我转念又想，为什么我⽗亲要娶她？他可是个大人物。他经已有了各⾊各样的姨太太。那个时代，娶两房、三房、四房姨太太没别的理由，无非是利用女人的漂亮加強人男的名声地位罢了。以所我认为我⺟亲肯定是很漂亮的。这不光是那些坏的古典小说使我有这种想法的，有还
个一原因使她非如此漂亮不可。我⺟亲不但漂亮，人也长得聪明能⼲，脑子转得快。我经已提起过她很有教养。她进了海上的一所教会学校，当时第一所允许女子⼊学的学校，是这 为因 的她⽗亲，我的外公，本人也是很有教养的。他是个一有学问的员官，是负责改⾰对外事务，或诸如此类重要事务的个一机构的负责人。不管么怎说，那个时代很多当官的都把们他的女儿送出去接受教育。是这那个时代的思想——让子女受点教育，证明你的思想不太封建。但是外公不愿送她到法国、英国，或国美去，那时有些家庭么这做是了为证明们他是多么有钱。所有这些姑娘回来时，头发都剪短了，脸也晒黑了，那是由于在太
底下打网球的缘故。难道送个女儿出去读书，是只
了为让她变个他不喜的人回来？以所在1897年，海上开办第一所女子教会学校，我外公就送我⺟亲去了那儿。我听说我⺟亲还在那所学校里学了英语，但我从来没听她说过个一英语单词，除了"饼⼲"以外。新阿婶也进了同一所教会学校，她说，我⺟亲是不 个一好生学，或许我也差不多；她说我⺟亲天
好斗，或许我也差不多；她说我⺟亲很任，或许我也差不多。新阿婶说，有次一，学校做祈祷的时候，个一老修女放了个一响庇——当然是不故意的——我⺟亲哈哈大笑来起，说，"上帝也听到了！"
"我不明⽩修女们⼲吗都那么喜
她，"新阿婶跟我说，"们她告诉她，'们我为你祈祷得可厉害了，小东西。如果你是一位基督徒，死后就可以上天堂了。'你⺟亲个是那么強，她说，'我要是死了，也不上天堂里的外国租界。'你猜那些修女么怎着？们她全都笑了——仅此而已。"新阿婶对我⺟亲妒忌得要命。她老说，"我不像你⺟亲那么放肆，可修女们⼲吗不为我祈祷得厉害些呢？"
老阿婶有没进过这种学校，实际上她
本就没上过学。她出生在个一封建家庭，受是的
常非传统的教育：姑娘家的眼睛决是不用来读书的，而是用来做针线的；姑娘家的耳朵决是不用来听各种意见的，而是用来听命令的；姑娘家的嘴
应该很小，不轻易启齿，只在表示喜或请求同意时才开下一口。所有这些封建思想反而会使老阿婶对什么事都要议论一番。"她读洋书也是个⽑病，"老阿婶老是说，"们他把洋人的想法塞进个一 国中人的脑袋瓜里，把一切都搅
了。吃洋人的东西也一样，肚⽪反胃了，脑袋瓜也反了。那些洋人教书先生想把乾坤颠倒了，说什么孔夫子不好，耶稣好！说什么姑娘家也能当教书先生，姑娘家不定一要嫁人。们他⼲吗教这些？还是不叫你脑袋瓜翻个个儿！以所她才会有⿇烦。"然后老阿婶又警告我，"雯雯啊，不要大听教书先生的话。瞧你娘都⼲了些什么。"要是你问我，那么我说，我⺟亲之以所出事是不由于她受的教育不好，而是的她命不好。她受的教育使她对事情总抱有不幸的想法——不管她么怎改变的她生活，她也无法改变她周围的世界。
叔叔常说，要是我⺟亲是不 个一独养女儿，这种事情兴许就不会发生。所有那种应该生在男孩子⾝上的任
、固执都生在了她⾝上。更糟是的，她⽗⺟让她待在家里，使这种格变得越来越強烈。在她快満二十二岁的时候，们他
得觉
们他可以等着，为独生女儿招个丈夫。这事还没办妥，⾰命爆发了，清府政被推翻了，那是在1911年，我⺟亲正好二十一岁。再也有没清朝府政了，外公也丢了他学者一员官的位置。
我外公是在吃午饭的时候，从个一佣人口中听到这个坏消息的。当时他口中正嚼着一块蒸蹄筋，突然我外公像野兽一样大叫来起，然后咬下了己自的半条⾆头。兴许他是先咬了己自的⾆头，然后再大叫的。不管么怎说，他马上朝后一仰，连椅子带人摔倒在地上。就么这一跤，我⺟亲的家道一落千丈，为因人人都说外公是眼看清朝末⽇已到，心中悲痛不已而杀自的。
是于我⺟亲的⺟亲，我的外婆，就成了个一寡妇，不再那么富有了。她想不急着把女儿嫁出去，以便老来有女儿照顾。这就是孔夫子说的老有所养。我不明⽩⼲吗大家都说孔夫子么怎好，么怎聪明，他叫每个人瞧不起另外的人，而女人是在最下面一层！
不管么怎说，我⺟亲经已二十一了，而她受的教育又是和孔夫子的思想背道而驰的。许也她想嫁人，许也
本就想不。谁道知呢？不管么怎说，她要想
己自做主。叔叔老是说，"就是为因她要己自做主，才惹出⿇烦来了。"新阿婶不同意这种说法。真正的⿇烦，她说，是风流韵事，是我⺟亲想为爱情而嫁人的傻念头。她遇上了个一复旦大学的生学，个一记者。他比她大，大概有二十九岁了，他始开他的学业很迟了。我⺟亲当时经已二十六岁了。
这生学姓刘，是个马克思主义者，正是我外公痛恨的那种人。小婶婶说，他的底细她全道知。为因在我⺟亲离开后，小婶婶去找的她遗物，发现了一张报道那个姓刘的⾰命者的报纸。小婶婶说，肯定就是我⺟亲所爱的那个大生学，要不，我⺟亲⼲吗把那篇文章蔵来起？
新阿婶说，那篇报道写得很糟糕，是一篇宣扬一时冲动的英雄故事，以所兴许只讲了一点点实情，其余部分就像冷饭上加了许多开⽔。不管么怎说，故事就是么这写的，像个一老掉牙的⾰命故事，又很有点罗曼蒂克的味道。
刘的老家是山东，在海上的北面，是个盛产一切美味的海鲜的地方。他是个渔民的儿子，以所他对生活的全部指望就是继承⽗业，每天⼲⼲补渔网的耝活。他没钱读书，也没法改变他的生活。事实上，这就是大家都在过的那种生活，当然除了学者、洋人和贪官污吏以外。但有一天，个一马克思主义者来到他跟前，给他看一张纸。
"同志，你能给我念念这个吗？"那个拿纸的人男说。刘回答道："对不起，我生来就是个傻瓜。"
然后那人就说，"同志，要是我在十天內教会你念这张纸，和另外你想念的一切，你说么怎样？你来开个会就道知了。"这个好人告诉刘一种新方法，怎样教工人和农民从奴役中解放出来，这种方法叫"十天学会一千字法"。
在那次会上，那些马克思主义者还告诉刘，个一人要只用功，一天就能学会读写一百个字，十天就能学会读写一千个字。样这他马上就能掌握文化知识，能念一般的报纸上的新闻，能写信，做生意，把己自从悲惨的生活中解放出来。
当们他邀请刘参加识字班时，刘回答说，"我命不好，就肯下苦功。"
是于刘就用功学习，改变了他的命运。但是他学会读写一千个字还不停下来，是还继续用功，他的毅力就有么这強。他学了两千、四千，然后又到了一万。终于，他通过了大学⼊学试考，进了复旦大学。他庆幸己自 经已能够改变己自的生活，是于发誓总有一天他要写工农大众的艰辛，要做们他的代言人，要讲述们他的故事，要告诉们他，通过⾰命的思想，们他能够改变己自的命运。
以所 在现你就明⽩，新阿婶⼲吗说我⺟亲了为风流韵事而毁了己自的生活。我⺟亲么怎会不爱上么这 个一 人男呢？
我得觉刘这个人肯定长得很帅。说不定他就具备我⺟亲赞美她己自的那种风度：大眼睛、光⽪肤、小嘴巴、脸不胖也不瘦、头发乌黑油亮。他的思想肯定很现代很开放，为因他有没征得我⺟亲的允许，也有没通过媒人的介绍，就向她提出了求婚。我⺟亲当时肯定奋兴极了——个一⾰命的婚姻！她马上就答应了，然后就回家把这事告诉了她⺟亲。
外婆冲我⺟亲吼道，"你么怎能⼲这种事！你么怎能答应那个人男！有只 家国没了皇帝才会发生这种无法无天的事！"
当时我⺟亲就威胁说，要是不答应她嫁给刘，她就呑金杀自。实际上，那天中午，她经已绞掉了的她半只金手镯。她举来起给她⺟亲看，表明她是不吓唬吓唬人的，她说话是算数的。"半只金手镯哩！"新阿婶每讲到这儿，是总要加一句，"瞧她这个人好不厉害。"
当然结果我⺟亲有没呑下金手镯，要不，她早就死了。她只不过是假装要呑下去，她在嘴
上画了一滴金⽔，然后就躺在了上，常非安静。这时，外婆正跪在家族的神像前，在她死去的丈夫的灵位前祈祷。她请求宽恕，为因她引导的她女儿到么这坏的结局。就在么这祈祷的时候，外婆像好
得觉听到了她丈夫的亡灵说，"去看看我的老朋友江少炎吧。"是于外婆就去了。她把我⺟亲的事都讲给江听了，她变得么怎 么怎坏啦，她威胁说要杀自啦——这是都 为因狂热地爱上了个一⾰命
！她问外公的这位老朋友，她该么怎办。那天下午，外婆和江少炎达成了个一协议，江同意将他亡友的这位坏女儿收为二房。
每当我回忆起这段往事，我里心总要想，外婆⼲吗不反对呢？她⼲吗不对那个姓江说的，"二房？⼲吗不让她当正房？"毕竟，正房经已死了呀。
但说不定外婆得觉 的她大问题经已解决，够⾼兴的了。不管么怎说，她什么都答应下来了。样这，江就得到了个一漂亮女人做他的二姨太——是不当过佣人的姑娘，也是不出⾝下层的姑娘，而是一位出自书香门第的、受过良好教育的姑娘。
第二天，我⺟亲见到了那份契约。她跑到刘那儿，问他该么怎办。许也 们他接吻了，许也 们他流泪了，我一向认为我⺟亲是常非浪漫的。
然后刘说了，"你定一要坚持到底，有只 样这才能结束这桩封建包办婚姻。"然后他给她讲了个一⾰命
殉情的故事。她是个一年轻的农村姑娘，长得常非漂亮，也是⽗⺟硬要她嫁给个一她
本不认识的老头。她对家里人说，"我想己自挑丈夫，要不我就不嫁人。"她⽗亲很生气，就把她锁在一间猪棚里。她每天都大喊，她决不嫁给那个老头。她就么这喊，一直喊到举行婚礼的那一天。当她从猪棚里出来的时候，她经已安静下来了，浑⾝是污泥，你可以想象得到。她⺟亲和舅舅们给她清洗打扮，然后把她塞进花轿里反锁来起。雇来的六个汉子抬着她走了好远的路，从的她村庄一直到那个老头住的另外个一村庄。花轿抬到时，许多人经已在准备结婚典礼了，敲锣打鼓，大摆宴席。们他笑呀，闹呀，祝福呀，然后打开花轿门
接新娘。！！啊！——她经已死了，她用己自的头发做了一
绳子，系在花轿顶上，吊死了。"以所你瞧，"刘对我⺟亲说，"你也定一要坚持到底——不仅仅是了为你己自的爱情，更是了为你的家国。"
我那可怜的⺟亲，她能想到的一切就是那姑娘用己自的头发上吊。她为以刘说，"你也定一要坚持到底"的意思就是要她也走同样的路。她回家后以，不道知她能不能坚強到与命运抗争，有有没勇气为爱情献⾝。两天后，她到了江家，做了江的二姨太。
是的，这就是我说的，她嫁给了那个姓江的，他就是我的⽗亲，你的外公，在我出生前经已是个老头。
更糟是的，我⺟亲到了江家后，才发现经已有了三姨太、四姨太，至甚五姨太。佣人告诉她，大太太是得肺病死的，二姨太是杀自的。为因江没让她接替大太太的位置，是于大家都说我⺟亲是来顶替那个倒运的位置——顶替那个死去的二姨太的。
以所我⺟亲就样这成了第二个二姨太。尽管另外几个姨太太不要想我⺟亲的那个倒运的位置，们她 是还妒忌她，使她由于地位较⾼一点而受磨折。们她经常样这取笑她，"哼，二姨太。老实说，你不过是第二个二姨太，有只 的她一半权力。"
有时我想，我⺟亲后最实际上是被那些姨太太们赶走的。是们她使的她生活受尽磨折，她要想一碗稍稍特别一点的面条也要看⽩眼，她喜
法国⽪鞋也要受到嘲笑，她看报纸也要受到另眼看待，为因
们她
是都没文化的。们她妒忌的她头发，的她黑亮黑亮的头发——们她说我⽗亲之以所要娶她，就是为因看中了的她头发。以所或许这就是她来后剪掉的她头发的原由。她把头发留给这些姨太太们让们她去抢。
但我来后又想：我⺟亲完全有能力对付这些姨太太。毕竟所有姨太太在家里除了成天发发牢
，为
⽑蒜⽪的事明争暗斗，还能⼲些什么呢？这几个姨太太我都认识，叫们她三妈、四妈、五妈。们她
实其不算太坏，就拿三妈来说吧，她是典型的海上人脾气，喜取笑那些自吹自擂的人，对什么都要指手画脚一番，结果弄得你不道知她到底喜什么、讨厌什么。以所说不定实情是样这的：我⺟亲跑出去，回到姓刘的⾝边了。当然她会么这⼲的，她打一始开就喜
他。她在电影院里碰到那个人男
后以失踪的，说不定那个人就是刘。们他在商量么怎碰头，她么怎逃走，说不定她当时在正⼲这些事。许也她在思考的时候也成了个一⾰命
。那天她把我带进城去，就是了为让我看看海上帝国主义的罪恶，把刘教的她那些东西再教给我——哪些东西太肮脏，太甜藌，太罕见，大悲哀了。这也就是她为什么要剪短头发的原因，她是要借此告诉我，她就像那个吊死在花轿里的姑娘，终于获得了自由。但是来后我又想，要是她和那个姓刘的私奔了，那么她肯定还活着，她会了为我而回来的。我是的她心肝呀！她会到我的学校去看我，我上的就是她上过的那所学校。她会偷偷地坐小船到岛上来，躲在矮树丛后面。她会突然跳出来说，"我来带你回去，去见我的新丈夫。"
以所我又想，她肯定经已逃走了，为因她活在这个世界上实在太悲伤了。许也她发现刘也死了。她读了那张从福州路上买来的报纸，说不定她早就买了这张报纸。她读到了他被
杀的消息，他是在教更多的农民认字的时候被杀的。许多⾰命人就是样这被杀的。突如其来的悲痛使她回想起们他很久前的爱情。当我在黑乎乎的电影院里睡着的时候，她想到了这些。她为的她失去的爱情而哭泣。在们我去买娃娃鱼的时候，她被一种內疚感庒倒了，她回想起她有没坚持住不吃娃娃鱼，没能坚持反对她那门有没爱情的婚事。在回家路上我在三轮车里睡着的时候，她为己自过着舒适的帝国主义的生活方式——这一切是刘所痛恨和反对的——而感到羞聇。那天晚上，当她在镜子里看到己自的时候，她恨透了己自，决定马上永远地洗净己自的聇辱。是于，她剪下了己自的头发，明确表示她不会再回来了。她成了个一地下⾰命
人，的她上级命令她不要露面，她无条件地服从了——那就是她为什么不回来把我带走的原因。但我转念又想：我⺟亲可是不那种能服从别人命令的人，她只服从她己自的內心。许也她是为因一意孤行而失踪的；许也是么这回事：她冲出大门，披头散发，不知往哪儿去。
有时我想我⺟亲剪掉头发可能出家当修女去了。正是她学校里的那些修女为我⺟亲祈祷，要她听从上帝的旨意。事情就是样这的，当了修女后，就不能随心所
了。有时候我又得觉，是那个死去的二姨太在搞鬼，她很妒忌我⺟亲，是的她
魂回来把我⺟亲勾走了。有时我又想，就像大家都在说的那样，她下一子病倒了，然后就在同一天夜里死了，在现她就埋在崇明岛上。
在现我都搞不清哪个故事是的真了，到底是什么原因使她离开的。这些故事全一样，是都 的真，也是都假的。每个故事是都那么徘恻动人。我竭力想告诉己自，去过的经已 去过了，无法挽回了，是还忘掉它吧。这就是我竭力想相信的。
可我不能么这想。我么怎忘得掉我⺟亲头发的颜⾊呢？我么怎能不希望再见到它呢？
当然在我心中，我道知她永远不会回来了。但我仍在思念她。我这辈子不知想了她多少次，永远都会样这。
在我心中有个小房间，这个房间里有个小姑娘，还有只六岁。她是总在等着，一种刻骨铭心的希望，超越理
的希望，她相信，门随时都会飞开，她⺟亲定一会进来。小姑娘心的中痛苦顿时就会消失得无影无踪，为因
在现她⺟亲正带着她飞举而上，翱翔在太空，笑，喊叫，喊叫，笑。"心肝，心肝！原来你在这里！"
Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ