西蒙我和从未去换掉那架廉价玻璃枝形吊灯。当们我一始开搬进来时，们我发现这灯很令人生厌，是对⾼尚趣情的一种显眼的侮慢。随后，这个装置变成了个笑话，很快它就是只 们我都认可的一种光源了。没人会注意到它，除非其的中 只一灯泡熄了。们我 至甚从个一慈善组织买了一打电灯泡——每只六十瓦，保证能够亮上五万个小时，这对于需要灯光的门厅来说，可谓是永恒了——试图让己自能摆脫这个纪念品。但来后，六分之五的灯泡在当年就都熄灭了。们我绝有没再费心去搬来梯子换下一灯泡。由于有只 只一灯亮着，这枝形吊灯实际上已无法看到。
一天晚上——是这距在现大约六个月之前的事了——那后最 只一灯泡轻轻地“噗”了一声，就把们我撇在了一片黑暗之中。西蒙我和正准备上们我通常去的附近的餐馆吃工作后的晚餐。“明天我要去买些货真价实的灯泡。”西蒙说。
“为什么不买只新的灯呢？”
“⼲什么？这只灯并不坏呀。来，走吧，我饿了。”
当们我向餐馆走去时，我很纳闷地思索着他所说的话，或更确切一点，他说话的语气——佛仿他已不再关心们我共同的生活。在现 们我 是只俗气的一对了。
餐馆里有只一半人，正播放着催眠似的轻柔的背景音乐——⽩噪声，
本有没人的真会去听的那种音乐。在扫视着那份我已背得出来的菜单时，我注意到一对坐在们我横对面的五十几岁的夫妇。那女人一脸温怒的神⾊，那人男则乎似是不胜其烦的样子。我稍微多观察了们他
会一儿。们他咀嚼食物，往面包上抹⻩油，喝⽔，但是绝不让视线接触，也从未说过个一字眼儿。们他看上去不像有过争吵，是只在听天由命地行事，与什么幸福和不适已毫无关碍。西蒙在研究葡萄酒品牌：们我是是不叫一瓶家常⽩葡萄酒之外的什么酒？“这次你想喝瓶红葡萄酒吗？”我说。
他有没抬起头来“红葡萄酒是都那种鞣酸，我可想不在早晨两点钟就睡不着。”
“那好，让们我搞个别的什么酒吧。或许来瓶香摈吧。”
他把酒单递给我：“我正准备点夏布利酒，可你领先了。”
当注视着酒单时，我始开恐慌来起。突然之间，们我生活的一切乎似都可一一推想出来，然而又是都毫无意义的。它就像是把所的有拼板游戏块都挪移到位，结果却发现那是只一种复制的过时的艺术，大巨的努力导致了琐屑的失望。在某些方面，们我确实是相配的——
生活上，智力上，职业上是都如此。但是们我与一般人并无不同之处，不像那些真正地互相属于对方的人。们我是同伴，是不灵魂的配偶，是两个单独的人偶然在起一共享一张菜单和一种生活。们我作为个一整体并有没大于们我两人相加之和，们我的爱情并非命中注定，它是只
次一悲剧的偶然事件和个一笨拙的鬼魂把戏的结果。那就是为什么他对我有没很大
情的原因，也是为什么一架廉价的枝形吊灯就符合了们我生活要求的原因。当们我回家后，西蒙啪地扑到
上“你沉默得有点儿异乎寻常呵，”他说“有什么不对头吗？”“有没，”我撒谎道，然后又说：“哦，我也不道知，弄不清楚。”我坐在我睡的这边
上，始开浏览着一份商品目录，时同等着他再次发问。西蒙在现正用电视遥控器每隔五秒钟转换个一电频视道：个一关于被绑架的女孩的新闻片段；个一西班牙的电视情节剧；个一肌⾁发达的人男在兜售体育锻炼器械；当个一个电视镜头掠过我的眼帘时，我努力地想把己自的情绪纳⼊西蒙能够理解的首尾一致的逻辑里，但是一直庒抑着的什么东西却杂
无章地袭上心来，使得我连喉咙都疼痛来起。存在的事实是：们我无法讨论西蒙的不能生育问题——这倒是不说我想在们我生命的这个时刻生育孩子；这幢房子里的那种怪异的音声，们我又是怎样地假装它们并无异常；而艾尔萨，然虽不能谈论她，可是她却无处不在：在们我对邝的
间谈话所说谎言的记忆中、在西蒙播放的那该死的音乐中。如果再不对己自的生活作烈的变动，我都要窒息了。与此时同，西蒙仍然在从个一频道跳到另个一频道。“你道知那是多让人
怒吗？”我简短说地。西蒙关掉了电视机，滚过⾝来面对着我，再用只一手臂撑起⾝子“有什么不对头吗？”他一脸温柔的关心模样。
我的胃揪紧了“我是只有时得觉疑惑：这就是所的有一切吗？这就是们我在今后的十年、二十年里将要过的生活吗？”
“你这话什么意思：这所的有一切？”
“你道知的，住在这幢发着恶臭的房子里，忍受着那些噪声、那架俗气的校形吊灯。一切是都停滞的：上同样的餐馆，谈论同样的事情。一再重复的是都同样的庇事庇话。”
他看上去显得
惑不解。“我想喜爱们我作为伴侣所做的事，我要想 们我更亲密些。”
“可事实上们我一天二十四小时都在起一呀。”
“我是不在谈论工作！’哦感到己自就像个小孩子，又饿又热，又庠又倦，为己自无法说出真正想说的话而感到气馁。“我是在谈论们我，什么是重要的。我感到们我像死⽔一潭且而边缘到处在长出霉斑。”
“我的感觉可是不那样。”
“别否认了，们我下一年在起一的生活不会比今天有所改善只会更糟。看看们我吧，除了做同样的工作，观看同样的电影，睡在同一张
上，们我
在现
有还什么是共享的呢？”“算啦，你是只心情沮丧罢了。”
“当然我是沮丧了！为因我能够看到们我的未来。我想不变得像那些们我今天晚上在餐馆里看到的人们——盯着们他的意大利面食，除了‘这扁面条么怎样？’外，相互之间有没什么可说的。事实上，们我从不谈话，的真不谈。”
“们我今天晚上就在谈话。”
“是的，没错：那个新顾客如何是个新纳粹啦，们我如何应该在SEP账户上多存些钱啦，那个合作公寓的董事会要想提⾼每月的分期
款啦。那是不真正的谈话！那是不真正的生活，那是不我生活中重要的东西。”西蒙开玩笑地摩抚着我的膝盖“你是在告诉我你正经历着中年危机吧？人们是只在七十年代才会有这种危机。除此之外，今天有还好戏呢。”
我拂开他的手“不要那么堕落。”
他缩回手“得了，我是在开玩笑。”
“那为什么你是总要对重要的事开玩笑呢？”
“嘿，你并是不唯一样这的人，我也对己自的生活感到困惑。你道知吗，有多久了我不得不去做那些真正要紧的事。”
“是吗？如比哪些呢？”我嘲笑说“什么对你是要紧的事呢？”
他停顿了下一，我想象着他将要说的些什么：事业、房子、拥有⾜够的钱以早⽇退休。
“说啊，都告诉我。”
“写作。”他后最说。
“你经已在写了。”
“我是不说我在现在写的东西。你的真 为以那就是我所关心的一切吗——写那些关于胆固醇和从松弛的腿大里昅出脂肪的小册子？让我休息下一吧。”
“那么是什么呢？”
“故事。”他着看我，等着我的反应。
“什么样的？”我不道知他是是不当场敲定这一点的。
“关于这儿的人们，或者在别的家国——马达加斯加或密克罗尼西亚：印度尼西亚群岛的个一从未有旅游者涉⾜过的岛屿——里的人们的实真生活的故事。”
“游记？”
“散文，小说，我能够写的不管什么东西：有关我看待这个世界的方式、我所厕⾝之地、我所的有问题等等，很难解释清楚。”
他起⾝从我手上拿走那本商品目录，我抓了回来“别动它。”们我又处在相互戒备的状态之中。
“好的，就呆在你那该死的臭屎狗中吧！”他叫喊着“样这看来们我是不完美喽，们我犯了错误，们我谈话谈得不够。可是那就使们我悲惨地失败了吗？我说是的，们我并有没无家可归或者病病歪歪或者⼲是的耝笨活儿。”
“什么，难道我该⾼⾼兴兴地想着：‘哎呀，别的人过的⽇子要比我更糟’吗？你为以我是谁——一味乐观的傻女人吗？”
“放庇！你到底要想什么？”他怒气冲冲说地“到底是什么有可能使你开心？”
我感到被钉在了
望之井的底部。我绝望地想喊出我所要的东西，但是我不道知那是什么，我只道知那是不什么。西蒙躺回到枕头上，他的手
叉着搁在他的
脯上“生活始终是个一
蛋的大许诺。”他道说，话音听来起就像个陌生人。“不管你多么的精明，你工作得多么努力，你这人是多么的尽善尽美，你并不是总能得到你所要想的东西。那是个神话，们我全都只能接受们我能得到的最好的东西。”他出发一声讥讽的笑声。在这之后，我愤怒说地出了我一直害怕说的话：“是呵，没错，我就讨厌接受己自作为艾尔萨的惜可的替代者。”
西蒙坐起⾝来“见鬼的这与艾尔萨有什么关系？”他道问。
“什么也有没。”我是既愚蠢又孩子气，但是我已无法停止下来。过了紧张的几分钟后我才继续说下去“为什么你始终要播放那张该死的CD碟片，且而和每个一人说她是你的女朋友呢？”
西蒙注视着天花板，刺耳地叹了口气——个一他正准备放弃的信号“有还什么要继续说的吗？”
“我是只 要想 们我，你道知，过一种较好的生活。”我结巴来起“两人起一。”我无法正视他的眼睛。“我想让你离不开我，我也要己自离不开你…我要们我俩起一梦想。”
“是吗，什么样的梦想？”他迟疑说地。
“那就是关键之所在了——我不道知！那就是我要想 们我谈论的对象。们我 经已有那么长的时间有没 起一梦想，至甚都已不再道知那是什么意思了。”
们我不再说话。我假装在阅读己自的杂志；西蒙去了浴室。等他回来后，他坐在
上，伸出手揽着我。我憎恨己自哭了来起，但是却无法停止。“我不道知，我不道知。”我继续在菗噎。他用一张纸巾轻轻拍着我的眼睛，擦着我的鼻子，然后把我顺倒在上。“一切都好了，”他安慰说“你会看到，明天，一切都会好的。”
但是他的温柔却使得我更加沮丧。他把我拥在他怀里，我试图阻住我的菗泣，以装作平静下来了，为因我不道知还该做什么。接着西蒙做了在们我不道知该做什么时他老做的事——他始开 爱做。我摩抚着他的头发，让他为以这也是我所需要的。但是我里心却是在想：难道他不担心将会在们我⾝上发生的事吗？为什么他会不担心呢？们我注定有没好结局，那是只个时间问题。
第二天早晨，西蒙使我吃了一惊。他把我的咖啡带到
上，然后兴⾼采烈地宣布说：“昨天晚上我一直在思考你所说的话——也就是拥有共同的梦想。好吧，我有个计划。”西蒙的主意是拟出个一愿望的单子——一件们我可以起一做的事，时同这事也能够容许们我确定他所谓的们我生活的创造
参数。们我坦率地、动地谈论来起，一致同意那梦想应该带有冒险，但又要富于趣味；应该包括奇异的旅游、美味的食物，而最重要是的应该包括有创造某种能获得情感満⾜的东西的机会。们我
有没提起浪漫“那涉及是的梦想的部分，”他说“在现
们我必须筹划出是的
么怎样付诸实施。”在们我三个小时的讨论要结束时，们我 经已构想出个一计划：们我要给五六本旅游和饮食杂志发信，们我将提议写个一配以照片的有关国中乡村烹饪的故事，这还将涉及为未来的食物和民俗文章——也可能是一本书、次一演讲旅行甚或可能是一部有线电视系列剧——作样本的宴会。
是这数年来我和酉蒙间最融洽的谈话，但我仍然得觉他并有没完全懂得我的担忧和沮丧，虽说他经已尽其可能作出了反应。我需要梦想，而他却拟了计划。当我思索着这一点时，我自问：难道那还不⾜以带给们我希望吗？
我意识到们我的计划哪怕要实现一丁点儿也有只微乎其微的机会，但是一旦那些信件寄了出去，我的感觉又好了来起，宛如我把己自旧的生活拽到了美好意愿的方向上，后以降临的不管是什么都要比在现強。
在西蒙我和作了如此亲密
谈的几天后以，我的⺟亲打电话来，提醒我那天晚上带照相机到邝的家里去。我查看了下一⽇历，扯淡，我经已完全忘了们我是计划去参加邝的生⽇晚会的。我急匆匆地跑到楼上的卧室里，西蒙在正那儿观看超级滚木球赛集锦，他那瘦削的⾝体横卧在电视机前的地毯上，布巴躺在他⾝旁，嘴里在咬只一会唧唧叫的玩具。“们我必须在个一小时內赶到郊的家，今天是的她生⽇。”
西蒙嘴里哼哼着，布巴则跳来起坐在那儿，前爪划来划去，呜着要们我松开它的系带。
“不行，布巴，你必须留在家里。”它颓然倒回地板，脑袋趴到肖爪上，用悲哀的目光注视着我。
“们我只在那呆上够礼节的会一儿时间，”我主动说“然后早早地就溜出来。”
“哦，是吗，”西蒙说，眼睛仍然盯在电视屏幕上“你了解邝是么怎样的，她绝不会让们我能早些离开。”
“好了，们我必须去，是这 的她五十岁生⽇。”
我扫视了下一书架，想找到什么可以作为生⽇礼物的东西。一本艺书籍？不行，我暗自决定，们不会欣赏的，她缺乏美感。我看了下一我的珠宝盒，这串我几乎没戴过的银绿宝石项链么怎样？不成，那是我的弟媳妇送给我的，而她也将出席这个聚会。我下楼来到我的办公室，在那儿我发现了目标：只一仿⻳甲盒子，比卡片盒稍大，拿来配们的那些矫
造作的旧货可谓完美无缺。我是在两。月前的圣诞购物时买下这个盒子的。那时，这个盒子像是个一适合于各种目的的礼物，小巧结实，可以塞在我的手包里，正好可用’这类情况：万一某人，如比说个一顾客，送我一件圣诞礼物以给我个一惊喜。但是这年有没人样这做。我来到西蒙的工作室，在他的桌子上到处搜寻包装纸和包装彩带。在桌子左边最下面的菗屉里，我从塞在菗屉后部的东西中发现了一张放错了地方的软盘。我正准备把它归类到西蒙的贮蔵盒子里去时，注意到了他写在标签上的索引名字：“小说。始于2/2/90。”样这看来，他毕竟是在尝试着写些对他来说是重要的文字，且而有很长时间一直在这方面花费心⾎。我感到受了伤害：他并没与我分享他的这一秘密。
在这一点上，我本应该尊重西蒙的隐私并把这软盘放开，但是我么怎能够不看呢？这里面有他的心、他的灵魂，有对他是至关重要的东西。我用颤抖的手打开计算机，揷进软盘，输⼊文件名。蓝⾊的背景上闪过了満屏的文字，然后是第个一句子：
从她六岁时始开，伊利斯已能只听一遍歌曲，就凭记忆把这首歌再演
奏出来，这种记忆力是她从她已去世的祖⽗⺟那里继承来的。
我翻过第一页，接着是第二页。是这蹩脚的、也是无聊的东西，我不断地对己自前咕。我一页接一页地读去过，狼呑虎咽地吃着毒药。我想象着她——艾尔萨——在他的指尖摩抚下，从屏幕里回眸注视着他。我能够看到她朝着我假笑：“我回来了，那就是你为什么从不快活的原因。我一直都在这儿。”
⽇历对我来说再也是不衡量时间的尺度了。郊的生⽇是在六个月之前，也是一生之前。在我从的她生⽇聚会回家后以，西蒙我和恶毒地争吵了个一月。那痛苦乎似永远持续下去，而爱却在一秒钟內就分崩离析了。他在己自的工作室內打铺觉睡，然后在二月底搬了出去。我在现感到这事乎似发生在那么久之前，以至我至甚都不能记得那最初的几个孤独的星期我是么怎度过的。
但是我渐渐习惯了这种变化。有没例行公事，有没固定的方式，有没老习惯，那就是我在现的生活规矩。它对我很合适。正如凯文上个星期在他的生⽇聚会上告诉我的“你看上去不错，奥利维亚，你真行。”
“是这新的我，”我油腔滑调说地“我在现用一种新的洗面
，果酸型的。”我使每个人都感到惊奇：我居然一直过得那么好——不仅是对付得去过，且而实际上是雕塑了一种新的生活。有只序的想法不同。
昨天晚上，她在电话上样这说：“你的音声，听上去是那样的疲惫！我想是倦于独自生活了吧。西蒙也是同样。今天晚上你两个到我家来吃饭吧，就像老时光一样，是只朋友——”
“邝，我有没时间来。”
“啊，那么忙呵！好吧，那就不要今天晚上。明天，又是太忙吗？你明天来，啊？”
“如果西蒙在那儿就不来。”
“好吧——好吧，今天晚上就是你来。我给你做锅贴，你最喜
吃的。再给你馄饨带回家放到冰箱里。”“不要说西蒙，行吗？”
“不说，就吃。我答应你。”
我吃着我的第二个锅贴。我一直等着邝顺势提起我的婚姻。她和乔治在正热烈地谈论著弗杰尼亚——乔治去世
子的个一表亲，住在温哥华，她在国中的个一侄子想移民到加拿大来。乔治正咀嚼着満嘴的食物“他的女朋友也想搭车到加拿大来，
迫他娶她。我的堂姐不得不始开重搞次一文书工作。所的有事几乎都已搞定了，在现——嘿！又回到了起点，再多等十八个月。”“两百美元，新的文书工作。”邝伸出筷子去夹一颗青⾖“许多时间给浪费掉，去这个办公室，那个办公室。然后是什么呢？令人吃惊——娃娃出生了。”
乔治点着头“我的堂姐说：‘嘿，们你为什么不等等？在现 们我不得不加上那个孩子，又重新始开申请程序。’而侄子却说：‘别告诉那些员官 们我生了孩子，们我两个先去，上大学，找到收⼊⾼的工作，买一幢房子、汽车。后以 们我再找个法子把孩子带去，花个一两年吧。”
邝放下了的她饭碗“把孩子留下来！是这什么思想？”她目光灼灼地盯着我，佛仿我就是那个怀着弃下孩子念头的人“大学、钱、房子、工作——你认为哪儿能找到样这的好事？谁来付大学的钱，一大笔现金？”
我摇着脑袋，乔治嘟囔着，而邝则做了个表示厌恶的鬼脸“⾖子不软，太老了，有没味道。”
“来后呢？发生了什么事？”我道问“们他把孩子带来了吗？”
“有没，”邝放下的她筷子“有没孩子，有没侄子，有没
子。弗杰尼亚不久就要搬到旧金山去了。国美人不准许侄子移民，弗杰尼亚婶婶不能够作担保人。在现
国中的那个侄子的⺟亲，弗杰尼亚的姐姐，她责怪们我把她儿子的个一好机会给弄掉了！”我等着进一步的解释，邝用的她筷子在空中指点着“哇！为什么你认为你的儿子就那么重要？己自的姐妹都不考虑会有多少⿇烦！你的儿子是给惯坏了。我早就从这儿闻出来了，坏蛋！”
“你把这告诉她了？”
“从来碰到过她。”
“那么她为什么要责怪们你呢？”
“在信里责备们我，为因弗杰尼亚告诉她们我邀请她来和们我住在起一。”
“你邀请了吗？”
“前以 有没，在现信里说了：们我邀请，否则她就丢面子了。下个星期，她就来了。”
即使不断地与邝接触，我是还认为己自永远不会理解个一 国中家庭的活力，理解所有那些谁与谁是亲戚、谁该负责、谁该责备的微妙与复杂处，理解所有那些关于丢面子的废话。我⾼兴是的我的生活并有没那样错综复杂。
在这个夜晚要结束时，邝递给我一盘录像带，上面录是的 的她生⽇聚会。也就在这一天，西蒙我和
烈地大闹了一场，最终导致了们我关系的终结。我记得当时我跑上楼去，西蒙在正那儿穿⾐服。我打开一扇老虎窗，拿着他的软盘把手伸出窗，叫喊道：“这就是你那
蛋的小说！这就是对你重要的东西！”然后放手丢掉了他的软盘。们我相互叫骂了个一小时，接着我以平静而超然的音声说出了那些要比任何诅咒都更可怕的话：“我要离婚。”西蒙使我极为震惊说地出：“很好。”接着蹦下楼梯，砰地甩上门走了。不到五分钟后以，电话铃响了。我尽可能地使己自不动声⾊，有没伤害，有没愤怒，也有没原谅，就让他乞求吧。在电话铃响第五声时，我拿起了听筒。
“利比—阿？”是邝，的她 音声既羞怯又嗲“妈给你打电话了你来吗？大家都经已来了，很多的食物…”
我咕噜着某个借口。
“西蒙病了？刚好在现？…哦，食物中毒。好吧，你照料好他不不，他比生⽇更重要。’当她说到那时，我作出了决定：西蒙在我的生活中已无⾜轻重，至甚都如不邝重要。我独自去了邝的生⽇聚会。
“常非有趣的录像，”邝在送我出门时对我说“或许有没时间看，但是还带着吧。”这个夜晚就样这结束了，一句也有没提起西蒙。
一回到家，我就感到了孤独凄凉。我试着看电视，阅读。看看墙上的钟，不管给谁打电话都太迟了。六个月里第次一，我的生活乎似显得空空
，且而令人绝望地寂寞。我看到邝的录像带躺在梳妆台上，为什么不看呢？让们我去参加个一聚会吧。我一直得觉家庭录像是令人厌烦的，为因它们从不编辑。你看到了你生活中绝不该再重新展现的瞬间，你看到了去过的事就如在现一样地发生着，然而你却又早已道知接下来是的什么。
这盒录像带始开时是闪烁的生⽇灯光，接着用全景镜头拍出们我站在邝和乔治位于巴尔博亚街的住宅的地中海建筑风格的门口。随着镜头突兀的扫摄，们我进去了。纵然那时已是一月底了，邝仍然是还保持着节⽇的装饰，一直要到过了的她生⽇。这录像带把那一切都摄了进去：塑料花环悬挂在铝结构的窗上，门里外铺着的红绿地毯；仿木纹理的镶板；在仓储商品打折中心和星期六宅前标价出售中买来的家具大杂烩。
邝的烫发后部进⼊了镜头。她用过于响亮的音声叫喊着：“妈！希拉兹先生！
，进来吧。”我的⺟亲和她此刻的男朋友猛然进⼊了视野。她穿着一件印着豹子的罩衫，戴着护腿，上⾝是一件镶着编织金边的黑⾊夹克衫。的她双光眼镜成斜度泛出紫⾊光晕。自从整过容后以，我的⺟亲就一直穿戴着⽇渐花俏的⾐服饰物。她是在个一⾼级舞蹈进修班遇到萨拉姆·希拉兹的。她告诉我她要比上个一男朋友更喜他，为因他道知该么怎样握着一位夫人的手“是不像鼓捶似的。”同样，依我⺟亲的估计，希拉兹先生是个相当不错的情人。她有次一悄悄对我说：“他做的事情至甚可能们你年轻人都不做的。”我有没询问她是这指什么。邝回头注视着像摄机以确认乔治经已恰当地摄下了们我⺟亲的到来。接着更多的人来了，镜头突然转向了们他：邝的两个继子，我的兄弟，们他的
子，们他的年龄依次排列的四个儿子。邝接了们他所有人，⾼声叫着孩子的名字——“梅丽萨！帕笛！爱利克！杰纳！”——然后对乔治说给围在起一的孩子们拍上一段。后最是我的到来。“为什么那么退？”邝快活地抱怨说。她抓住我的手臂，陪同我来到像摄机前，样这満镜头就是都 们我的脸了。我看上去一副疲倦样，脸⾊窘困，眼睛通红。显然我是在想逃避。
“是这我的姐妹，利比—阿，”邝在对着镜头说“我最喜
的姐妹。哪个大些？们你猜猜，哪个大？”在下几个场景中，邝的行为就像是吃了奋兴剂似的，到处蹦来蹦去。这儿有她：站在她那仿的真圣诞树旁，指点着装饰，势姿就像是次一 乐娱表演中文雅的女主持人；那儿有她：在正拿起的她礼物，夸张着它们的重量，然后是摇晃着歪下⾝子，在读这个幸运的受礼者的名字之前把每份礼物都先闻下一。她假装惊异地撮圆了嘴
：“是给我的？”接着她耝俗地笑来起，伸出所有十个指头，就像闪烁的信号似地合上和打开着它们：“五十年！”她叫喊道“你能够相信吗？不？那四十年么怎样？”她走得离像摄机更近些，点点头“好吧，好吧，就四十。”像摄机从个一十秒钟的镜头飞掠到另个一，们他在那儿：我的⺟亲坐在希拉兹先生的膝盖上，有人在喊着要们他接吻，而们他则⾼兴地服从了。下个一镜头是我的兄弟在卧室里，在正看电视；们他晃
着罐装啤酒向像摄机挥手致意。在现是我的兄弟媳妇泰比和芭芭拉，们她
在正厨房里帮邝的忙；邝举起一片钱币样的猪⾁喊道：“尝尝！走近些，尝尝！’在另个一房间里，孩子们围在起一玩着计算机游戏，每当个一怪物被杀死时，们他就呼来起。在现，整个家庭我和都站在餐室外，找路走到餐桌边去。那扩大了的餐桌一端加上了一张⿇将桌，另一端加上了一张牌桌。我看到了己自的个一近景：我摇摇摆摆地为邝祝酒，然后走回去用只一塑料叉子刺着我的盘子，是都些普普通通的聚会举止。但是那像摄机却客观得冷酷无情。任何人都能够在我的脸上看出这一点：我的表情空虚茫然，我的话混
无序，很明显我是那样的沮丧，正竭尽全力地在抵抗生活強加于我的一切。我的兄弟媳妇泰比在对我说话，但是我却心不在焉地凝视着我的盘子。蛋糕送来了，所的有人都唱起了生⽇祝福歌。像摄机扫过整个房间，拍到我坐在沙发上，正把个一持续地出发令人讨厌的“咯拉咯拉”声的钢球桌面玩具开动来起，神情就像个僵尸。邝打开了的她礼物。她在杂货店里的同事送是的著名的溜冰孩子“哦，多逗人喜爱，多逗人喜爱呵。”她低声哼唱着把它放在她别的小塑像旁。我⺟亲送是的咖啡机。“啊，妈！你么怎会道知我另一架咖啡机坏了呢？”她最小的继子特迪送是的一件丝绸罩衫，颜⾊是她最喜
的红⾊。“漂亮得都让人不敢穿了。”邝⾼兴地哀叹着。银盘蜡烛架来自于的她另个一继子蒂米。她把蜡烛揷上去，然后把它放在去年他帮她重抛光过的桌子上。“就像⽩宮里的第一夫人！”她心満意⾜地注视着蜡烛架。们我的侄女帕迪送是的
个一睡卧独角兽的黏土雕塑。邝小心翼翼地把它安置在壁炉架上，许诺说：“我永远不会卖了它，哪怕帕迪成了为著名的艺术家，且而这雕塑值一百万也罢。”那件雏菊图案的袍浴是的她丈夫送的。她着看听来起像是设计者的标签“哦——乔杰奥·劳伦迪斯。太贵了，你为什么要花那么多钱呢？”她向她丈夫摇晃着手指，而他则微笑着，一脸羞怯的骄傲神⾊。邝的面前又放上了另一堆礼物。我以快进掠过了打开餐具垫、只一蒸汽熨斗、只一字⺟
织的提包的包装的镜头，最终我看到她拿起了我的礼物。我揿下了停止钮，然后按下放影键。“…是总把最好的留在后最。”她声明说“必定是常非 常非特殊的礼物，为因利比—阿是我最喜
的妹妹。”她打开包装彩带，放在一边以便妥善保管。包装纸落了下来，她抿紧嘴盯着那⻳甲盒子，慢慢地翻来转去着看，随后抬起顶盖往里面看去。她用手摩抚着一边脸颊说：“漂亮，也常非有用。”她举起那盒子对着像摄机“懂吗？”她粲然地笑着说“旅行肥皂盒！”在背景声中，你可以听到我紧张的音声：“实际上这是不盛肥皂的，是这——你道知——放珠宝之类的东西的。”
邝再次看看那盒子“是不放肥皂的？是放珠宝的？哦——！”她又举起盒子，举止中带了更多的尊敬。突然她容光焕发“乔治，你听到了吗？我的妹妹利比—阿说我应该得到上好的珠宝。给我买钻石，放在旅行肥皂盒里的大钻石！”
乔治不満地咕哝着，当他叫喊说“两姐妹，站到壁炉旁”时，像摄机猛地转了过来。我在议抗，解释说我必须回家去了，我有还工作要做。但是邝却从沙发上把我拉来起，笑着向我叫道：“来来，懒姑娘。绝不要对姐姐说太忙了。”
像摄机呼呼地转着，邝的脸凝结成了露齿的笑容，佛仿她正等着闪光消失。她紧紧地我和挤在起一，迫使我更紧地靠着她，接着以一种充満惊奇的嗓音说：“利比—阿，我的妹妹，那么的独一无二，对我又是那么的好。”
在录像中，以及在当前正观看己自的生活重现的我，经已要哭出来了，为因我再也无法否认。我的心，随时随地都会破碎。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ