个一人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归
到底来自土地，生于土地，后最又归于土地。上帝对亚当说：“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬
生长的时期，而乡村为它提供了充満同样蓬生长的生命的环境。农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到己自属于大自然的生命共同体。相比之下，城里孩子的生命就分十孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在定一意义上，城里孩子是有没童年的。
当我在现记述着我的种种童年琐事的时候，我深感惭愧。事实上，我是在自曝我的童年生活的贫乏和可怜。所幸是的，当时我的祖辈中有还人住在乡下，⽗⺟时常带我去玩，使得我的童年不致与乡村完全隔绝。尽管那乡下不过是海上郊区而已，但是，每年在那里暂住的几天已⾜以成为我一年中最快活的⽇子了。
那是个一叫周沈巷的村子，离徐家汇不远，随着都市的迅速扩展，在现它早已不复存在。当时那里住着我的外婆、祖⺟和个一姑妈，们她的家挨得很近，沿着同一条小河走几分钟，就可以从这一家到达那一家。
孩子到了乡村，所注意的往往是不庄稼和风景，而是大人不放在眼里的各种小生物。舂天的⽔洼里有蝌蚪，每年我都要捕捞一些，养在瓶子里，看它们摇着细尾巴活泼地游动，里心的喜悦要満溢出来。夏天的田野则是昆虫的天下。定一是很小的时候，许也还有没上学，有次一在乡下，姐姐神秘地告诉我，田里有“得蜢”她实其说是的蚱蜢，为因发音不准，说成了“得蜢”我好奇地跟她到田里，起一小心翼翼地捕捉，那是我第次一 见看蚱蜢。我更喜
捉一种叫做金虫的甲虫。仲夏季节，拨开⽟米叶子，便可发现它们挤成一团，在正啃食刚刚结成的⽟米穗。金虫有金⾊的硬壳，蚕⾖大小，用一细线栓住它，让它悬空，它就扇开薄翅飞来起，出发好听的嗡嗡声。由于它爱啃西瓜⽪，捉住了能养好些天。年龄稍大，我喜捉蟋蟀。它们往往躲在烂草堆下，翻开后四处
跳，一眨眼就不见了，不容易捉到。最好是在夜里行动，用手电筒光能够把它们镇住。捉住后塞进自制的小纸筒，再选出模样精悍的养在小竹筒里或瓦罐里，和别的孩子玩斗蟋蟀。在我眼里，乡下什么都和城里不一样，一切是都新奇的。喝是的井⽔，倘若在雨天，井⽔是浑浊的，往⽔桶里放一块明矾，便神奇地变得清澄了。嘲
的河边布満小窟窿，从中钻出只一只螃蟹，在岸上悠闲散步。林子里蝉声一片，池塘边蛙声起伏。那些池塘，⺟亲说里面有溺死鬼，会把小孩拖下去淹死的，使我感到既恐惧又神秘。有还夜间在草丛里飞舞的小火光，分不清是萤火虫是还鬼火，也给乡村罩上了一层神秘的气氛。夏季是下乡的最佳季节，不但万木茂盛，且而可以一
口福。所谓一口福，实其年年是都三样东西：露黍、⽟米和南瓜。露黍形似⾼粱杆，比甘蔗细得多，味同甘蔗。新⽟米当然鲜嫰可口。坐在屋外嚼着啃着，屋里飘来南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大铁锅里只放少许⽔，一块块南瓜贴在锅壁上，实际上是连蒸带烤，蒸得瓜瓤红亮润口，烤得瓜⽪焦⻩香脆。尝鲜之后，照例要把这三样东西带一些回城，把乡村的滋味延续若⼲天。当年商业不发达，在城里是买不到这些东西的。每次到乡下，们我多半住在外婆家里。当然，为因外婆疼爱们我。可是，我不喜
外公，至甚怕他。在我的印象中，他是总坐在一张红木桌前，一边不停地咳嗽吐痰，一边写⽑笔字。见看
们我，他不理睬，是只从老花镜片后抬起眼睛，严厉地盯们我一眼。大约在我七八岁时，一天夜晚，们我全家经已⼊睡，三舅突然来我家报告外公的死讯，完说匆匆去乡下了。第二天，⺟亲只带我去乡下，是这我生平第次一奔丧。一进村子，⺟亲逢人是总说同一句话：“爹爹死了，么怎办呢？”我听了还为以
许也有办法让外公活过来，要不她为什么总样这问呢。外婆一见们我就大哭，使我意识到毫无办法，外公是死定了。屋里一片忙，有许多来帮忙的人。饭桌上摆着酒菜，我摸了下一桌旁的长凳，立刻遭到训斥，说是不准碰的。我感到无趣，独自走进里屋，那里光线很暗，隐约可见一张
上躺着个一人，旁边燃着蚊香。我想走近看，又不敢，出去找⺟亲，问她那是谁，她说就是外公，把我吓了一跳。外婆一遍遍叹气，说就是一口痰堵住了，否则不会死。夜里，我和⺟亲睡在里屋另一张上，外婆则睡在⽩天停放尸体的上。尼姑们在外屋作超度，念经声和木鱼声响了夜一。这些音声比死人更令我恐惧，我整整夜一
有没合眼，蜷曲在⺟亲⾝边，不住地颤抖。外公死后，外婆进城与三舅同住，们我去乡下就比较少了。有时候，⽗亲带们我去看祖⺟。和祖⺟住在起一的有还曾祖⺟，老太太活到九十岁，后最一年神经失常，不能辨认所有亲属，又像好认识一切人，见了谁都疯言疯语，分十可爱。我上⾼中时，祖⺟也死了，此后我有没再去乡下。 ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ