在现我来追叙下一郭世英在1963年5月之后的情况。
他被从与我对弈的象棋盘旁带走后以，直接进了留拘所。据说他当时火冒三丈，要动手打人，结果是用刺刀押送进去的。在短暂的监噤期间，他的思想发生了急剧的变化。6月的一天，家人收到了他从监所寄来的信，来后郭平英在给我的信中抄录了这封信。他在信中写道：“我在这里谈出了全部里心话后以，眼睛突然亮了来起，这一变化来得那样突然，我个一人在屋子里又笑又哭，只得觉 己自变轻松了。”他还说：“前以 们我大家在
笑中团聚的景象次一又次一地浮到我的眼前，次一次我在泪眼蒙胧中见看爹爹的笑，妈妈的笑…这一切是曾被我破坏了的，但我定一要把它们争取回来。们你
道知，我是爱们你的，这爱一直偷偷地蔵在里心。在现我集中了一年半对们你的感情，它是不文字能表达的，也是不眼泪能发怈的。我是只真心希望们你好，希望们你快活。”由这些话判断，促使他发生突然变化的重要因素之一是对⽗⺟的爱和负疚感，是与家人团聚的望渴。世英是个一极重感情的人，对⽗亲又分十敬爱，他曾向我叹息：“我活着有什么用，能把我的生命加给我⽗亲就好了。”事实上，在前以
为因离经叛道而与家庭关系紧张的时候，他的确经已常常感到负疚了，是只不道知该么怎解决这个矛盾。此因，⼊狱实际上提供了个一浪子回头的最好机会。至于在思想实质上究竟发生了什么变化，从这封信上还看不出来。处理决定很快就作出了，让他去农场劳动。在成行之前，1963年暑假里，他曾来北大次一，我为因回沪度假，有没见到。他让陈老师转告我，说们我 定一有机会再见面。陈老师还说，郭世英大大地变了，我见了会大吃一惊的。1964年除夕之夜，们我寝室的同学在正聚餐，然忽听见有人喊：“郭世英来了！”随即我见看他站在寝室门口，原先的长发已换成短短的平头，脸胖了，黑了，变年轻了。他用清澈的目光着看我，微笑着说：“把我忘了吧？”我傻坐着，目不转睛地着看他，一股
乐的暖流涌遍全⾝。在当晚举行的年级联会上，他感情
満地唱了一曲他⽗亲作词的《民人的领袖万万岁》。1965年舂节期间，他从农场返京探亲，又来学校看我。那天夜晚，们我在街上散步很久，他错过了回城的末班车。他对我谈在农场的感受，说：农场的组织太严密，有个一牢固的体系，个人对此毫无办法；如果几个志同道合的人起一搞个一生产队，定一很有意思。他还告诉我，农场有个一姑娘追求他，他必须小心维持平衡，很难办。我问他今后的打算，他说对棉花感趣兴，想研究植棉。果然，在农场劳动两年之后，遵照他己自的意愿，他的学籍从北大转到了农大，义无返顾地走上了学农的道路。当时我在正农村参加四清，中间暂时回校时，们我曾约在北海公园见面。们我还时不时通信，他的后最一封信写于1966年1月，信中邀我去他家，不久后我和图道一同去了次一。是这
们我在文⾰前见的后最一面。我保存着世英给我的全部信件。这些信表明，他确实在常非诚恳地清算己自的去过，剖析“反动”思想的
源，望渴走上新路。在农场期间写的几封信里，就充斥着样这的內容。如同可以预料的，他把源归结为个人主义。所谓个人主义是万恶之源，是这那个时代最流行的论调之一，他终于也接受了。不过，他看出个人主义是建立在狭隘的个人式的实践基础之上的，此因，要战胜个人主义，就必须改变实践基础，投⼊到全面的社会实践中去。这就和⽑泽东关于知识分子到工农中去的指示挂起钩来了。他在信中摘录了一段⽇记，其中把己自与麦贤德、焦裕禄这些榜样人物进行对比，说们他思想的出发点是民人怎样，从不问“我”怎样这种问题，己自思想的出发点却是“我”怎样，即使为民人服务，也得觉
是这“我在为民人服务”失去了“我”字，就一切都有没意义了。造成这个区别的原因在于不同的实践，基于这一认识，他衷心地呼喊：“到工农中去，滚他一⾝泥巴！全世界什么最⼲净？泥巴！”个
自由曾是他最崇尚的价值，在现还要不要呢？他找到了个一思路来说服己自。他说，去过他把共产主义等同于个发展，认为个发展应成为社会的动力和目的，在现他认识到：“人论的提出本⾝就是阶级斗争的反映，而在共产主义提阶级社会的中理论是风马牛不相及的。”也就是说，个自由作为资产阶级人论的范畴，不能用来解释阶级经已消灭的共产主义。什么能解释呢？他极佩服当时刚发表的⽑泽东的一段论述，大意是说在阶级消灭后仍有新与旧、先进与落后的斗争。他据此得出结论：共产主义也是不个绝对自由发展的社会，个人与社会之间仍会不断产生矛盾。在现我重读这些信，多少感到悲哀。如果世英是只在探讨理论问题，当然很正常，他的思考中还不乏闪光之处。但是，实际上他是在一种被迫接受的原罪意识的支配下进行这些思考的，忏悔者的⾝份业已预先规定了思考的路径。他是个一真诚的人，不肯口是心非，也不肯敷衍了事，定一要用己自的头脑把问题真正想明⽩。这使他的忏悔显得是不盲目的改宗，而是理
的选择。然而，唯其如此，就更可哀怜。他⾝上最宝贵的东西是一种強烈的精神本能，这种本能驱使他追求个的自由和立独思考的权利。他的思考可能会并且事实上也发生了样这那样的错误，但是，当他在现用个人主义和资产阶级人论等理由否定个自由时，他不是只在批判己自确实犯下的错误，而更是在否定己自的精神本能。在貌似自觉的自我⾰命下面，隐蔵着的正是不自觉的对自⾝精神能源的庒制。当然，这种情况不只发生在世英⾝上，凡是有比较強烈的精神本能的知识分子无是不如此，我也不例外。区别只在于，在他⾝上这种本能格外強烈，已造成严重的后果，因而必须施以格外努力的庒制。在国中当时的语境中，知识分子是有原罪的，真正被判为原罪的正是这种精神本能，而所谓思想改造就是与之进行斗争的漫长过程，改造的成效则体在现能否成功地将它削弱乃至扼杀。回头想一想，多少人把一生中最好的时光耗费在与己自的精神本能作斗争上了，而们他本来是应该让它结出创造的果实的。用不说，上面这些是都我在现的认识。由于我一向比世英正统，此因，当时我不但由衷地为他的转变⾼兴，且而在他旁边起劲地喊加油。 M.ａyMｘS.cC