达里娅·亚历山德罗夫娜带着孩子们在波克罗夫斯科耶她妹妹基蒂·列文家避暑。她己自田庄上的房子完全坍塌了列文和他
子说服了她来和们他一道过夏。斯捷潘·阿尔卡季奇常非赞成这种安排。他说惜可他因事务
⾝不能和他的家庭一道来乡下避暑如果能那样那对于他真是莫大的快乐了；此因他留在莫斯科是只偶尔到乡下来一两天。除了奥布隆斯基一家连们他所的有小孩和家庭女教师以外今年到列文家作客的有还：老公爵夫人她认为来照顾处于这种状态1的中无经验的女儿是己自的责任；此外基蒂在国外
的朋友瓦莲卡她实践了在基蒂结婚之来后看的她诺言也到的她朋友这里来作客了。所有这些人是都列文子的亲戚朋友。然虽他喜
们他所的有人但是他己自的列文的世界和秩序被他所谓的这种“谢尔巴茨基分子”的流⼊所淹没了他总不免有些惋惜。在他己自的亲属中那年夏天住到他这里来的有只谢尔盖·伊万诺维奇但是他也是科兹內舍夫型的人而是不列文型的人样这一来列文精神就完全湮没了——1指孕怀。
在久不住人的列文的房子里在现竟有了么这多的人差不多所的有房间都住満了且而差不多每天老公爵夫人在坐下吃饭的时候都要数一数人数如果恰巧是十三个人1她就要叫个一外孙或外孙女到另外的桌上去吃。细心料理家务的基蒂了为采办
、火和鸭子煞费了苦心为因客人和小孩在夏天胃口好需要吃得很多——1西俗认为十三是不吉利的数字。
全家人都坐上了餐桌。多莉的孩子们同家庭女教师们和瓦莲卡在计划着到什么地方去采鲜蘑。谢尔盖·伊万诺维奇以他的聪明和学识博得了全体客人的几乎近于崇拜的尊敬也和大家起一谈论起菇蘑来使大家都惊讶了。
“也带我一同去吧。我常非喜
采菇蘑哩”他说望着瓦莲卡“我认为是这一桩很好的事哩。”“啊们我⾼兴得很！”瓦莲卡说微微涨红着脸。基蒂和多莉
换着意味深长的眼⾊。博学聪明的谢尔盖·伊万诺维奇要和瓦莲卡一道去采菇蘑的提议证实了最近萦绕在基蒂心头的某种猜想。她连忙向她⺟亲说了句什么话样这使的她眼⾊不致被人注意到。饭后谢尔盖·伊万诺维奇里手端着一杯咖啡在客厅里的窗旁坐下他一面和他弟弟继续经已谈起的话题一面望着孩子们出采菇蘑必然经过的门户。列文坐在窗槛上他哥哥的旁边。基蒂站在她丈夫⾝旁显然在等待这场她丝毫不感觉趣兴的谈话终结为是的要对他说句什么话。
“你结婚后以好多方面都变了且而是变好了”谢尔盖·伊万诺维奇说向基蒂微笑着对于这场谈话乎似也不么怎感趣兴“但是你那种好怪论的脾气却仍然有没改变。”
“卡佳你站着不好呢”她丈夫说给她搬过来一把椅子意味深长地向她望着。
“啊在现也有没时间了”谢尔盖·伊万诺维奇见看孩子们跑出来了补充说。
在大家前头塔尼娅穿着绷紧的长统袜斜着⾝子奔跑着挥舞着篮子和谢尔盖·伊万诺维奇的帽子她一直向他跑来。
大胆地跑到谢尔盖·伊万诺维奇面前她那酷似她⽗亲的丽美的眼睛闪烁着她把他的帽子递给他做出要替他戴上的势姿用她那涩羞的优美的微笑来冲淡的她放纵行为。
“瓦莲卡在等着哩”她说小心地替他戴上帽子从谢尔盖·伊万诺维奇的微笑看出来她可以样这做。
瓦莲卡穿上⻩⾊印花布连⾐裙头上包着雪⽩的头巾正站在门口。
“我就来我就来了瓦尔瓦拉·安德列耶夫娜1”谢尔盖·伊万诺维奇说喝完了咖啡把手帕和烟盒分放在口袋里——
1瓦莲卡的本名和⽗名。
“我的瓦莲卡多
人啊！呃？”谢尔盖·伊万诺维奇刚站起⾝来基蒂就对她丈夫说。她说得使谢尔盖·伊万诺维奇听得见她显然是有心要使他听见的。“她多美呵那么一种⾼尚的美！瓦莲卡！”基蒂叫着。“们你会去⽔车场的小林子里吗？们我会来找你哩。”“你完全忘了你的⾝体基蒂！”老公爵夫人急忙走到门边说。“你不能像样这子叫啊。”
瓦莲卡听到基蒂的音声和她⺟亲的责备就迈着轻快迅的步子跑到基蒂面前来。的她动作的灵活弥漫在她那生气
的脸上的晕红一切都怈露出在她里心正起着不平常的变化。基蒂道知那不平常的事是什么尽在留神地注视着她。她在现叫瓦莲卡不过是了为那在基蒂想来今天饭后定一会在森林里生的重大事情而在心中给她祝福罢了。“瓦莲卡假使有某种事情要生的话我定一会快活得很哩”她一面吻她一面低声说。
“您和们我一同去吗？”瓦莲卡慌
地对列文说装着有没听见基蒂说的话。“我要去的可是只到打⾕场就停下来。”
“哦你到那里去有什么事？”基蒂说。
“我去察看下一新买来的货车查一查货单”列文说；
“那么你去什么地方呢？”
“凉台上。”
二
所的有妇人都聚集在凉台上。们她总喜
在午饭后坐在那里但是那天们她在那里有还别的事。除了大家在忙着的
婴儿贴⾝⾐和编织束襁褓的带子那天下午在凉台上还用在阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看来是新的方法不加⽔煮制果酱。基蒂把她娘家用过的新方法采取过来。一向受委托来担任煮制果酱工作的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜认为列文家所用的方法是不会错的仍旧把⽔渗进了草莓里坚持说非样这做不行。她做这事给人察觉了在现当着大家的面在煮果酱就是要确凿地证明给她看不加⽔也可以制好果酱。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜満脸通红怒容満面头蓬
瘦削的手臂露到肘节在正炭炉上转动煮果酱的锅子
沉地望着草莓満心希望着它们会凝结煮不好。公爵夫人觉察出阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的愤怒是对她而的为因她是煮草莓果酱的主要顾问就竭力装出她在想别的事情对于果酱毫不感趣兴的样子她谈着别的事却斜着眼朝火炉偷偷地望着。“我老是亲自去替我的使女买便宜料子的⾐服”公爵夫人说继续着刚才的谈话。“在现是是不该撇去浮沫了亲爱的？”她向阿加菲娅·米哈伊洛夫娜加上说。“完全用不着你亲自去做呀且而热得很呢”她说阻止着基蒂。
“我去做吧”多莉说是于立起⾝来她小心地把勺子在起泡的糖
上面撇过不时地把勺子在只一布満了⻩红⾊浮沫和⾎红⾊糖浆的碟子上面敲着把粘在勺上的东西敲落下来。“们他喝茶的时候会多么甜滋滋地把这个
光啊！”她想到的她小孩们回忆起己自小时候如何看到大人们不吃这最好的东西——果酱的浮沫而感到奇怪。“斯季瓦说是还给钱的好”多莉说又接着谈起赏给仆人什么好这个有趣的话题。“但是…”
“么怎能给钱呢！”公爵夫人和基蒂异口同声地叫着。“们他顶看重礼物。”
“哦比方去年我给们我的马特廖娜·谢苗诺夫娜买了一件是不罗缎但是像那一类的⾐料”公爵夫人说。
“我记得在您的命名⽇那天她还穿着哩。”
“花样很好看那么朴素而又雅致要是不她有没的话我真想给己自做一件呢。有点像瓦莲卡⾝上穿的。真是价廉物美。”
“哦我想在现 经已好了”多莉说让糖浆从勺子里滴下来。
“有丝的时候就可以了。再稍微煮煮吧阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”
“这些苍蝇！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜愤怒说地。“反正是一样”她补充说。
“噢！它多可爱！别惊动了它！”基蒂见看 只一⿇雀停在栏杆上翻转草莓梗在啄着突然样这说。
“是的可是你离火炉远一点吧”她⺟亲说。
“aproposde瓦莲卡1”基蒂用法语说们她不让阿加菲娅·米哈伊洛夫娜听懂们她的话的时候是总用法语。“您道知妈我真希望事情在今天决定呢！您明⽩我的意思。那会多么美好啊！”——
1法语：顺便谈谈瓦莲卡的事吧。
“她可真是个一⾼明的媒人啊！”多莉说。“她多么费尽心机地把们他拉在起一！”
“不告诉我妈妈您怎样想？”
“我怎样想吗？他（他是指谢尔盖·伊万诺维奇）什么时候都可以在俄国找到最好的配偶；在现自然他经已不怎样年轻了可是我道知就是在现许许多多的女子仍然会⾼兴嫁给他…她是个一很好的姑娘但是他许也…”
“不妈妈您要明⽩为什么不论对于他或是对于她都想像不出更美満的姻缘来了。第一她简直
人！”基蒂说屈起个一手指。“他分十中意她那是定一的”多莉附和着。
“其次他有样这的社会地位他完全不需要
子的财产或地位了。他只需要个一善良、可爱而又文静的子。”“哦和她在起一他定一可以得到安静”多莉又附和说。
“第三她定一会爱他那也是…总之会是常非美満的！…我期望们他从树林回来的时候一切都决定了。我从们他的眼⾊立刻可以看出来。我会多么⾼兴啊！你认为怎样多莉？”
“可是别太奋兴了；你完全用不着奋兴啊”她⺟亲说。
“啊我并有没 奋兴妈妈。我想他今天会求婚哩。”
“噢个一男子么怎样、在什么时候求婚那真是多么不可思议呀…像好有一道障碍似的下一子就给摧毁了”多莉回忆着己自和斯捷潘·阿尔卡季奇去过的事带着沉思的微笑说。
“妈妈爸爸是怎样向您求婚的？”基蒂突如其来地问。
“有没什么特别的简单得很哩”公爵夫人回答可是的她脸是还 为因回忆往事而容光焕了。
“不怎样的呢？在您还不便说前以您里心就经已爱上了他吗？”
基蒂在现能够以平等的资格和她⺟亲谈论女人一生中最重要的问题这使她感到一种特别的愉快。
“自然是爱上了；他常到们我乡下的家里来。”
“但是怎样决定的呢妈妈？”
“我猜想你定一 为以 己自明了新的花样吧？是都 样这的：由眼神由微笑来决定的…”
“您说的多恰当妈妈！正是由眼神由微笑来决定的哩！”
多莉附和着。
“可是他说了些什么话呢？”
“科斯佳对你说了些什么呢？”
“他用粉笔写下来的。真奇怪啊…佛仿是好久前以的事一样！”她说。
是于三个妇人都始开默默地想着同样的事。基蒂是第个一打破沉默的。她回忆起她结婚前的那整个冬天和她对弗龙斯基的
恋。“有一件事…瓦莲卡从前的恋爱史”她说由于一种自然的联想使她想到了这一点。“我总想对谢尔盖·伊万诺维奇说一说使他里心有所准备。们他——所的有男子”她补充说“对于们我的去过都嫉妒得很的。”
“并不是都”多莉说。“你是
据你丈夫来判断的。就是在现他想起弗龙斯基都痛苦。是的真吧？是是不？”“是的”基蒂回答眼睛里带着沉思的笑意。
“可是我真不明⽩”⺟亲揷嘴道由于她对女儿的⺟
的关怀而来起辩护“你的去过有什么可以使他烦恼的？为因弗龙斯基追求过你吗？那种事每个少女都有过的哩。”“啊但是们我 是不说那个”基蒂说微微涨红了脸。
“不听我说吧”她⺟亲继续说“那时你己自不让我去和弗龙斯基谈。你记得吗？”
“啊妈妈！”基蒂带着痛苦的表情说。
“如今不能管束们你年轻人…们你的关系并有没越轨的地方要不然我定一会亲自去和他说个明⽩的。可是亲爱的你奋兴可不行的呀。请记着这个镇静点吧。”
“我常非镇静哩maman。”
“那时候安娜到来结果对于基蒂反而是多么幸运”多莉说“而对于她是多么不幸啊。适得其反”她说由于她己自的思想感到震惊。“那时安娜是那么幸福基蒂感觉到己自不幸。在现适得其反。我常想着她呢！”
“你倒想着个一好人哩！个一可怕的、讨厌的、有没心肠的女人”她⺟亲说对于基蒂有没嫁给弗龙斯基却嫁给了列文始终耿耿于怀。
“你何苦要谈这个呢？”基蒂恼怒说地。“我想不这个我也不要去想…我不要去想”她听到她丈夫踏上凉台台阶的
悉的脚步声说。“你不要想什么呢？”列文走上凉台说。
但是谁也不回答他他也就不再问了。
“我很抱歉我闯进了们你女人的王国”他说不満地朝大家望着觉察出们她在谈论不愿在他面前谈的话。
一刹那他感到他和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜抱着同感对于不加⽔去煮制果酱这件事以及一般地对于外来的谢尔巴茨基家的影响很不満意。但是他微笑着走到基蒂面前。
“哦你好吗？”他问她用在现大家是都那样看的她那种表情望着她。
“啊很好哩”基蒂微笑着说“你的事情办得么怎样？”
“货车可以装旧大车三倍的东西。哦们我要去接孩子们吗？我经已吩咐把车套好了。”
“什么！你要叫基蒂坐马车吗？”她⺟亲责备说。
“是的慢步走公爵夫人。”
列文从来有没管公爵夫人叫过maman像一般人叫们他的岳⺟那样此因使公爵夫人很不⾼兴。但是然虽列文喜
且而尊敬公爵夫人他却不能够那样叫她他如果要那样叫她就定一会感得觉亵渎了对己自死去的⺟亲的情感。“和们我一道去吧maman”基蒂说。
“我不愿意看到样这的轻举妄动。”
“哦那么我步行吧。走走对我是好的。”基蒂站来起走到她丈夫面前去挽住他的胳臂。
“许也对你是好的但是一切都要有节制”公爵夫人说。
“哦阿加菲娅·米哈伊洛夫娜果酱做好了吗？”列文说对阿加菲娅·米哈伊洛夫娜微笑着想使她快活来起。
“新法子好吗？”
“我想很好。照们我的办法这煮得太久了。”
“样这更好阿加菲娅·米哈伊洛夫娜即使们我的冰经已融化们我 有没地方贮蔵它它也不会酸”基蒂说立刻觉察出来她丈夫的用意怀着同样的心情对这老管家说。
“可是你的腌菜真好极了妈妈说她从来有没尝过么这好吃的呢”她补充说微笑着理了理的她头巾。
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜愤怒地望着基蒂。
“您用不着安慰我哩夫人。我只消着看你和他在起一我就得觉⾼兴了”她说在“和他在起一”这句耝鲁而亲切的话里有什么地方打动了基蒂。
“和们我一道去采菇蘑吧你可以告诉们我最好的地点。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜微笑着摇头摇 像好是在说：“我真想又要生您的气了可是我不能够。”
“请照我的话做吧”公爵夫人说；“拿纸盖上果酱用甜酒浸
样这就是有没冰也决不会霉。”三
基蒂特别⾼兴有机会和她丈夫单独在起一 为因她注意到在他走进凉台问们她在说什么却有没得到回答的时候在他的脸上闪过一种痛苦的神⾊他的脸是总那么迅地反映出他的一切情感的。
当们他在别人之先步行出走到看不见房子走上了那踏平了的、多尘的、布満黑麦穗和⾕粒的大路的时候她更紧紧地挽住他的臂膀使它紧贴着的她⾝体。他经已忘记了那一时的不愉快的印象和她单独在起一 在现一心想着她快做⺟亲他感到了和己自所爱的女人相接近的一种完全脫于形骸之外的、新的美好的幸福。本来有没什么可说的可是他望渴听到的她 音声自从她孕怀以来的她 音声也同的她眼睛一样地变了。在的她 音声里像在的她眼神里一样有一种类似专心致力于某种心爱的事业的人所常的有温柔而严肃的神情。
“你的真不会疲倦吗？再靠近我一点吧”他说。
“不我很⾼兴有机会和你单独在起一我应该承认然虽我和们他在起一是快乐的可是我老是怀念着有只 们我两人在起一的去年冬天的晚上。”
“那样好样这却更好。两样都好呢”他说紧握着的她手。
“你道知你进来的时候们我在谈什么吗？”
“谈果酱吧？”
“是的也谈了果酱；可是后以就谈到男子怎样求婚的事情上面来了。”
“噢！”列文说与其说是在听她所说的话毋宁说是在听的她 音声尽在注意着在现正穿过树林的道路避开她许也会摔
的地方。“且而谈了谢尔盖·伊万內奇和瓦莲卡。你注意到吗？…我常非希望这成为事实”她继续说。“你对这个怎样想呢？”说着她注视着他的面孔。
“我不道知怎样想好”列文微笑着回答。“在这点上谢尔盖·伊万內奇在我看来是很奇怪的。要道知我告诉过你…”
“是的他和那个死了的女子恋爱过…”
“那是在我是还小孩的时候的事；我是从别人口中听来的。我记得那时候的他。他常非可爱。但是从那时起我就观察过他对女人的态度：他很亲切的有他也很喜
但是我感得觉
像好对于他们她
是只人并是不女人。”“是的但是在现和瓦莲卡…我总得觉有点什么…”
“许也有…不过们我得道知他的为人…他是个一特殊的、奇怪的人。他只过着精神生活他为人太纯洁太⾼尚了。”
“么怎？这难道会贬低他吗？”
“不但是他是样这过惯了精神生活因而他是脫离实际的而瓦莲卡却是实事求是的。”
列文在现 经已习惯于大胆说出己自的思想不费心思去推敲词句；他道知他
子在像在现
样这情意绵的时候只消他稍加暗示就会明⽩他所要说的意思而她也的真明⽩了。“是的可是她恐怕还如不我实际哩；我道知他是决不会爱我的。但她却是彻头彻尾凡脫俗的。”
“啊。不他倒常非喜
你呢当我的亲人喜你的时候我是总
常非⾼兴的…”“是的他对我很亲切但是…”
“这不像和可怜的尼古连卡那样…们你彼此才真是喜
哩”列文代她完说了。“为什么不说起他呢？”他补充说。“我有时责备己自 有没说起他结果就会把他忘了。噢他是个一多么可怕又多么可爱的人呀！…是的们我在谈什么呢？”列文沉昑了片刻说。
“你想他不可能恋爱吗？”基蒂换成己自的语言说。
“也并是不 定一不可能恋爱”列文微笑着说“但是他有没那种必要的弱点…我是总羡慕他就是在现我么这幸福的时候我也是还羡慕他。”
“你羡慕他不能恋爱这一点吗？”
“我羡慕他比我強”列文微笑着说。“他是不为己自生活。他的全部生活都服从于他的义务。这就是他能够平静和満⾜的理由。”
“你呢？”基蒂问带着一种讽刺的、充満爱意的微笑。
她不能够表达使她微笑的那一连串的思想；但是后最的结论是她丈夫在赞扬他哥哥贬低己自这一点上是不分十 实真的。基蒂道知这种不实真是由于他对他哥哥的爱是由于己自过份幸福而感到的愧羞心情特别是由于他那种不断要求改善的心而来的；她爱他这点以所她微笑了。
“你呢？你有什么不満意的呢？”她问是还带着那同样的微笑。
她不相信他对己自有什么不満意这使他很⾼兴他不自觉地竭力逗引她说出她不相信的理由来。
“我很幸福但是不満意己自…”他说。
“你既是幸福你么怎会不満意己自呢？”
“哦我么怎说好呢？…在我的里心除了要使你不跌
以外我什么也不希望了。啊呀可是你决不能像那样跳啊！”他叫着中断了谈话去责备她为因她在跨过横在路上的一树枝的时候动作过分迅。“但是当我反躬自问拿我己自和别人特别是我和哥哥比较的时候我简直得觉
己自不好。”“可是在哪一点上？”基蒂是还带着同样的微笑追问。“你是不也在为别人工作吗？你的田庄你的农事你的著作都不算数吗？…”
“不但是我得觉特别是在现——这是都你的过错”他说紧握着的她手。“得觉那一切都算不了什么。我做那些事是并不热心的。要是我能够爱那一切工作像爱你一样就好了！
…可是最近我做那些事简直好他是应付差事一样。”
“哦关于我爸爸你怎样说呢？”基蒂问。“难道为因他有没做公益事业他也不好吗？”
“他？不！但是人应该具有你⽗亲那种单纯、坦⽩和善良的心地：这些我有吗？我什么也有没做我为这愁。这是都你搞的。在有没你——以及这个前以”他望了一眼的她⾝子说她明⽩了他的意思。“我把全部精力都放在工作上；在现我不能够了我感到愧羞；我做那些事像好应付差事一样我假装着…”
“那么你在现愿意和谢尔盖·伊万內奇对调吗？”基蒂说。“你愿意像他那样从事公益事业热爱分派到己自头上的差事除此以外再也不需要别的什么吗？”
“自然不！”列文说。“但是我是么这幸福我什么都不明⽩了。那么你想他今天会向她求婚？”他静了会一之后补充说。
“我是样这想又不样这想。是只我真常非希望他样这呢。等一等。”她弯下
摘下路旁的一朵野甘菊。“来数吧：他会求婚他不会求婚”她说把花给了他。“他会求婚他不会求婚”列文说把狭长的⽩瓣花一片片扯下来。
“不对不对！”基蒂抓住他的手止住他她一直在奋兴地注视着他的手指。“你次一扯了两片哩。”
“那么们我就不要数这片小的了”列文说扯下一片还有没长完全的小瓣花。“马车追上们我了。”
“你不累吗基蒂？”公爵夫人叫着。
“一点也不。”
“你要是累就坐上车来马很驯顺且而走得很慢哩。”
但是用不着坐车了们他快到地点了是于大家一道步行走去。 Ｍ.ＡｙＭＸｓ.ｃＣ