…我道知，这颗心
从未铸就长相爱。
底焰熠熠在燃烧，
怪异，不安，又浮躁。
…马修·阿诺德《告别》（853）
马修·阿诺德（822—838），英国维多利亚时代著名诗人，文艺批评家和教育家。著有史诗体叙事诗《邵莱布与罗斯托》和抒情诗《⾊希斯》、《夜莺》等，其中《多佛滩》至今仍是脍炙人口的抒情佳作。
我上面列出两条最明显的原因，说明莎拉为什么甘愿到波尔蒂尼夫人家里，让她左盘右问。实际上不管其原因怎样不言自明，她都不愿说出口来。实其，原因还多着呢。莱姆镇是个狭小的天地，她对波尔蒂尼夫人的名声并非不了解。听到牧师引荐的消息后，她曾整整一天犹豫不决。是于她去找塔尔博特夫人，想听听的她⾼见。说起塔尔博特夫人，那倒是个心地善良的年轻妇女，惜可并不精明。她然虽希望莎拉再回到她家（前以确实还的真请过），但她也道知，⼲家庭教师这一行需要⽇夜
劳，而莎拉恐怕无力当此重任了。尽管如此，她是还很乐于帮忙的。她道知莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学的中场景，不能成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在⽩雪覆盖着的大门口，或者在空
的、不遮风雨的阁楼里发着⾼烧。其中有个一形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人的小说中一段
的真描写：个一女人被追得走投无路，纵⾝跳下悬崖；电光闪闪，划破夜空，照
在那些残酷的追者⾝上；最骇人是的，那个命在倾刻的人脸⾊蜡⻩，恐怖地尖叫着，的她斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去。玛丽·舍伍德夫人（775—85），英国儿童文学家，的她童话《苏姗·格雷》和《好孩子家庭的历史》流传很广。
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差事。是于，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，个一聪明的女人信任个一愚蠢的女人（尽管她心地善良），还会有什么好的结果呢？
莎拉的确很聪明，但的她聪明却属于一种罕见的类型。在们我现代的智力测验中，的她那种聪明肯定不会引起人们的注意。它是不分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。的她聪明，即便是在那些事事如意的⽇子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。的她聪明在于能够识别他人的价值，能够充分理解别人。那是未曾涉⾜纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让们我跳过个一世纪，她里心 乎似天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，为因她是用心灵而是不用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能看穿人们的行为，看透人的本质，不为假象所
惑。至于她怎样会有此种能力，她己自也说不清楚，正象计算机无法说清己自解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不⾜以说明问题，为因
的她理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会⼲那种事了…再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并有没跟什么堂妹住在起一。这种天生的洞察力是她倒霉的第个一原因。第二个原因便是她受的教育。实其那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，⽩天进学校读书，晚上⼲活挣学费，⼲是的针线活或是侍候人的活计，有时还要⼲到深夜。她与同学们相处得不好，们她歧视她，她也藐视们她。是于，她便常常个一人躲来起拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远超过了的她同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了的她实际生活经验。不知不觉，她是总
据司各特和奥斯丁的标准而是不以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说的中人物，用诗的标准来衡量们他。不幸是的，她己自所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别人教的她那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一⼲二净。表面上看，她变成了⾼等女郞，实际上却成了等级社会的牺牲品。的她⽗亲迫使她离开了己自的阶层，但又无力把她提⾼到上个一阶层，这就使她处于⾼不成低不就的局面。对她经已离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，⾼不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸。沃尔特·司各特（77—832），英国历史小说家，主要小说有《艾凡赫》、《昆丁·达沃德》和《罗布·罗伊》等。
的她那位⽗亲，就是莱姆的牧师所说的那个“分十谨慎的人”实其呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一⾝的人。他⽇夜回想着先祖的荣耀，此因，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代前以，他的祖辈们是还名声煌赫的绅士。们他跟德雷克家族至甚 是还远亲。实其，此事纯属道听途说，谁知天长⽇久，居然弄假成真，们他也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管么怎说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的⽗亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从大巨的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快（许也他原为以家中会出现什么奇迹，但谁道知他么怎想的呢？）。他吹牛时，女儿坐在偷木桌子对面不为以然地望着他。那神态刺
着他。在他看来，女儿成了一堆废铁（他出生在德文郡，而德文郡人是总视金钱为一切的）。他终于被刺得发了疯。他放弃了租佃，己自买了个一农场。他自为以很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不⽑之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，后最完全发了疯，被送往多切斯特疯人院，一年后以咽了后最一口气。这时候，莎拉己自谋生已有一年了。她一始开是在多切斯特的一户人家任教，为是的离⽗亲近些。⽗亲去世后，她便来到塔尔博特家。莎拉然虽 有没陪嫁，但她人长得标致，求婚者是还大有人在。谁知使她倒霉的那第个一原因动辄作怪，她一眼就看穿了那些伪装成信心十⾜的求婚者。她看清了们他的卑鄙，们他屈尊俯就的架式，们他的施舍心理和愚蠢行为。样这一来，她无法逃避的命运就是做个老**。大自然花了几百万年的时间使她进化到今天，以便让她逃避这种命运，可这又有什么用呢？
让们我想象下一实际上可能有没发生的事情。就在查尔斯丢下欧內斯蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那一天，波尔蒂尼夫人在正一张纸上罗列莎拉来她府上后以所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，们我总可以想象她是在做这件事，为因莫尔伯勒府邸的莎拉姐小外出了。
让们我一始开⾼兴点，先说值得称道的方面。她可能写道：“家庭气氛比前以愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也有没卷铺盖走掉（据统计，去过卷铺盖走掉的多是女仆）。
这种奇妙的变化是在莎拉就职（即担负起拯救波尔蒂尼夫人之灵魂的职责）不过几个星期后的一天上午始开的。象以往那样，老太太敏感地发现了起一玩忽职守的严重事故：有个上房侍女的任务是每星期二给第二客厅（波尔蒂尼夫人给己自和的她陪伴人分别准备了一间客厅）的蕨花浇⽔，谁知那女仆竟然忘记去履行己自的职责。蕨花倒是原谅了她，仍旧绿茸茸的。而波尔蒂尼夫人正好相反，气得直翻⽩眼。罪犯被传唤上楼，承认了己自失职。波尔蒂尼夫人本来可以大发慈悲，饶她这次一，可是那姑娘近来有两三次类似的过失都已记在女主人的惩治簿子上，以所，的她丧钟实际上早就敲响了。是于，就象家⽝理应去咬夜贼的脚脖子一样，波尔蒂尼夫人带着这种责任感敲起了丧钟。
“许多事情我都可以容忍，但这件事却不行。”
“我再也不敢了，太太。”
“不管敢不敢，别想呆在我家了。”
“唉，太太，饶了我吧。”
波尔蒂尼夫人朝那女仆的面孔瞅了会一儿，仔细地欣赏着的她泪⽔。
“弗尔利夫人会给你结帐的。”
莎拉姐小这当儿正好在场，为因波尔蒂尼夫人刚才在正口授信件。的她信大是都给主教们的，或者至少从她授信的语气上听来起是给主教们的。这时，莎拉提了个一问题，且而这问题的效果还出人意料。首先，那是她在波尔蒂尼夫人面前第次一提出的与的她职责有没直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那个姑娘，而是不向波尔蒂尼夫人提出的。
“你好些了吗，米莉？”
不管那姑娘是由于听到同情的音声 是还由于⾝体支撑不住，反正她跌倒在地，摇着头，双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉姐小快步走到她⾝边，不会一儿就弄清了，那姑娘⾝体确实不好，最近一星期已晕倒过两次，但里心很害怕，不敢告诉别人…
莎拉扶着米莉到了女仆的寝室里，安顿她上
休息后以，便又回到波尔蒂尼夫人的⾝边。这次是波尔蒂尼夫人提出了个令人惊讶的问题。“我该么怎办？”
莎拉在回答前以直盯着波尔蒂尼夫人的脸。老太太的面⾊严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。
“您看么怎做最好就么怎做吧，夫人。”
是于，可贵的花朵…原谅…就样这在莫尔伯勒府邸扎下了一条脆弱的
。当医生前来给女仆检查并说她患是的萎⻩病时，波尔蒂尼夫人感到己自的确很慈善，此因异常⾼兴。来后又出现过一两次类似事故，然虽不象这次一那样充満戏剧
，但其结局都与这次一差不多。不过，这种事也只发生过一两次，为因莎拉是总抢在波尔蒂尼夫人的前头，对女仆做的事情进行检查。莎拉经已摸透了波尔蒂尼夫人的脾气，不久便能够象一位精明的红⾐主教布摆无能的教皇一样，老练地布摆起波尔蒂尼夫人来，当然那是都
了为达到⾼尚的目的。波尔蒂尼夫人列出的莎拉值得称道的第二条，很可能是“的她 音声”如果说这位女主人对仆人的世俗事务不够关心的话，那么她对们他的灵魂的关怀却是无微不至的。们他星期⽇必须两次去教堂。另外，每天还要进行早祷…包括唱圣歌、⽇课和祷告…且而老太太是总亲自到场，威严地主持一切。从前，有一件事总叫她伤透脑筋，这就是，不管她怎样对着仆人们怒目而视，也不能使们他乖乖顺从和进行忏悔，而顺从与忏悔正是们他的（当然也是的她）上帝所需要的。们他的脸上是总挂着对波尔蒂尼夫人的恐惧和⿇木呆滞的表情…象是慌慌张张的羊群，而不象得救了的罪人。但莎拉却改变了这一切。
莎拉的嗓音实在优美，既清晰又有节制，可是是总带着悲调，有时感情过于強烈。但不管么怎样，那确实是一种诚挚的音声。在这伙不知感恩的人群中，波尔蒂尼夫人第次一看到的她仆人们确实神态专注，有时还带着笃信宗教的表情。
早祷固然很好，但是还要进行第二次崇敬上帝的仪式。仆人们被允许在弗尔利夫人淡漠的目光和耝糙、呆板的音声中于厨房里举行晚祷。楼上，波尔蒂尼夫人只个一人听莎拉读《圣经》。在样这小型的仪式中，莎拉那优美动人的嗓音达到了最佳效果。有那么一两次，的她 音声竟使那双从不情动的金鱼眼睛流出眼泪。真是难以置信。样这的效果自然是不故意制造的，而是产生于两个女人之间的深刻差异。波尔蒂尼夫人信仰是的虚无缥缈的上帝，而莎拉道知，上帝是实实在在的。
莎拉读《圣经》时，不象那些著名牧师和达官要人一样，那些人要模仿布莱希特戏剧演出的中语气（“在现是们你的长市在给们你读一节《圣经》”），要求达到潜移默化的效果。恰恰相反，莎拉直接述说耶稣的苦难，述说那个生在拿撒勒的男子的经历。在这种时候，她乎似失去了历史概念，是在述说眼前发生的事情。有时房间里灯光昏暗，她乎似忘记了波尔蒂尼夫人的存在，好象见看耶稣就在己自的面前。有一天她读“喇嘛，喇嘛，救救我吧”那一段，读到这几个字时，她犹豫了下一，然后沉默来起。波尔蒂尼夫人转⾝望了望她，发现莎拉泪流満面。这一时刻使波尔蒂尼夫人摆脫了⽇后的无限困境。或许为因这位老太太起⾝摩抚了下一莎拉低垂的肩头，以所她已被地狱的烈火烤⼲了的灵魂总有一天会得救。
拿撒勒是在现巴勒斯坦地区的一小城镇。
据《圣经》传说：这儿是圣约瑟和圣⺟玛丽亚的故乡，耶稣的诞生地。我冒险将莎拉说得象个主教。实其她不信神。正如她看穿了人世一样，她同样看穿了维多利亚时代的教堂，看穿了教堂中那些沾満污秽的玻璃、那些愚蠢行为和对《圣经》狭隘、拘泥的解释。她看到世间存在着苦难，她祷告，希望苦难结束。我说不出，假如莎拉生在们我这个时代，她会成为什么样的人物；但要是她生在更早的时代，我相信她要么会成为圣女，要么会成为皇后。这既是不 为因她笃信宗教，也是不 为因 的她
别，而是为因她本质上具有罕见的力量，一种同情和**兼备的力量。波尔蒂尼夫人罗列的关于莎拉值得称道的有还其他各条：一种不去烦扰波尔蒂尼夫人的能力，这种能力令人敬畏，是莎拉所独的有；默默承担各种家政责任而又不越权行事；能做一手好针线活儿。
波尔蒂尼夫人生⽇那天，莎拉送给她一件礼物，那是只一椅背套，四周绣着蕨花和铃兰花，煞是好看。实际上，波尔蒂尼夫人坐的椅子并不需要这种保护
的装饰品，但是在那个时代，椅子上有没背套看上去**裸的，很不雅观。椅背套使波尔蒂尼夫人喜出望外，它巧妙而永久地使那女妖每次坐上宝座便想起受她庇护的这个女子是可以原谅的。由此看来，莎拉的真有点象老练的红⾐主教呢。别看那椅背套微不⾜道，它给莎拉带来的好处，就象那只不死鸟给查尔斯带来的好处一样。后最一件值得称道的事是莎拉分发了宗教宣传小册子（在莎拉来前以，分发小册子是仆人们感到最艰难的任务）。波尔蒂尼夫人象维多利亚时代许多有钱的孤独寡妇一样，对此类小册子的力量深信不疑。但是，收到小册子的人十之**都不会读…实际上很多人什么东西也不读，即使读过的人，也十之**对尊贵作者的本意一无所知。要只发掉就行，至于收到小册子的人读是还不读，理解是还不理解，那是都无关紧要的事。莎拉每次拿一大批小册子出发去后，波尔蒂尼夫人便会看到同样数目的灵魂得救了，且而她还用粉笔记到己自在天国的帐簿上。她还看到这位法国中尉的女人在做公开忏悔，这也使她里心乐滋滋的。莱姆镇的其他人，那些穷人，也以同样的目光着看莎拉，不过们他对莎拉比波尔蒂尼夫人所能想象的要慈善得多。
莎拉发明了一句套语：“此书由波尔蒂尼夫人撰写，请阅读并铭记在心。”时同，她无所畏惧地跟莱姆的居民们打
道。不久，那些面带讥笑的人收起了笑容，背后的冷嘲热讽也消失了。我想，们他从莎拉那双眼睛中所学到的东西，远远超出了塞到们他手的中、字打得密密⿇⿇的那些小册子。在现，让们我回过头来谈谈两人关系中莎拉的不良行为。首要的一条毫无疑义是“她单独外出”本来商定，莎拉姐小每星期有半天假。对此，波尔蒂尼夫人得觉 己自过分宽厚，为因那样就无异于承认莎拉的地位比其他女仆⾼，但是为因她要散发小册子，以所也就应承下来。实其此事是还牧师提议的呢。两个月来一切正常。谁知一天上午，莫尔伯勒府邸的仆人早祷时，莎拉姐小 有没露面，波尔蒂尼夫人便打发女仆去找她，发现她尚未起
。波尔蒂尼夫人亲自前往，看到莎拉的眼里又噙着泪花。这次一，波尔蒂尼夫人分十恼火。尽管如此，她是还派人请来了医生。那位医生给莎拉看了好长时间，随后下楼找到等得不耐烦的波尔蒂尼夫人，就有关忧郁症的问题给她上了简短的一课（他在这方面的造诣超出了时同代的人和他的职位），并且命令她，必须给的她罪人更多的自由时间，让她更多地呼昅新鲜空气。“如果您坚持认为是这 分十必要的话…”
“是的，亲爱的太太，我的确认为分十必要，且而非样这做不可。否则，我对此不负任何责任。”
“那太不方便了。”可是医生听了一声不吭，板着面孔。波尔蒂尼夫人只好接着说：“好吧，我一周给她两个下午。”
格罗
医生不象牧师那样靠波尔蒂尼夫人掏
包过⽇子。说实在的，在莱姆镇，这位医生在任何人的死亡证明书上签字也要比波尔蒂尼夫人的更难过些。不过他是还忍着气提醒她，莎拉姐小每天下午都应觉睡，且而必须按他的吩咐办。样这，莎拉每天都可以得到半天自由时间了。莎拉的第二条⽑病是“客人在时，常不露面”在这一问题上，波尔蒂尼夫人发现己自完全处于糟糕的进退维⾕之中。她极想让人看看己自的菩萨心肠，这就是说，每有来客，莎拉应当在场给人看看。但是在客人面前出现那样一张脸会产生常非有害的效果，那副悲切切的样子简直是给主人丢丑。客人们有时会问问莎拉去过的情况，她出于无奈，只好应酬。的她话有种自然的魅力，但也有种紧张感，聪明的常客很快就会礼貌地转过⾝去看看那位陪伴兼秘书。对于人们津津乐道的一些复杂、奇特的问题，她是总抱着一种冷漠的态度，使得这些问题变得索然无味。当然，她并非有意不让别人谈论这些问题。波尔蒂尼夫人从年轻时就隐约记得绞刑架上个一人的模样，在眼下这种场合，她得觉此时的莎拉再象那个人不过了。
在待客的方式上，莎拉也施展了外
手腕。凡是
悉的常客来访，她就留下来陪着。对于别的客人，她要么坐上会一儿便菗⾝走开，要么听到通报姓名还没等客人走进客厅，她就有意悄然离去。欧內斯蒂娜一直有没在莫尔伯勒府邸见到莎拉，就是这个原因。不过对波尔蒂尼夫人来说，莎拉不在场对她也有些好处，那样，女主人至少可以有机会向客人细细述说她不得不背着莎拉这个十字架。她会说，十字架的退席或本不露面，只说明她己自在背十字架的技术上有还⽑病，这可不能责怪莎拉哟。唉，背十字架是件令人讨厌的事！我把莎拉最严重的⽑病留到后最讲，即“对引勾过的她那个人男 有还藕断丝连的迹象”
波尔蒂尼夫人曾多次试图
使她说出她那罪过的细节，并了解她目前追悔到何种程度。再善良的⺟亲也不会象她所表现得那么热切，希望做了错事的孩子改悔。谁道知莎拉对此事却象海葵一般敏感。不论波尔蒂尼夫人怎样旁敲侧击地接近这一问题，她马上就可以猜到的她心思。要是直接问她，她对这个问题的回答跟们她两人第次一见面时的她回答一模一样。当然是这指內容，而是不指每个一字。在此期间，波尔蒂尼夫人已是深居简出，即使偶尔出门，也是只乘四轮马车，到地位与她相当的人家走访。对莎拉在外面的活动，她只能依靠别人的眼睛来获得消息。幸好也有么这一对眼睛。这对眼睛后面的大脑受到怨恨和恶意的支配，心甘情愿时刻为那无能为力的女主人提供情况。这位间谍，想来读者一猜便中，就是弗尔利夫人。尽管她给波尔蒂尼夫人读《圣经》并不感到有丝毫乐趣，但她被莎拉取代，降了级，这使她恼羞成怒。莎拉姐小事事谨慎，对她分外客气，惟恐落个篡夺女管家职位的骂名，但磨擦终不可避免。弗尔利夫人需要做的事少了，可她并不得觉⾼兴，为因这意味着的她影响缩小。莎拉对米莉的帮助以及其他一些更周到的考虑，使她在楼下的佣人中间受到
和尊敬。最使弗尔利夫人光火是的，她无法对手下人说这个陪伴兼秘书的坏话。她是个神经质女人，听到什么坏消息或担心发生什么糟糕的情况时，她反而感到开心。渐渐地，她对莎拉仇恨来起，后最简直是恨之⼊骨。她很刁滑。在波尔蒂尼夫人面前，她是总极力掩饰对莎拉的仇恨。她表面上装作对“可怜的伍德拉夫姐小”深表同情的样子，汇报时还不时地夹杂着“恐怕”、“我担心”等字眼儿。实际上她对莎拉进行了大量侦察活动。她不仅本人因差事需要常到镇子里去，且而她有还众多的亲朋好友听她使唤。她对那些人说，波尔蒂尼夫人很关心伍德拉夫姐小（自然是出于基督教最⾼尚、最慈善的目的），希望道知她在莫尔伯勒花园⾼墙以外的活动。结果，此时的莱姆镇就象莎拉当初生生事情时那样，到处是流言蜚语，莎拉在自由支配时间的每一举动，每一面部表情，都被夸大得一塌糊涂，被曲解得面目全非，且而很快就会传到弗尔利夫人的耳朵里。
在是不去散发小册子时，莎拉外出活动的方式很简单，下午散步是总走同样的路线：从陡峭的庞德街往下走到陡峭的布罗德街，再从那儿走到“防波堤门”所谓“防波堤门”实际上是一座俯视着大海的石台，跟防波堤毫无关系。她时常站在石台旁边的岩壁上向大海眺望，但眺望的时间一般不长…不比走出驾驶台的船长仔细观赏大海的时间更长。随后，她要么转⾝朝下走，去考克莫伊尔海滩，要么朝另个一方向往西沿小路走半小时，绕过个一平静的海湾，到达防波堤。要是去考克莫伊尔海滩，她几乎是总转个弯到教堂去祷告会一儿（弗尔利夫人认为这件事决不值得一提），然后再沿教堂边的通道走至克立夫斯教堂的草地上。那片草地往上延伸至布赖克岭上的断壁残垣中。登上这片草地后，她一面走着一面不时地扭头望望大海，后最走到小路与通向夏茅斯的古道
叉的地方，从那儿回到莱姆镇。每当防波堤上人多时，她就要走这一条路线。可是当天气不好或由于其他缘故防波堤上人少时，她就从那条小路到防波堤上来，站在查尔斯第次一见到的她那个地方。据说，她说在那儿就会得觉
己自离法国更近些。莎拉的这一切活动，经过添油加醋、歪曲污蔑，后最都传到波尔蒂尼夫人的耳朵里。不过，对波尔蒂尼夫人来说，莎拉是的她一件新玩具。老太太那时刚有了这件玩具，里心很⾼兴，以所，虽说她在乖戾、多疑方面本
难改，但在处理这件事时是还能宽宏大量的。尽管如此，她是还对这件玩具责备了一番。“伍德拉夫姐小，听说人家看到你外出时老是到同个一地方。”莎拉看到对方的责备目光，低下了头。“你朝海上看。”莎拉仍旧沉默不语。“我很⾼兴你在正悔改。我相信，在目前的环境中，你定一会悔改的。”
莎拉接过话头：“谢谢您，夫人。”
“我并不在乎你对我的感谢。天国里有人已得出了结论。”
姑娘小声说：“这我道知。”
“对不了解情况的人来说，你好象是在坚持不改。”
“要是们他了解我的事儿，太太，们他是不会那样想的。”
“可是们他偏要那么想。们他说你在巴望着撒旦回来。”
据《圣经》故事，撒旦是引人类堕落的魔鬼。这儿暗指那个法国中尉。莎拉站起⾝，走到窗前。时光正值初夏，紫丁香与山梅花香气四溢，画眉鸟的叫声阵阵传来。她疑视着人们要求她避而远之的大海。接着，她转过⾝，望着那老太婆：她安坐在扶手椅上，象女王在宮廷的御座上打坐一样。
“您是否希望我离开你家，夫人？”
波尔蒂尼夫人心中微微一震。莎拉简洁的语言再次使她感到无可奈何。她是那样喜
的她
音声，喜她其他方面的魅力！更可怕是的，她有可能要失掉天国帐单上在正增长的利润。她把语气缓和了下一。“我希望你能表明…那个人经已从你的心中抹掉了。我道知你经已把他抹掉了，但我希望你能表现出来。”
“我怎样才算是表现出来呢？”
“到别的地方去散步，不要去显示你的聇辱。样这做是不 了为别的，就是为因 是这我的要求。”
莎拉低头站在那儿，什么也不说。过了会一儿，她抬头盯着波尔蒂尼夫人，来到这里后第次一微微笑了。
“就按您的要求办吧，夫人。”
用棋盘上的术语说，这叫丢卒保车，棋⾼一着。波尔蒂尼夫人听了莎拉的话后，宽宠大度说地，到海边换换空气也有好处，她并非完全不让莎拉到那儿去，可以偶然到那儿去走走，但不要老是去…“请不要站在那儿盯着大海。”总之，是这两个进退两难的女人达成的一项妥协。莎拉主动提出辞职，这使两个女人都看清了这个问题，不过是从不同的角度而已。
莎拉遵守着协议对己自一方的规定，至少是履行了有关散步时走的路线那一部分。她在现难得到防波堤去，但是一旦去了，是还要象们我开头描写的那一天一样，她站在那儿盯着大海。莱姆镇周围的乡间小路纵横
错，散步时从哪儿都可以见看大海。倘若莎拉的唯一愿望是观赏大海，她要只在莫尔伯勒大院的草地上散步就行了，在那里完全可以看得到。弗尔利夫人有好几个月有没得安生了。不管什么时候，要只莎拉一停住脚步，一望大海，她马上就可以道知。是只这种机会并不多。再说，到这时为止，波尔蒂尼夫人经已不敢对痛苦的莎拉过分苛求，这也就使莎拉免遭过多的指责。关键问题是，正如间谍和主子常常相互提醒的那样，可怜的“悲剧人物”经已发疯了。
用不说，读者也可以猜到实情：她表面上好象是疯了，实际上
本就有没疯…或者至少是不人们常常说的那样疯疯癫癫。她到处张扬聇辱自有的她目的，而有目的的人是神经正常的人。们他
道知，有只在达到目的时，才可以停下来，暂时歇歇脚。但是有一天，就是本书开头的十多天前，弗尔利夫人来见波尔蒂尼夫人了。她站在那儿焦虑不安，那副面孔看上去象是她要报告一位老朋友死亡的消息。
“我有件很不愉快的事要告诉您，太太。”
波尔蒂尼夫人对这种话经已很
悉了，就象渔民悉风暴征兆一样。“是不关于伍德拉夫姐小的事吧？”
“要是不那就好了，太太。”女管家带着庄重的面⾊，盯着波尔蒂尼夫人，乎似要显示下一她独自承担的痛苦。“恐怕告诉您这件事是我的责任。”
“对于承担责任，们我永远不能说‘恐怕’。”
“是的，太太。”
那张嘴依然紧紧地绷着，要是有第三者在场，他定一会惊奇不已，不明⽩她到底会说出何等可怕的事情。除了在教区教堂的祭坛前光着⾝子跳舞以外，还会有比她要说的更为可怕的事么？
“太太，她去康芒岭了。”
简直是小题大作！可是，波尔蒂尼夫人好象并不样这想，只见的她嘴巴奇怪地动了动，惊得再也合不拢了。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ