在纵情的宴会上，
晕眩的牧神
扶摇飞腾。
青云直上，
肆情孟浪，
令虎猿匿形遁蔵。
…丁尼生《悼亡友》（850）
那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅速地望望天花板。天已是中午时分。你可能为以，萨姆得到个一上午的假期，定一会里心乐开了花。可是要道知，他求之不得的个一上午的空闲，应该跟漂亮女人待在起一，而是不和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那是只生萨姆的气，而是不楼上那位年轻的爵爷。自从两天前们他从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他后最总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
“有还些秘密，在现不能讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。”
萨姆之以所怨恨，是为因刚刚发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。此因，萨姆会一儿躺下，会一儿来起，一直等到半夜后以。他听到大门开了，便慌忙去
接主人。谁知主人満脸苍⽩，还恶狠狠地瞪了他一眼。“你⼲吗到在现还不睡？”
“为因您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”
“我在俱乐部里，没去别的地方。”
“是的，先生。”
“看你脸上那种不服气的样子，真混帐！”
“是的，先生。”
萨姆伸手接住主人扔过来的各种物件，主要是外出穿的⾐服和随⾝用的东西。后最，主人又恶狠狠地瞪了他一眼。查尔斯威严地朝楼上走去。此时，他的头脑倒是清醒了，但⾝子是还有点儿摇摇晃晃。看到这种情况，萨姆偷偷对主人嘲笑来起。
“你说的对，罗太太，他是象丢了魂似的。昨天夜里他醉得东倒西歪的。”
“我不信会有这种事。”
“你不相信的事多着呢，罗太太，可事情是千真万确的。”
“查尔斯先生碰到什么困难也不会打退堂鼓。”“哈，罗太太，八条大牛也别想拉开我的口，我不会说的。”厨娘听了深深地昅了一口气。钟在炉灶边嘀嘀嗒嗒地响着。萨姆朝她笑笑。“不过你的眼真尖，罗太太，真尖。”
很明显，萨姆的这种怨恨情绪倘若继续发展，那么八条大牛将会发挥作用了。可就是在这当儿，铃声响了，样这萨姆总算没透露出什么，而罗杰斯太太的花招也就⽩费劲了。两加伦的热⽔壶已在炉灶后面放了一整个上午，这时萨姆走去过提起⽔壶，向厨娘挤挤眼睛，急匆匆地给主人送⽔去了。
从酒醉清醒过来有两种情况：一种是使人感到象大病初愈，四肢无力；另一种使人感到象是生过病，但却精神抖擞。查尔斯属后一种情况。他实际上一直醒着，在打铃之前早已起了
。前一天晚上发生过的事情还历历在目。他的呕吐把那间卧室里经已撩拨来起的**驱赶得无影无踪。那个有不幸名字的女人慌忙从
上爬起，穿上睡⾐。随后，她竟象个护士那样镇静…她当
女也是很镇静的…把查尔斯扶到火炉旁的椅子上。他看到那葡萄酒酒瓶，立即就得觉又要呕吐，不过这次一她已从脸盆架上取来脸盆。查尔斯一边⼲呕着，一边哼哼唧唧地道歉。“太对不起…真倒霉…吃了不对劲的东西…”
“没关系，先生，没关系。呕出来就好了。”
他只得呕来起。她去把己自的披肩拿来，盖到查尔斯的肩上。老大会一儿，他象个老
，摇摇晃晃地坐着，低着头，躬着
对着脸盆。过了会一儿，他得觉好些了。他想觉睡吗？是的，不过他想回去，到己自的上去睡。那姑娘走到窗口朝街上望了望，随后走出了己自的屋子。这当儿，查尔斯颤颤巍巍地穿着⾐服。到她回来时，查尔斯见看她也穿好了⾐服。他吃惊地望着她。“难道你真不介意…”
“我去叫马车，先生，请等下一…”
“噢，谢谢。”
他又坐回到椅子上。这时，那姑娘走下楼梯，到房子外面去了。查尔斯然虽不敢肯定己自不会再呕吐，可是他在心理上不知么怎竟然得觉松了一口气。且不管他本来的用心是什么，反正己自没⼲那件要命的事。他瞪着闪闪发光的炉火，出人意料地微微一笑。
不会一儿，隔壁屋子里传来轻微的哭声。一阵寂静过后，哭声又响了，且而这次一 音声很大，时间很长。看来，肯定是那小女孩醒来了。她哭哭停停，真叫人忍受不了。查尔斯走到窗口，打开窗帘，外面雾气浓重，只能看很近的距离。街上个一人影儿也有没。很少能听到马蹄声。看来那姑娘非得走很远才能找到出租马车。他正站在那儿不知如何是好时，听到隔壁人家砰砰的敲墙声。个一气乎乎的男子报复式地吵嚷着。查尔斯迟疑了下一，随后把手杖和帽子放到桌子上，打开门走进那间屋子。借着反
进来的光线，他看到屋子很小，有只一⾐橱和只一箱子。在里面的角落里有一张带脚轮的小。小旁边有个关着的小⾐柜。那小孩再次突然哇哇地大哭来起，哭声震动着整个屋子。查尔斯茫然不知所措地站在明亮的门口，从黑屋里望去象个可怕的黑⾊巨人。“宝宝，不要哭，妈妈就要回来了。”
这陌生的音声哄孩子只能得到抱薪救火的效果。小孩音声尖利地哭着，查尔斯心想这哭声非得把四邻都吵醒不可。他无可奈何地拍拍脑袋，迈步走进黑影中，来到小孩的⾝旁。他看到那孩子太小，道知不论对她讲什么也无济于事。他俯下⾝去，轻轻地拍着的她头。热烘烘的小手抓住了查尔斯的手指头，可是哭声却有没止住。那哭得走了样的小脸以令人不可思议的力量发怈着內心的恐惧。看来非得想点办法不可了。呃，有了。他摸到怀表，把表链从马甲上摘下来，在小孩子的面前摇晃着。这一招果然奏效，哇哇的哭声变成了低声呜咽。随后，一双小胳膊伸了出来，想捉住那漂亮的银玩具。查尔斯让她抓住怀表。小孩刚刚拿到手，怀表又落在被子上。她挣扎着想坐来起，可是没能成功。尖叫声再次响起。
查尔斯伸手用枕头把小孩子的上半⾝垫⾼了一点。他一阵心⾎来嘲，又从
上把孩子抱来起。孩子穿着很长的睡⾐。查尔斯转过⾝，坐在小⾐橱上。他让小孩子坐在己自的腿上，提着表链让怀表在孩子面前晃来晃去，孩子急不可耐地伸手抓表。的她脸蛋儿圆圆的，胖胖的，维多利亚时代的孩子大致是都这个样子。她长着一对漆黑的眸子，可爱的小脑装上长着乌黑的头发。她终于抓住了怀表，⾼兴得咯咯笑来起。对于孩子这种感情上的突变，查尔斯得觉很有意思。孩子象是在咿咿呀呀说地什么，查尔斯不知所云地应答着：好，对，乖乖，很漂亮，漂亮的小姑娘。他突然想象着，汤姆爵士和主教的儿子会在这个当口来到他的面前…看到他快要结束的纵情
乐。生活简直是个一黑暗的
宮，叫人捉摸不透，更不要说有还些神秘的邂逅相遇。查尔斯笑了。这小女孩带给他的并非是易动感情的菩萨心肠，而是使他再次感到愤世嫉俗。这种感觉反过来又使他对己自充満了信心。傍晚坐在汤姆爵士的马车里时，他曾一度有过一种错误的感觉，为以 己自只道知生活在在现，忘却了去过，忘却了未来，并为以这种忘却是琊恶的、不负责任的。而在现，他对人类在时间问题上的幻觉有了真正的、深刻的认识。人们总为以，时间象是一条路，人们可以看清己自走过些什么地方，许也还可以看清己自将走向何方。但实际上，时间是个一房间，为因 们我生活在其中，它离们我 常非近，们我往往反而看不见它。
查尔斯的体验跟萨特的存在主义体验正好相反。他周围的简陋家具，隔壁屋里透过来的温暖火光，那些无⾜轻重的暗影，特别是坐在他膝上的小女孩（跟她妈妈的体重相比，她轻多了。不过此时查尔斯
本没想到的她妈妈），这些物和人并不咄咄
人，也不怀有敌意，而是现实存在的、对人友好的。最终的地狱只能是无限的、一无所的有空间。以上那些物件使人远离那地狱般的空间。查尔斯蓦地感到，己自有能力正视未来，而未来只不过是那可怕空间的一种形式。不管将来他遇到什么事情，此时此刻的体验定会再现，必须去寻找这种体验，且而
定一能找到。萨特（905—980），法国作家、哲学家，是法国第二次世界大战后重要文学流派存在主义的倡导者。
门开了，那姑娘站在灯光下。查尔斯看不清的她面孔，但他猜得出，她定会先是大吃一惊，然后松一口气。
“啊，先生，她哭过了吗？”
“是的，哭了会一儿。我想她在现又睡着了。”
“俺出去看了看，附近一辆车也有没，只得跑到瓦伦街去叫车。”
“你真好，谢谢。”
查尔斯把孩子递给她，望着她把孩子安顿到
上。随后他突然转过⾝，走到隔壁屋里去。查尔斯伸手在口袋里摸索着，数出五个金镑放在桌子上。那女孩又醒过来，的她⺟亲又哄她安睡。查尔斯迟疑了下一，便走了出去。待那
女跑下楼梯来到门口时，查尔斯经已安坐在马车中了。她抬头望着查尔斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了伤害。“呃，先生…谢谢您，谢谢您。”
查尔斯发现那姑娘的眼里噙着泪⽔，但那神情看来决是不穷人得到意外之财时的不知所措。
“你是个勇敢的姑娘，好心的姑娘。”
这当儿的她手正抓住马车的前梁。查尔斯拍拍的她手。随后，他用手杖敲了敲马车，示意可以赶车离开了。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ m.AＹmXs.Ｃc