“嗨！有还你呢！”特韦德获拍着手神气活现地叫道。
“如果他不再梦见你，你想想你会在什么地方呢？”
“那当然就在我在现的地方，”艾丽丝说。
“你甭想！”特韦德获盛气凌人地反驳道“你会无处安⾝。按说嘛，你不过是他梦的中 个一物件罢了！”
“要是那边那位国王醒来，”特韦德获又说“你就会噗嗤下一，什么也不存在了，就象点尽了的蜡烛！”“我不会！”艾丽丝生气地叫嚷来起。
…路易斯·卡罗尔《镜中世界》（872）
第二天上午，查尔斯常非准时地到了火车站。他也顾不得上等人的体面了，亲自着看 己自的行李装上行李车，然后找了一节空着的头等车厢。他坐下后便焦急地等着开车。开车之前，不时地有乘客探头向这节车厢里张望，但都被英国人常使用的蛇发女怪的眼睛一瞪，便吓得连忙缩回⾝子（这节车厢是不给平常人乘坐的）。汽笛声响了。查尔斯心想总算得到了己自所望渴的宁静，谁知就在这后最一刻，一张生着大胡子的脸孔出在现窗口。查尔斯冷冷地望了那人一眼，可是那人投过来更加冷酷的目光。那人急匆匆地上了车。
希腊神话中有三个蛇发女怪，人一见其貌便会变其石头。
走进车厢的这个人含含糊糊说地了声“请原谅，先生”便走到车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼帽戴得平平正正，他坐在那儿，手搭在膝盖上，急促地
息着。他好象是个行为放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能是位绅士…或许是个盛气凌人的管家（但管家是不坐头等车厢的），也或许是个一帆风顺的非专业牧师…那种恃強欺弱的牧师，是未来的斯珀吉翁，这种人专靠一文不值、哗众取宠的诅咒来煎熬他人，来转变教徒的灵魂。查尔斯心想，这个人肯定不讨人喜
，是这个时代的典型人物，要是他凑上来搭讪，就对他采取冷淡态度。查尔斯·斯珀吉翁（834—892），伦敦基督教新教的讲道人。
有时候，你悄悄盯着别人，端详别人，会被对方发现的。查尔斯正是遇到了这种情况。对方投来了责备的目光。那人横了他一限，尖利的目光乎似告诉查尔斯，他不应当那样盯着别人。查尔斯慌忙望着窗外，不过也放了心，道知那人至少跟他一样，不愿跟陌生人攀。
火车平稳地行驶着。不会一儿，那有节奏的隆隆声使查尔斯昏昏沉沉，象在做梦似的。他想，伦敦是个大都会，要找个一人是很困难的，但是莎拉也不会到处流浪，她定一去找工作。他有是的时间，有是的钱财，有是的决心，个一星期找不到就用两个星期，后最总能找到她。许也，他回到家后发现信箱里已投进了莎拉的一封信，上面又是写着个一地址。此时，火车轮子“咕隆隆…咕隆隆”地响着，乎似 说地：“她不会…那样的…冷酷；她不会…那样的…冷酷；她不会…那样的…冷酷…”火车通过花红叶绿的山⾕，向着坎隆普敦驶去。查尔斯见看了坎隆普敦的教堂，但他昏昏
睡，分辨不清到了什么地方。前一天晚上他有没睡好，此时已闭上眼睛。有一段时间，那位旅伴并有没去注意在正昏睡的查尔斯。过了会一儿，查尔斯的头垂得越来越低（他已把帽子摘下来，免得脫落），这时，那位长着大胡子的预言家才始开目不转睛地盯着他，以免己自的好奇心被对方察觉。
他的目光很特别：那是一种端详揣摩、评头品⾜的目光，给人以常非不愉快的感觉。他乎似 常非了解这个打瞌睡的人的⾝分（正象查尔斯自为以深知对方的⾝分一样），且而并不为因 道知对方的⾝分而⾼兴，也不喜
这种人。耝看上去，这个人的确并不显得那么冷漠专断、飞扬跋扈，但他的外表毕竟给人一种令人不快的感觉…或者，即使不能说他对己自充満信心的话，但至少可以说在判断别人方面颇为自信，在可以从别人⾝上能够获得多少、可望得到多少、榨取多少方面颇为自信。样这目不转睛地审视别人，如果时间在一分钟左右，那是还可以理解的，为因乘火车旅行分十乏味，对生人偷偷观察下一也是一种乐趣。可是这个人的审视却远远超过了一分钟，那劲头就象要把人呑食掉似的。这种审视一直持续到陶顿车站。站台上的喧闹声使查尔斯醒了过来，那人急忙转移了目光。可是过了会一儿，当查尔斯再次睡着时，那双眼睛便重新象⽔蛭一样盯在他的⾝上。
亲爱的读者，总有那么一天，有人也可能样这注视您。您可能…在们我这个世纪不大拘谨的环境中…发觉这种注视。那些急不可待的观察者至甚不等您睡着就盯上您。这肯定会引起您的不快，您会得觉那是一种按捺不住的**的表示…它表示极想对您有所了解，而您却不喜
个一陌生人用样这的方式了解您。
据我的经验，有只从事某一种职业的人才用那样特别的目光注视人，目光中奇奇怪怪地混杂着探寻、严厉、讥讽和恳求：我可以利用你吗？
我怎样来处理你样这 个一人物？
我是总想，唯独万能的神灵…如果确实存在着神灵这种荒谬东西的话…才会有这种目光。这种目光并非象们我想象的那样是一种神圣的东西。实其它在道德品质方面是常非低劣、是值得人们怀疑的。我在那张长満胡须、正注视着查尔斯的脸上看清了这种本质。我对这张脸真是太
悉了。此时，我不必再装模作样，实话说，那个长着大胡子的人就是我…作者本人。这里是作者想象回到了一百年前以，跟查尔斯同坐一列火车。
当我注视着查尔斯的当儿，我要提出的问题却与上述两个问题无关。我应该怎样写下去呢？我曾想过，就在此时此地结束查尔斯的故事，在他去伦敦的路上们我就永远离开他。但是，维多利亚时代小说的传统模式不论去过和在现都不容许开放式的、无结论的结尾。我前面经已宣扬过，必须给人物以自由。我的问题很简单…查尔斯所需要的东西是清楚的吗？常非清楚。可是女主人公所需要的东西却不那么清楚，且而我至甚不道知她⾝居何处。当然，要是这两方面的需要是现实生活中存在的，而是不我
据想象臆造的东西，这个问题显然是难以处理的：一种需要跟另一种需要相冲突，后最实际上一种需要可能战胜另一种需要，也可能失败。小说是总要假装与现实相一致：作家把两种相互冲突的需要安排在个一圈子里，然后就描写这种冲突…可是实际上他安排好了这场冲突，后最让他所赞赏的一方获得胜利。们我在评判小说家时，既据们他安排冲突的技巧（或者说，据样这的技巧…能够使们我看不出们他安排过这场冲突），也据们他在这场冲突中站在哪一方：善良的，悲惨的，琊恶的或滑稽的，等等。但在冲突的安排中，最主要的一点是要向读者表明作者己自对周围世界的见解…不论作者是悲观主义者，乐观主义者，或者是还别的什么主义者。我已假装回到了一八六七年。当然，那一年是个一世纪前以。我得觉不管我对那时的社会表示乐观主义，或者悲观主义，或者任何别的什么态度，是都毫无意义的，为因 们我大家都道知自那后以发生了什么。
是于，我继续注视着查尔斯，得觉这次一完全有没必要安排他即将投⼊的冲突了。样这我就有了两种可供选择的办法。我可以让冲突自行发展，己自 是只起个一记录员的作用；或者，我可以
据己自的立场对冲突的发展和记录都进行⼲预。我注视着那张乎似软弱无能但也并非毫无作为的面孔。们我快要到达伦敦时，我得觉
己自找到了个一解决办法，那就是说，原来我认为难以处理的那个问题是并不困难的。在这场冲突中我采取的唯一办法就是提供两种可能
，两种描述。采取这一办法，对我来说只剩下个一问题：我不可能时同提供两种描述，总要有先有后。不论第二种描述是么怎样的，为因它是后最一章，是“真正”的描述，其效果是常非強烈的。在这种情况下，我从上⾐口袋里掏出钱包，取出一枚银币。我把它放在右手拇指的指甲上，把它弹起两英尺⾼。它在空中旋转着。我用左手接住了它。
就样这做了决定。这时，我突然发现查尔斯已睁开眼睛，正望着我。从他的目光中我可以看出，这当儿他对我经已不仅仅是不喜
了。他为以我要么是个赌徒，要么是个精神病患者。我还了他一眼，表示轻蔑，接着把银币放回钱包。他拿起觉睡时放在一边的帽子，掸了掸灰尘（本就有没灰尘，他这一动作是表示对我厌恶），戴到了头上。们我在帕丁敦车站下了车，站台的屋顶是用大巨的铁梁支撑着的。们我总算到了伦敦。他迈步上了站台，向个一挑夫招了招手。不会一儿，他向挑夫
待完毕，转过⾝来，却发现那个大胡子经已消失在人群之中了。一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ M.ａyMXs.cC